“春脖子”指的是從立春后河流解凍到春種之前的這段時(shí)間?!按翰弊佣獭币鉃榇禾斓亩虝汉投慕惶娴难杆?,意味著人們還沒來得及享受春天的溫暖,夏天就已經(jīng)來臨。“京味小說家”林斤瀾在《春風(fēng)》中寫道:“北京人說:‘春脖子短。南方來的人覺得這個(gè)‘脖子有名無實(shí),冬天剛過去,夏天就來到眼前了。”周作人在《北平的春天》中也有這樣的描述:“北平缺少水氣,使春光減了成色,而氣候變化稍劇,春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來了?!?/p>
北京的“春脖子”到底有多短?《北京志·氣象志》中如此記錄:北京海拔 500 米以下的地區(qū)四季分明,冬季最長為149天至169天,夏季次之為 98 天至 112 天,春季短促為 51 天至 57天,秋季最短為47天至54天。我們知道,一年四季,每三個(gè)月定為一季。北京的春天連兩個(gè)月都不到,可見是非常短的。
北京的春天不僅短,還時(shí)時(shí)受到“冬”的干擾。初春的北京是乍暖還寒的時(shí)候,立春之后似乎還更像是深冬,氣溫還是比較低,零下更是常有的,甚至?xí)霈F(xiàn)“倒春寒”。冰心在《一日的春光》中寫道:“有一天看見湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說:‘春天來了!當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,忿怒地?fù)渲业拇皯?,把我心中的春意又吹得四散?!?/p>
北京的春天最少不了呼呼風(fēng)聲,老舍先生曾說過一句:北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來,而是狂暴地要把春風(fēng)吹跑。梁實(shí)秋在《北平的街道》中寫道:“‘無風(fēng)三尺土,有雨一街泥,這是北平街道的寫照。也有人說,下雨時(shí)像大墨盒,刮風(fēng)時(shí)像大香爐,亦形容盡致?!?/p>