□紫萱

五顏六色的衣服已經(jīng)攤滿一床，她還不停地從柜子里往外掏。

“這些都是你小時(shí)候你媽給你織的，我一直沒舍得扔，連搬家都帶著搬過(guò)來(lái)。你這次全帶走吧?！闭f(shuō)這話的是我父親續(xù)娶的女人。我想她說(shuō)這些話，是希望我感謝她替我保留舊物，可是我沒辦法說(shuō)出口一句道謝的話，就好像我沒辦法叫她繼母一樣。

毛線織物堆在父親睡的單人床上。這是父親的房間，母親的遺像擺在門后五斗櫥上，緊靠著墻角，平時(shí)門開著，沒人知道它的存在，只有關(guān)上門的時(shí)候才能看見。

我當(dāng)然認(rèn)得自己小時(shí)候穿過(guò)的毛衣。最上面的一件，像皮特·蒙德里安（1872—1944）的畫作，周身都由鮮明濃烈的幾何色塊構(gòu)成；旁邊的一件桔紅色胸前和背后各有一只藍(lán)色側(cè)立的大鳥，長(zhǎng)著尖尖的喙；還有桃紅雞心領(lǐng)的毛背心，和象牙白鑲紅邊的貝蕾帽……我陳舊的童年時(shí)光，彷彿散亂地赤裸地袒露在人前，有種莫名的羞恥感。

母親的審美，個(gè)性鮮明而強(qiáng)烈，超前于她所處的時(shí)代。她織這些毛衣時(shí)，從沒征求過(guò)我的意見。生活在那樣的年代，穿著這樣的衣物出門，是需要勇氣的。而我天生缺乏這種勇氣，只想和別人一樣就好。有一次我鼓起勇氣懇求母親給我織一件普通的灰色圓領(lǐng)毛衣，卻被一口駁回，說(shuō)小孩子不可穿得如此老氣。其實(shí)，我那時(shí)已經(jīng)不是小孩子了。

新毛衣的誕生很多時(shí)候是從拆舊毛衣開始的。織的時(shí)候千針萬(wàn)線，拆的時(shí)候卻只需輕輕一拽。從領(lǐng)口或者袖口抽出線頭，系在翻過(guò)來(lái)倒放在地上的方凳的一只腳上，然后一圈圈繞到方凳的四只腳上。舊毛衣里迸出皮屑微塵，在午后的太陽(yáng)光線里飛舞。拆開的毛線繞成線圈，捆扎好從方凳上剝離下來(lái)。它們固執(zhí)地保持著卷曲的形態(tài)，像一團(tuán)一團(tuán)方便面，要用熱水燙過(guò)，抻平拉直，清洗干凈，才能用來(lái)編織一件新的衣物。

母親叫我站在她的面前，用前臂撐起松松的毛線圈。她坐在沙發(fā)上，一邊把毛線繞成線團(tuán)，一邊用目光審視我瘦削的剛剛開始發(fā)育的身體。“胯骨太寬了，大腿間的縫也太大，腿都并不攏。”母親尖銳地指出我身材的缺陷。我第一次體會(huì)到那種有關(guān)身體的羞恥感，很想逃走，卻無(wú)法躲避。我必須保持雙臂伸直的姿勢(shì)，撐著毛線圈，直到所有的線都被繞成團(tuán)。

“不要學(xué)人家穿細(xì)腿緊身褲，你這身材要穿寬松點(diǎn)的直筒褲才好看。你如果一定要穿細(xì)腿褲，我就只能把毛衣織長(zhǎng)一點(diǎn)。”午后房間寂靜無(wú)聲，我默默盯著被從臂彎拽走的毛線，一言不發(fā)。愛和怨，親近和疏離，桎梏和期許，就這樣被一次一次拆開，又一次一次重新織就。

撐毛線圈的工作看似很簡(jiǎn)單，可也需要一些技巧，撐著的人雙臂要有節(jié)奏地輕輕擺動(dòng)，柔和地順應(yīng)和配合著繞線團(tuán)的人拽動(dòng)毛線的力度和方向。抓住線頭的那一個(gè)是主動(dòng)的，對(duì)面的這一個(gè)是被動(dòng)的。這被動(dòng)的工作我做了許多次，卻總是不能配合得恰到好處。我常常會(huì)走神，忘了自己在做什么，機(jī)械地?cái)[動(dòng)手臂，因?yàn)橛昧Ψ较虿灰恢禄蛄Φ郎捕瓟嗝€。

磨損過(guò)的舊毛線很不結(jié)實(shí)，稍稍用力拉就斷，斷了的線頭只好接起來(lái)打個(gè)結(jié)。有時(shí)候一團(tuán)線繞完會(huì)留下許多打結(jié)的線頭，它們最終都會(huì)被小心地編織進(jìn)毛衣的反面，從正面看完全不露痕跡。

這些記憶也有很多斷頭，我將在后來(lái)的歲月里慢慢地把它們一個(gè)一個(gè)接起來(lái)。這些線頭交織纏繞，不敢隨意拉動(dòng)，怕用力拉扯就又會(huì)斷掉。只能輕輕觸碰它們，觸摸著親情細(xì)密交織的正反面。