江雪

1947年薩特在《什么是文學(xué)》中提出“文學(xué)介入”理念，同時(shí)也首次將這個(gè)哲學(xué)理念引入文學(xué)領(lǐng)域。詩(shī)歌的介入性，其實(shí)就是一種詩(shī)學(xué)倫理精神。它是道德的，也是宗教的；是烏托邦的，也是形而上的。正因如此，詩(shī)歌的“介入性”存在時(shí)代敘事的彼岸性。作為讀者，我支持詩(shī)人在詩(shī)中的介入行為；作為詩(shī)人與批評(píng)家，已是踐行者。英國(guó)批評(píng)家阿諾德推崇詩(shī)歌批評(píng)力量的介入，他說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)造如果要具有很大價(jià)值的話，其中就必定包含巨大的批評(píng)功夫，否則它將會(huì)成為一樁比較貧乏和生命短暫的事業(yè)。

介入的詩(shī)觀自古有之，比如杜甫、蘇東坡、龔自珍、錢(qián)謙益等古代先賢就是杰出代表。古往今來(lái)，當(dāng)一批具有純?cè)姖嶑钡脑?shī)人群起反對(duì)介入詩(shī)學(xué)時(shí)，仍有強(qiáng)勁聲音為介入精神辯護(hù)。時(shí)代敘事孕育詩(shī)學(xué)創(chuàng)造力，創(chuàng)造更高詩(shī)學(xué)價(jià)值觀，促使人類文明、社會(huì)公序、公平正義、詩(shī)歌倫理等融合進(jìn)化，從而有力推動(dòng)介入詩(shī)學(xué)的力量。二戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)過(guò)，世上所有詩(shī)歌加在一起，無(wú)法從煤氣室里救出哪怕一個(gè)猶太人。奧登道出詩(shī)歌“無(wú)力”的歷史困境與現(xiàn)實(shí)困境，但是我們不能因?yàn)樵?shī)的“無(wú)力”性，而速寫(xiě)詩(shī)的“介入”的功能與意義。布羅茨基不堅(jiān)持詩(shī)歌的社會(huì)公益與人文使命，但他指出詩(shī)的另類功能：挽救靈魂健康。波德萊爾在《惡之花》中介入偉大的惡，介入時(shí)代之痛，這種痛是向善向美的，向死而生。波德萊爾的“惡之花”，也是自我中持有的他性：惡的意識(shí)。策蘭則在詩(shī)中介入另一種時(shí)代之痛：戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、自由、苦難、流亡、靈魂等。策蘭稱詩(shī)為“瓶子里的紙條”，它即道出介入詩(shī)學(xué)的彼岸性。介入的最高境界是一種詩(shī)性穿越，穿越歷史記憶，穿越廢墟神話，穿越宗教種族，穿越時(shí)代之痛。

張閎在《介入的詩(shī)歌》一文談及詩(shī)歌介入的難度與可能性，他說(shuō)介入的難度來(lái)自詩(shī)藝與生存之間的客觀性，并且指出介入還需要道德的力量，需要美學(xué)的力量。他認(rèn)為介入的道德，首先是對(duì)于語(yǔ)言的道德，而介入的美學(xué)則是通過(guò)介入的道德實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)其倫理價(jià)值，我認(rèn)同張閎的觀點(diǎn)。新世紀(jì)以來(lái)，一批詩(shī)人仍在堅(jiān)持介入的詩(shī)學(xué)理想，這種詩(shī)學(xué)理想類似于我曾撰文提倡的憂患意識(shí)與幽暗意識(shí)。這種雙重意識(shí)在中國(guó)大地上深刻表現(xiàn)為巨大的鄉(xiāng)愁，最大的癥結(jié)表現(xiàn)為消費(fèi)主義過(guò)度擴(kuò)張與鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化工業(yè)化的敘事困境。1965年，阿赫瑪托娃與以塞亞·伯林談話時(shí)，伯林對(duì)她說(shuō)鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦。

法國(guó)詩(shī)人阿拉貢說(shuō)：“歷史上每個(gè)偉大時(shí)代都有自己的偉大詩(shī)人。他們是他們當(dāng)下社會(huì)的表達(dá)者，而且是變革的喉舌，在那個(gè)社會(huì)環(huán)境里，這種變革已經(jīng)成熟，但其他所有的人卻尚未察覺(jué)。在人類旅途上豎立路標(biāo)的詩(shī)人起的這種作用是最崇高的、最重要的作用，在一切時(shí)代又最易使其蒙難。”是的，詩(shī)人注定在自我放逐中成為時(shí)代先知、時(shí)代敘事者，他敢于背負(fù)苦難，樂(lè)于傳播詩(shī)學(xué)正義。談到這里，現(xiàn)回到文章起點(diǎn)，我的介入詩(shī)學(xué)觀，即可視為詩(shī)性正義的延伸與抵達(dá)，試圖在時(shí)代敘事中通過(guò)介入來(lái)揭示個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，言說(shuō)與救贖，以及詩(shī)人最真實(shí)的疼痛感。