蔡茇

兩個(gè)小時(shí)前，我剛結(jié)束了一場(chǎng)小范圍的媽媽聚會(huì)。2004年，我從上海回到杭州，成為《作文新天地》第一批編輯，20年過去了，我步入中年，我的女兒也已經(jīng)是個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生了。

和多數(shù)孩子一樣，她說自己最討厭寫作文，學(xué)?？荚嚵?xí)作大多就得個(gè)“良”。然而據(jù)我所知，她已經(jīng)寫了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的日記，同時(shí)還躊躇滿志地打算寫一部重生題材的小說，利用課余和假期已經(jīng)完成了好幾個(gè)章節(jié)，因此在同學(xué)中頗積攢了一些聲譽(yù)。

于是，事情就變得有點(diǎn)奇怪。她到底是不是真的“討厭寫作文”？她的“寫作水平”到底怎么樣？都說當(dāng)局者迷，今晚和媽媽們交流，我忽然發(fā)現(xiàn)類似情況，我的孩子不是個(gè)例。關(guān)于這個(gè)問題，媽媽們熱火朝天討論的場(chǎng)景，就像20年前我們編輯部曾經(jīng)發(fā)生過的那樣。

當(dāng)年，《萌芽》大火，《作文新天地》剛剛創(chuàng)刊。這本雜志的定位到底是什么，編輯部的老師們也是各執(zhí)一詞。青春文學(xué)還是作文教輔？仿佛涇渭分明的兩條道路。從市場(chǎng)化運(yùn)作的角度，綜合多年積累的資源優(yōu)勢(shì)，當(dāng)年的《作文新天地》更傾向于把自己打造為浙江省最具有辨識(shí)度的作文類教輔刊物，緊貼省內(nèi)中高考實(shí)際，為應(yīng)試和考生服務(wù)?？梢哉f，20年前敢于一腳踏進(jìn)這樣一個(gè)“垂直化內(nèi)容生產(chǎn)”的領(lǐng)域，編輯部非常具有開拓精神。

然而，有一種微弱的聲音卻一直在我心中縈繞：應(yīng)試作文和文學(xué)是割裂的嗎？那些讓人擊節(jié)叫好的滿分作文是因?yàn)樽髡呤炀氄莆樟藢懽骷记蛇€是確實(shí)內(nèi)功深厚呢？如果《作文新天地》的最終目標(biāo)是提升讀者的作文應(yīng)試能力，我該通過什么樣的方式幫助大家呢？

2008年，因?yàn)楣ぷ髟?，我離開了《作文新天地》，也帶走了這些問題。今晚，它以一種新的面貌回歸，卻仿佛一下子讓我有了一種醍醐灌頂之感。在陪伴女兒長(zhǎng)大的過程中，我得以重新整理了一遍學(xué)習(xí)寫作的過程。從最基礎(chǔ)的詞匯積累，到逐漸連詞成句，這是語言技藝的習(xí)得；慢慢地通過閱讀、背誦、模仿，女兒能夠把一天中最難忘的事情說清楚，這是第二重的提升，她已經(jīng)在用文字進(jìn)行內(nèi)容輸出了；三四年級(jí)，她學(xué)到了更多的技巧，比如修辭手法，比如“鳳頭豬肚豹尾”，通過自覺和不自覺的練習(xí)，技巧更嫻熟了，而表達(dá)的欲望也在同步發(fā)展，作文慢慢變長(zhǎng)了；五年級(jí)開始，記敘文之外，學(xué)校開始教說明文、讓孩子們嘗試寫詩，她開始有了興趣的取舍。比如：“讀記敘文就像看電影，有時(shí)候讓我難過，有的時(shí)候又很開心”；“看說明文就像在看科學(xué)書，每個(gè)字都要認(rèn)真去想，有時(shí)候里面藏著陷阱，讀得隨意，就會(huì)掉到陷阱里面去”；“寫詩最有趣，就像寫歌詞，小朋友還會(huì)把自己寫的詩套到音樂課剛教的曲子里唱出來”。

寫作的技巧與表達(dá)的欲望就像兩股繩，擰在一起，交叉向上。日常閱讀、生活經(jīng)歷帶來的思想和文字的輸入，與語言表達(dá)、習(xí)作日記產(chǎn)生的思想和文字的輸出，同時(shí)在雙向豐滿著這個(gè)孩子的生命。此刻的我，更應(yīng)該感到欣喜的是她的日漸成長(zhǎng)、成熟，還是僅僅一篇“優(yōu)星”作文呢？

想到這一層，我忽然釋然。她到底是不是“討厭寫作文”，她此刻“寫作水平”到底在同齡孩子中處于什么樣的水平，并不是我應(yīng)該關(guān)注的問題，我需要關(guān)注的是：她是不是在享受用文字表達(dá)思想的樂趣？她在用文字這種形式進(jìn)行“創(chuàng)作”和“分享”時(shí)，是不是能夠充分地傳情達(dá)意？更重要的是，她想要傳達(dá)的是什么？她正在關(guān)心和思考的又是什么？

從一個(gè)孩子到無數(shù)的孩子。20年前縈繞心頭的問題仿佛也有一個(gè)答案呼之欲出：這兩年《奇葩說》《脫口秀》越來越受歡迎，同樣作為表達(dá)藝術(shù)，和我們常說的“文以載道”一樣，語言、文字作為“文”這種形式，用盡“風(fēng)格”“技巧”去抓取觀眾、讀者的“注意力”和“好感”，然而真正想要托舉出的，還是那個(gè)獨(dú)一無二的“思想的內(nèi)核”。當(dāng)然，再高級(jí)的靈魂，在這個(gè)“流量為王”的時(shí)代，還是需要用一些別開生面的“包裝”以體現(xiàn)“表達(dá)者的巧思和誠意”吧。如此想來，滿分作文之所以能從所有的試卷中脫穎而出，恐怕是因?yàn)殚喚砝蠋熗ㄟ^這篇文章，看到了站在文章后面的那個(gè)與眾不同、熠熠生輝的孩子。

寫到此處，格外感慨。20年前，第一次看到《作文新天地》這本新刊的刊名時(shí)，心里還嘀咕了一下，這本雜志的刊名也未免太質(zhì)樸了。如今想來，大道至簡(jiǎn)。作文要打開一個(gè)“新天地”，于誰都不是一件易事。經(jīng)一事方能長(zhǎng)一些智慧，長(zhǎng)一些智慧才能寫出更錦繡的文章。很多人在通往“作文新天地”的這條道路上虔誠獨(dú)行，幸好我曾有《作文新天地》陪伴一程，也希望與更多讀者同享這個(gè)“新天地”。

（作者為《作文新天地》原編輯、副主編）