格林

痛并快樂著

蔣勤勤很喜歡青年導(dǎo)演顧曉剛的長篇處女作《春江水暖》，一個(gè)富春江畔大家族的悲歡離合，像四季一樣更替?！澳敲疵?，那么靜，那么神圣?！彼潎@，也期待，要是能演這樣一部電影就好了。

看完電影之后差不多一星期，蔣勤勤接到經(jīng)紀(jì)人電話，說顧曉剛導(dǎo)演想找她拍電影。她當(dāng)然欣然接受。在新電影《草木人間》里，蔣勤勤飾演的吳苔花一角遭遇丈夫背棄，追隨兒子的腳步來到杭州打工，以采茶為生，卻因?yàn)檎`入傳銷組織而面臨與兒子的決裂。

開機(jī)之前，她看了很多導(dǎo)演拍來的采茶女影像，開機(jī)后，又和采茶女工們待在一起，櫛風(fēng)沐雨地每天采摘、炒茶，淋雨吃飯?！啊洞航防飳?dǎo)演把自己的親戚叫來演戲，我就想能不能把自己調(diào)整成那樣，像一個(gè)非職業(yè)的演員，我特別愿意做質(zhì)感上的變化?！?/p>

顧曉剛擅長用功夫拍電影，也就是說，等待天時(shí)比人為創(chuàng)造機(jī)會(huì)更重要。這種功夫延續(xù)到了《草木人間》的拍攝中，因此大多數(shù)時(shí)候一喊開機(jī)，演員就順勢(shì)被扔入情境中。有一回為了拍到一個(gè)空山新雨里吳苔花采茶的背影，反復(fù)拍了大半天，等雨，等太陽。

“以前只是聽說，比如侯孝賢拍《聶隱娘》 去等云，這是我第一次碰到這樣的拍攝。”蔣勤勤樂于待在這樣的劇組，“我很喜歡這樣，為了呈現(xiàn)出更好更美的畫面、更貼切的表達(dá)，可以花大量時(shí)間和精力在上面。”一拍完，大家都湊到監(jiān)視器前面去看，為美妙的長鏡頭歡呼。

“痛并快樂著?！笔Y勤勤笑。

演吳苔花的幾個(gè)月里她一點(diǎn)也不惜力，里面有“最真摯的、最真實(shí)的表達(dá)”。除了和同樣不惜力的劇組之間的互相信任，還有很重要的原因——蔣勤勤覺得自己和吳苔花有共通處。

“她很多東西其實(shí)跟我挺貼近的。她因?yàn)槔瞎芰耍?dú)自帶著孩子，然后孩子為了找爸爸到杭州來讀書，她也背井離鄉(xiāng)，出來打工掙錢。我那么多年了，從進(jìn)電影學(xué)院到現(xiàn)在，都沒有一個(gè)像樣的作品、像樣的人物交付給學(xué)校，就是沒有完成一個(gè)好的作業(yè)。這也是我一直以來，覺得自己還不夠完善的地方，做得還不夠好?！笔Y勤勤說，并且一再確認(rèn)，“我一直是這么想的?！?/p>

你不渴望嗎？

3年前，蔣勤勤去參加綜藝節(jié)目《妻子的浪漫旅行》第五季錄制，和幾位旅伴在一次晚餐后互相寫初印象時(shí)，她收到一張紙條，上面寫著：我眼中幸福成功的女人。

這大概代表了很大一部分觀眾對(duì)她的印象。從10歲開始學(xué)京劇，17歲便出演第一部電影《媚態(tài)觀音》，擔(dān)任女主角，然后以藝考全國第一名的成績考入北京電影學(xué)院。尚未畢業(yè)，蔣勤勤就得到主演瓊瑤編劇的愛情電視劇《蒼天有淚》的機(jī)會(huì)，并因此走紅兩岸，對(duì)她美貌最廣為人知的稱贊便是出自瓊瑤：輕柔似水，靈氣逼人。

2005年，因?yàn)槌鲅荨秵碳掖笤骸?，蔣勤勤和演員陳建斌相識(shí)，次年結(jié)婚。那之后很長一段時(shí)間里，蔣勤勤的生活是和家庭、母職綁定在一起的，比如幾乎所有的訪談都無法繞開她的婚姻，比如《甄嬛傳》熱播之后，因?yàn)殛惤ū箫椦輨≈械挠赫?，她也被假想作劇中從未露面的雍正帝摯愛：純?cè)屎螅词顾救瞬]有出演。

懷孕后她無法躺臥睡覺，只好每晚坐在沙發(fā)上休息，直到2007年1月，她的第一個(gè)孩子老虎出生?！拔沂且粋€(gè)不太放心讓別人去替我看護(hù)孩子的媽媽。那時(shí)候我照顧老虎，他的飯幾乎都是我做，奶瓶幾乎都是我洗。因?yàn)閯e人洗的不放心，我媽洗的我都要洗第二遍，我就是那樣的人?！?/p>

老虎小時(shí)候晚上要人抱著睡覺，因此照護(hù)的需求極高。蔣勤勤就和母親、小姨輪流著，坐在沙發(fā)上又度過了無數(shù)個(gè)夜晚。

蔣勤勤推掉了很多戲。那個(gè)時(shí)候她31歲，剛憑借《喬家大院》獲得了中國電視金鷹獎(jiǎng)最具人氣女演員獎(jiǎng)和觀眾喜愛的電視劇女演員，以及飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)?！翱墒窃谀嵌螘r(shí)間我覺得那（照顧孩子）是我最關(guān)注的、我最重要的事，其他的那些事比較起來的話，都沒有那么重要?！?/p>

那之后，我們偶爾能在影劇中看到蔣勤勤的身影，《所有夢(mèng)想都開花》里執(zhí)著堅(jiān)韌的林芳，《大時(shí)代》里重情重義的梁紅玉，《觸不可及》中溫婉大方的盧秋漪，《一個(gè)勺子》中心地善良的金枝子……她基本保持一年接演一兩部戲的工作節(jié)奏，在此空間中嘗試抻開角色的豐富度。

說回演戲，“我們看到于佩爾、凱特· 布蘭切特她們演的戲，難道作為一個(gè)演員，你不渴望嗎？我也好想達(dá)到那樣的認(rèn)識(shí)、那樣的高度，難道不是這樣嗎？所以我覺得，演員是不會(huì)滿足的。”

把硬骨頭吃下去

演完《九州· 海上牧云記》之后，蔣勤勤想要嘗試新的表演方式，原先舞臺(tái)式的或港臺(tái)偶像劇式的表演方式對(duì)她來說失去了新鮮感，“怎么樣能把以前所有的表演經(jīng)驗(yàn)也好、技巧也好，通通拿掉，但在這個(gè)戲里邊還存在一個(gè)表達(dá)?！?/p>

那時(shí)候，《迷霧追蹤》的劇本剛好遞到她手上。那是一個(gè)她從沒接觸過的角色，中年失意的女刑警林雨虹，在謎案與離婚之中不斷受挫，猶如困獸。她起先覺得吃驚，然后又覺得想“把這幾年對(duì)表演的思考，都放進(jìn)去試一試”。

為了讓林雨虹更真實(shí)，她從自己的父親身上尋找性格印跡和行為方式。從小在蔣勤勤的印象里，父親不茍言笑，很少和她溝通，她甚至不能確定父親是否愛自己。她把這些移植到劇中，只不過這次她扮演的是那個(gè)不茍言笑的人。

然而《迷霧追蹤》似乎并不那么成功。在整部戲中，主角林雨虹更像是穿針引線的功能性人物，很少著墨內(nèi)心或人性復(fù)雜面。發(fā)揮空間不大，加之戲整體的節(jié)奏偏快，給蔣勤勤的調(diào)整期帶來不小阻力。

大半年后，她在《當(dāng)家主母》中繼續(xù)嘗試調(diào)整表演方式。可《當(dāng)家主母》讓她愈發(fā)擰巴，她很久沒演古裝，戲份又如此吃重，在拍戲的幾個(gè)月里她一到傍晚就渾身冒冷汗，夜晚只能睡兩三個(gè)小時(shí)。

“這兩部戲都在打架，自己跟自己擰巴?！背岁惤ū?，誰也不知道蔣勤勤那時(shí)候內(nèi)心的較勁?！皫е敲闯林氐南敕?，反而失去了自由。”

她體會(huì)到了曾經(jīng)聽前輩們說過的如履薄冰是什么意思：“知道得越多，就越明白每一個(gè)角色都不是那么輕而易舉的。年輕的時(shí)候不會(huì)想這么多，給我的戲越多越好，我不怕，什么都可以招呼。到這個(gè)時(shí)候你就覺得不是演那個(gè)形了，人性的東西會(huì)越來越復(fù)雜，越來越幽暗，越來越沉重，你只會(huì)覺得越演越難?！?/p>

意外的是，陳建斌看完《迷霧追蹤》 卻告訴她，在那里面，他看到某個(gè)瞬間或者某場戲時(shí)，察覺到了蔣勤勤“最真實(shí)、最真誠的表達(dá)”。“他說我看到了你最可貴的東西和你的潛能。希望你既然都已經(jīng)走到這兒了，就不要再回頭。要把這個(gè)硬骨頭吃下去，往前走?！?/p>

現(xiàn)在回頭看，蔣勤勤想，也正因?yàn)橛羞@兩部戲的實(shí)驗(yàn)，才會(huì)有《草木人間》中吳苔花的誕生。

交出作業(yè)的時(shí)刻

《草木人間》中有一場重頭戲：何目蓮見母親陷在傳銷中不回頭，決意去警局告發(fā)，吳苔花憤怒又絕望，兩人發(fā)生激烈沖突。

誰也不知道蔣勤勤會(huì)怎么演。開拍前，顧曉剛一直在安排演員走位、攝影機(jī)位，陳建斌則不停說著“我好羨慕你們啊”，“他想給我們泄勁，因?yàn)槲液蛥抢诙己艹林兀挛覀兲^緊繃。但我根本就聽不進(jìn)去?！?/p>

蔣勤勤也不知道自己會(huì)怎么演。她忽然想到了幾年前她和母親的一次激烈爭吵。那次爭吵之后母親覺得身體不舒服，急忙去醫(yī)院檢查，“她的心率出了問題，醫(yī)生說她完全不能動(dòng)，一動(dòng)就會(huì)出問題?！蹦鞘撬[秘的永遠(yuǎn)也不會(huì)忘掉的記憶。

攝影機(jī)燈亮起，開拍。蔣勤勤止不住地胃絞痛，她被情緒帶得失控，怒目圓睜，幾乎是嘶吼著指責(zé)兒子的背叛，又癲狂地迷失于陷阱中。拍完后，吳磊到車?yán)锟蘖艘粋€(gè)小時(shí)。陳建斌一度擔(dān)心蔣勤勤陷在苔花的狀態(tài)里走不出來。

那一場戲成了片中令人印象極深刻的片段。

2024年3月10日，第17屆亞洲電影大獎(jiǎng)的最佳女演員公布，蔣勤勤摘得桂冠。領(lǐng)獎(jiǎng)的過程中她看到導(dǎo)演哭了，看到其他工作人員也哭，她想，我不哭是不是不好意思啊。

可是她一點(diǎn)也不想哭，不再像自己年輕時(shí)領(lǐng)飛天獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上能聽到自己的心跳聲，咚咚咚。那天她只是有點(diǎn)激動(dòng)，接過獎(jiǎng)杯后，連著感謝了《草木人間》 劇組、母校和一直陪伴她的丈夫。

“在那么長的作為演員的時(shí)間里，有沒有某個(gè)接近你心目中能夠交出作業(yè)的時(shí)刻？”我試著問她。

蔣勤勤想了想，說：“我覺得這次算一個(gè)。”

“這一次我盡力了?！彼又f，“我把我所有東西都拿出來了，我的熱情、我的認(rèn)識(shí)、我的能力都拿出來了?，F(xiàn)階段我也就只能做到這樣了。就覺得，我對(duì)得起我自己吧?！?/p>