羅新

《幸福地理學(xué)：尋找世界上最幸福的地方》一書被評為華盛頓郵報圖書世界年度最佳圖書之一。妙趣橫生、富有刺激……一段非常有趣的、漫長而充滿風(fēng)險的旅程。

——《紐約新聞日報》

“幸福全然有賴于我們與他人的關(guān)聯(lián)：家人、朋友和街坊，以及你不大會注意到的、那個打掃你辦公室的清潔婦。幸福不是名詞，不是動詞，而是一個連詞。”乍一聽，很像是尋常的雞湯語錄，但是，如果你追隨埃里克·韋納（Eric Weiner）一年內(nèi)在十個國家探尋有關(guān)幸福的“科學(xué)”答案，在一連串的茫無頭緒、若有所悟和自相矛盾之后，這句話似乎也不是全無意義。一本回答“世界上哪里最幸?！钡臅?，探尋的并非是“幸福是什么”，而是“哪里最幸?！薄_切地說，是關(guān)于“世界上哪個國家最幸?！薄Ｈ绻莶莘?，這本書可能會被某些讀者歸類為自助勵志書。甚至作者自己也說，這是一本“哲思性幽默旅行書”，他寧愿自己被視為一個有思想深度的作家，而不是到處亂跑的記者。怪不得很多評論者都把此書歸納為“旅行與心靈省思的混合物”。

埃里克·韋納從馬里蘭大學(xué)畢業(yè)后一直從事新聞工作， 1989—1991年為《紐約時報》做商務(wù)報道，之后長期擔(dān)任國家公共電臺的駐外記者，先后常駐印度、以色列和日本，其間到30多個國家采訪和報道，多次獲得各類新聞獎項。在做了近20年的記者之后，他開始向作家轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，記者生涯所積累的經(jīng)驗、見識與人脈非常有利于他為一個確定的主題準(zhǔn)備素材。他選定的第一個主題就是研究“幸福地理學(xué)”（所以本書的英文名是 The Geography of Bliss）。研究幸福，按幸福程度給世界各國排序，這個學(xué)科還真實存在，盡管有人稱為“庸俗科學(xué)”，但這個學(xué)科畢竟建立在科學(xué)方法和實驗數(shù)據(jù)之上，有相當(dāng)程度的科學(xué)性。作者就此探訪10個具有代表性的國家，從中總結(jié)為什么某些國家的人民被認為或自認為是幸福的，以及為什么某些國家的人民被認為或自認為是不幸福的。按照作者的邏輯，如果他能夠總結(jié)出某種幸福方程式，歸納出幸福生活的基本要素，那他就可以給那些不夠幸?；蜃非蟾腋５娜碎_藥方了。

韋納尋找幸福秘方的旅行是從荷蘭開始的。為什么是荷蘭呢？一來荷蘭在各種社會發(fā)展評估排名中都位居前列，二來荷蘭可以說是當(dāng)今幸福學(xué)的研究中心，而且這門學(xué)問就誕生在荷蘭，其創(chuàng)建人是鹿特丹的伊拉斯姆斯大學(xué)（Erasmus University）社會學(xué)教授魯特·維恩霍文（Ruut Veenhoven）。他主張把幸福作為測量社會進步的一個工具。據(jù)說聯(lián)合國采用幸福指數(shù)作為評估社會發(fā)展的指標(biāo)之一，與維恩霍文的貢獻是分不開的。

從荷蘭開始，韋納在一年里探訪了9個國家，最后回到美國，一共是10個國家。除了荷蘭與美國，另外8個國家按探訪順序是：瑞士、不丹、卡塔爾、冰島、摩爾多瓦、泰國、英國和印度。不僅挑選這10個國家都各有理由，而且10個國家的排列次序也并非隨意和隨機的。作者既然把這本書定位為“兼具哲學(xué)思考與幽默諷刺的旅行書”，他選取的國家在他探尋幸福秘方的過程中就一定具有某種思想遞進或轉(zhuǎn)折映照的意義。比如，荷蘭的寬容與瑞士的刻板形成對照，不丹的貧窮與卡塔爾的富有形成對照，冰島人在黑暗中的快樂從容與摩爾多瓦人在陽光下的貧瘠荒涼形成對照……

除了在卡塔爾，韋納到每一個國家都盡量與普通人生活在一起，親身體驗普通國民的日常生活。他總是采訪本地人和長住本地的外國人，所提的問題中總有這么一句：“你幸福嗎？”即使在一個不必說謊的國度，回答這樣既空洞又突如其來的問題也難免口不擇言。不過他在冰島這樣問一個藝術(shù)家時，得到的回答是：“是的，我幸福，不過我更珍視我的憂郁和傷感?！备挥形幢匦腋?，貧窮未必不幸福，幸福未必值得追求，快樂未必有意義。在一個國家造就幸福的條件，到了另一個國家可能成為制造不幸福的條件。任何一個特定條件都不一定帶來幸福，民主也好，富裕也好，平等也好，文化多樣性也好，這些在現(xiàn)代價值觀中受到絕對推崇的因素，都不一定能造就更多幸福。讀者跟隨韋納滿世界轉(zhuǎn)下來，可能會在這些充滿自相矛盾的答案中感到不知所措，甚至迷失。

即使在哲思方面不那么成功（也就是說，這本書未必能夠列入幸福學(xué)的必讀書目），韋納此書在旅行上也一定是成功的，畢竟他去了那么多有特色的地方，吃了那么多一聽就令人神往的美食，而且全書的文字與敘述都那么幽默有趣。從旅行寫作的角度，在我看來，尋找幸福、分析幸福和論證幸福，與其說是此書的主題，不如說是作者的一種寫作策略，是他為旅行寫作尋覓的一種特殊工具。更重要的是，韋納以國家為單位分析和描述幸福，而故意忽略了常識所強調(diào)的，在一個國家之內(nèi)，因經(jīng)濟、政治、教育、職業(yè)、階級、族群背景等社會條件的差異，幸福呈現(xiàn)極度不均衡的分布。在這里，國家視角一定存在著掩蓋真實的弊端。然而，對現(xiàn)代世界主權(quán)國家的國際秩序而言，看到國家之間因制度和文化差異而造成的幸福感差異，也是必要的，甚至是有深遠意義的。因此，以國家為單位討論幸福，才適合作為韋納特色的旅行寫作的主題。

韋納把追尋幸福的最后一站放在他的故鄉(xiāng)美國，與他對幸福地理學(xué)的理解有關(guān)。他說：“人，即使是居無定所的游牧人，都需要一種家的感覺。家不必是某一個地方，甚至不必是任何地方，所謂家，須有兩個基本要素：第一是社區(qū)感、共同體感；第二，也是更重要的，得有歷史。”正是在故鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)家的感覺對于人的幸福是多么重要。作者最后認識到，歸屬感、認同感、共同體內(nèi)個體之間的信任感，是幸福秘方必不可少的部分。在這個基礎(chǔ)上，他揭示了文化的意義。人是文化的產(chǎn)物，人又創(chuàng)造文化，幸福是被制造與制造之間的某種平衡，是短暫的、主觀的、易變的。誠如韋納所引述的作家埃里克·霍弗的名言：“尋找幸福是不快樂的原因之一?！倍也灰诉€有另外一句廣為人知的名言：“一旦你意識到自己幸福，你的幸福已經(jīng)成為過去。”

這本探尋幸福地理學(xué)的書，理所當(dāng)然地充斥著對于地理空間的感受與描述。細心的讀者可能會注意到韋納深受人文主義地理學(xué)家段義孚的影響，書末所附的參考書目中，段義孚的著作占了四種之多，而且韋納說他旅行時隨身帶著段義孚的著作，書中多處直接引用段義孚的經(jīng)典論述?？梢哉f，韋納這本書在思想的深度與視野的廣度兩個層面，有兩個重要的精神導(dǎo)師，一個是開創(chuàng)科學(xué)幸福學(xué)的維恩霍文，一個是以人文主義視角重塑現(xiàn)代地理學(xué)的段義孚，兩者的結(jié)合，生成了這本旅行文學(xué)作品的獨特風(fēng)味。在這個意義上，韋納此書不只是“旅行、心理學(xué)、科學(xué)與幽默的別致混合”，而且是作者個人精神與情感發(fā)展的慷慨分享。

這樣一本書是值得閱讀的，哪怕你并不在乎那些似是而非、似非而是的有關(guān)幸福秘方的答案。

作者系北京大學(xué)中國古代研究中心暨歷史學(xué)系教授