李天俠

有些人，在歲月的長河里，會(huì)用一輩子彌補(bǔ)童年的缺憾。比如，喜歡買書、喜歡讀書。近日，閑來收拾房間，發(fā)現(xiàn)女兒初中時(shí)買的文學(xué)書籍《邊城》，頗有感觸，思緒一下帶我回到了我的童年。記得二十世紀(jì)八十年代，家里幾乎沒有什么課外書。父親在部隊(duì)，母親一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，每天忙于工作和生計(jì)，沒有時(shí)間看書。三年級(jí)之前，我們家除了課本，唯一有的是小人書。

那時(shí)候，母親所在的單位地處偏遠(yuǎn)大山的隱蔽深處，廠里什么都有，唯獨(dú)沒有書店，偶爾會(huì)有來廠里擺攤賣小人書的商戶。想買書，需要到幾十里外的新華書店。不過，在那里，我仍然還是買小人書，只是不記得是什么書名了。那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)書籍沒有概念，不像現(xiàn)在，二三年級(jí)就開始讀名著，培養(yǎng)讀書愛好。

生命中有些長輩是讀書的引路人。幸運(yùn)的是，小學(xué)時(shí)，回姥姥家過寒暑假，竟然在小姨家里讀到一本老舍先生的《月牙兒》，藍(lán)色的封皮，封面有一個(gè)月牙兒。小學(xué)時(shí)，在好朋友娟家還讀過《山海經(jīng)》。他的父親初中畢業(yè)，喜歡讀書、書法。在小學(xué)女同學(xué)家第一次接觸《大眾電影》，她的父親是技術(shù)員，她的大姐很早就考上大學(xué)，家里有很多書。

直到上大學(xué)，才逐漸打開讀萬卷書的一扇門。后來，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。父親下班帶回家的都是《半月談》《支部生活》，他叮囑我們要好好學(xué)習(xí)。父母沒有太多文化，希望兒女能夠有知識(shí)。受父親影響，我高中畢業(yè)就讀了師范，但忙于參加學(xué)生會(huì)社團(tuán)，也沒有好好讀書，常常覺得知識(shí)膚淺以至于敬畏那三尺講臺(tái)。工作后，曾在南京買過余秋雨的《文化苦旅》，感覺清新卓然有趣。第一次有了獨(dú)自選擇書的小意愿。

書香給我們帶來歸屬感。小時(shí)候，無論在哪里，只要有書看，就覺得安全。所以，看到唐敏老師、陳毛美老師家里有那么多書籍，特別羨慕，很是向往那濃濃的書香氣息。在有書的空間里，會(huì)覺得時(shí)間凝固，溫潤于心。喜歡書籍淡淡的香味，喜歡陽光灑在書上的感覺。

書香給我們帶來舒適感。母親的同事王阿姨喜歡讀小說。高中暑假時(shí)，母親讓我去給阿姨送吃的，阿姨拿著一本小說迎出來?？粗⒁套x書時(shí)那投入的神情，我想，等以后不再參加那么多考試了，能安靜讀本小說該是多么幸福的事啊！

書需要讀進(jìn)去，還要讀出來。多年以后，我們已結(jié)婚生子。女兒上小學(xué)時(shí)喜歡讀書，我們常帶她去圖書大廈。家里書柜中滿是買來的各種書籍。上初中的女兒，看到書柜里的書點(diǎn)評(píng)說：“媽媽買那么多書，認(rèn)真看過幾本呢？囤書癖?！比缃?，五十有序的我們，看到書，依然會(huì)喜歡，只是隨著電子書的增多，有了更多的選擇。比如“得到”APP里會(huì)有各種各樣的書，選擇方向也更多了。老話說，書越讀越厚，然后越讀越薄，還會(huì)越讀越厚，最終趨向薄。我的老父親去世前，每天捧著單位寄來的《老干部》愛不釋手。老母親呢，現(xiàn)在每天讀《圣經(jīng)》，聽講道。讀書、看書、聽書，是心靈和思想的需求，有書的感覺真的很好。雖然沒有讓我們的內(nèi)心特別堅(jiān)強(qiáng)，但“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。厭伴老儒烹瓠葉，強(qiáng)隨舉子踏槐花”，一種被踏實(shí)和溫暖包圍的祥和縈繞在我們的身邊。