白衣書生
這大抵是一年來,我首次坐到樓下的餐廳里寫作。
自從去年11月25日,把母親送進(jìn)醫(yī)院之后,我依著以前的習(xí)慣,幾乎都是午與晚的飯點(diǎn)才下來。母親生前的音容笑貌,隨時(shí)都在我的腦海里浮現(xiàn)?!澳飪耗缸??!彼偸菬o盡微笑地這么說。最后那次,她笑不起來了,躺在病床上,我眼看著她瘦弱的身軀一點(diǎn)點(diǎn)地走向枯萎。
母親離世已經(jīng)十個(gè)月了,我不得不面對(duì)當(dāng)下明碼實(shí)價(jià)的生活。于是,回到七年前那浩浩蕩蕩的獨(dú)居生活,除了親近的人,誰也別來打擾我。我依然會(huì)晚上十點(diǎn)半才下樓,去廚房里燒了菜飲酒。有次結(jié)束,都凌晨一點(diǎn)了。這一世的母子情,就夠我痛惜的了!
這一年,在我足夠慘淡的時(shí)日,恰巧老朋友D有空,便隔三岔五約到家里來,做了菜飲酒。相約以后一起去云南,對(duì),去西雙版納,那兒的冬天可以穿短袖。我倆雖然都有些迫不及待,但日子還是得一日日過下去。我到退休恐怕還有八年,若是提前退,收入會(huì)損失不少,至少夠去西雙版納的租金了。
和D約定,到時(shí)候彼此都退休了,就一起先過去租房住,最好是一年,這樣就可把那兒的氣候、環(huán)境、房市通通摸清楚,然后再下手買房也不遲。我們要以老朋友的身份,一起去西雙版納“抱團(tuán)養(yǎng)老”,這顯然是件快樂事,并且彼此都極為信賴。甚至我們還可以一起下圍棋,一上午下一盤就足夠。
我是鐵了心要賣掉這邊的房子,到時(shí)候過去買了房定居的,就連戶籍都遷過去,徹徹底底做個(gè)新時(shí)代的西雙版納人。只不過,在賣掉房子和買到新房子這期間,我的戶籍得暫時(shí)遷去女兒那里,已經(jīng)跟她說好,她也滿口答應(yīng)。雖然她如今還在上大三,也在緊張準(zhǔn)備考研,但她已經(jīng)是家里戶口簿上的戶主了。
過去了,D想買別墅,我考慮更多可能是高層,那么到時(shí)候看實(shí)際情況再說吧,反正別離得太遠(yuǎn)就好!若是上了年紀(jì),彼此有個(gè)什么事,那還不得拄了拐杖走上幾個(gè)小時(shí)。一次飲酒,說到這個(gè)事,我模仿得惟妙惟肖,把大家笑得前俯后仰,老半天都接不上氣來!可是,我講的是大實(shí)話啊,那邊的一個(gè)住宅小區(qū)可能就是半座山,你說有多大?
這一年,父母俱去的我,經(jīng)過慎重考慮,已經(jīng)立下遺囑,手書和視頻各一份,全都交給了女兒。我這人生的任務(wù)也完成得差不多了,有些事,明天和意外哪個(gè)先來,誰又說得清?至少,可以比較完整地闡明我的立場和態(tài)度。
這些年見了太多的生死,故而我的未雨綢繆也并非無事生非、空穴來風(fēng)。我這一生歷經(jīng)了太多的坎坷與不易,可我又去對(duì)誰訴說?唯有活好自己,少留遺憾,便是最好的出路。至于那些要離我而去的人,那就只管去吧,手都不用揮。
我最高興的是,上個(gè)月總算去了一趟成都,到學(xué)校探望了一次女兒。S說,明年開春再去,我覺得可行。一起跑一趟,既去都江堰看他的女兒,又去溫江看我的女兒,甚至還可以去古鎮(zhèn)灑灑脫脫地住上兩天。說到以后去西雙版納,S顯然也頗有興趣,考慮更多的是租房旅居,我覺得也挺好的!
這幾年,我可能暫不考慮出書了,把一切都留到去了云南之后吧!甚至我想,到時(shí)候可以就近聯(lián)絡(luò)一家書店,每周去坐一兩次,想想就很美!興許,我會(huì)把更多的時(shí)間留給自己,若有興趣就去爬山、闖寨子,一道山門就是十八碗酒,看我能闖幾道。似乎我非常渴望那種日子能夠早些到來。去各個(gè)少數(shù)民族群落建立我的“粉絲團(tuán)”,跟好些當(dāng)?shù)厝私慌笥眩e暇時(shí)還可去山上挖挖地、放放牛,那多好??!
我即將離開這座生活了幾十年的城市,可心里一點(diǎn)兒都不難過,甚至覺得越快越好,我都有些等不及了!
這一座城,賜予了我海一樣的寂寞和透骨的傷痛。