王廣杰

父親離開已經(jīng)十年了，但心里的自責(zé)和遺憾永遠(yuǎn)抹不掉。

十年前，我正在醫(yī)院檢查身體，突然接到哥哥的電話，告訴我，父親走了。父親住進(jìn)養(yǎng)老院還不到一個(gè)星期，雖然剛做完支架時(shí)間不長(zhǎng)，但父親的身體并沒(méi)有大礙。

好好的，怎么會(huì)說(shuō)走就走了？我的眼淚順著臉頰流了下來(lái)。

我趕到養(yǎng)老院，使勁兒按著父親的腳腕脈搏處，感覺(jué)父親體內(nèi)還有余溫，可是脈絲已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。我知道生命體征已經(jīng)從父親的身上消失，他真的走了。

送父親去養(yǎng)老院是因?yàn)楦改敢咽请ｑ笾?，兩人脾性不合，這個(gè)年紀(jì)了還天天吵，吵得不可開交。這天，他倆“打架”正巧讓老鄰居二姐親眼看見了，急忙把母親勸到她家。

妹妹告訴我，他們又“打架”了。那一刻，我不知如何是好，真拿這二老沒(méi)辦法。妹妹從二姐家把母親接到她自己的家，母親就在妹妹家暫住了下來(lái)，父親則一個(gè)人在家生活。

母親在妹妹那住了幾天就想回家了，她讓妹妹轉(zhuǎn)告我，去找父親磕頭結(jié)拜的盟兄弟，動(dòng)員父親去養(yǎng)老院。因?yàn)楦赣H一直說(shuō)這家養(yǎng)老院好，還多次到里面考察，和入住的老人們也曾交流過(guò)。父親說(shuō)，將來(lái)他就選擇在這家養(yǎng)老院養(yǎng)老，不給兒女添麻煩。父親說(shuō)過(guò)的話，母親記憶猶新，所以就提起這事。經(jīng)過(guò)盟叔和父親溝通，父親決定暫時(shí)到養(yǎng)老院“躲避”一下。

父親在養(yǎng)老院住了幾天后，院長(zhǎng)告訴父親有全護(hù)，可以照顧得“更周到”，衣服有人洗，飯有人喂。父親欣然同意，高興地跟著護(hù)工來(lái)到全護(hù)房，父親被安排到里屋。進(jìn)屋后，護(hù)工讓父親脫光衣服躺在床上，說(shuō)怕父親下地照顧不到容易摔倒，并囑咐父親有事按呼叫器，護(hù)工立刻趕到；又讓父親把塑料袋套在小便處，省得把床尿濕了（沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間）。

這間全護(hù)房的外間住著一個(gè)精神有障礙的病人，整天又嚷又鬧的，嚇得父親從搬進(jìn)全護(hù)房就沒(méi)敢再合過(guò)眼。父親對(duì)這一連串的安排當(dāng)然十分不滿，半夜時(shí)分，父親實(shí)在堅(jiān)持不了了，他想到了“有事找民警”，便打通了報(bào)警電話。民警來(lái)了，聽過(guò)父親的訴說(shuō)和護(hù)工的巧言辯解，也沒(méi)有更好的辦法，便勸說(shuō)父親別著急，明天讓家屬和院長(zhǎng)共同協(xié)商解決。民警走后，父親一著急，房顫復(fù)發(fā)，失去了生命。

當(dāng)我站在父親遺體前的那一刻，我的心像刀剜一樣難受，父親雖然在我們成長(zhǎng)時(shí)沒(méi)有陪伴在我們身邊，但他為每個(gè)孩子的成長(zhǎng)和工作都操透了心，盡過(guò)了力。

父親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我恨我自己沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，恨我自己為什么不能把父親最后的養(yǎng)老事宜處理好。

十年了，我每天都在愧對(duì)父親養(yǎng)育之恩的自責(zé)下生活，這在外人是難以想象的。從那時(shí)起，我開始給母親買各種各樣好吃的，還帶著母親到利順德、水晶宮、喜來(lái)登等飯店享用美味佳肴。但母親年事已高，只能喝一點(diǎn)兒湯，或者粥類。

寫下這篇隨筆，我不想說(shuō)什么，只知道我不是一個(gè)好兒子。因?yàn)?，我有足夠的能力讓父親頤養(yǎng)天年，但我沒(méi)有做到。

讓我拾筆寫下這件事的動(dòng)力，還因?yàn)檫@么一件事：一個(gè)老友的老伴兒去世半年多了，他的女兒沒(méi)有精力照顧他，就給他每個(gè)屋里安了監(jiān)控，似乎有了監(jiān)控，就盡了孝心。這讓我很納悶兒，想不通她為什么不給自己的父親雇一個(gè)保姆照顧他呢，是沒(méi)有必要，還是怕保姆鉆空子……我想，除了親人健康，讓老人活得快樂(lè)，其他一切都不重要了。父親在，便有家回；父親不在，你就是孤兒。如今，我已古稀之年，對(duì)此當(dāng)然深有體會(huì)。

人這一輩子會(huì)有來(lái)世嗎？我不知道，但我認(rèn)為對(duì)親人的深愛、關(guān)心、照顧，絕不能留有遺憾，這也是我想起父親就自責(zé)的原因。親人活著時(shí)，對(duì)他們好一些，比什么都重要！別像我似的，錯(cuò)失了贍養(yǎng)父親的機(jī)會(huì)，而留下終身的自責(zé)和遺憾。