李永智
大山里闖蕩出來的孩子,猶如藍(lán)天中自由飛翔的風(fēng)箏,不管走多遠(yuǎn),線頭永遠(yuǎn)緊緊地攥在了故鄉(xiāng)的那一邊!
我已是知天命之人,離開農(nóng)村老家大概也有三十多個(gè)年頭兒了。隨著父母雙親因病相繼離開,我回農(nóng)村老家的次數(shù)越來越少了,對家鄉(xiāng)的思念卻與日俱增。常常夢回故鄉(xiāng),淚濕衣襟,不能自已。這方故土的親人和曾經(jīng)發(fā)生在這兒的故事,永久地定格在了我的童年。
一
2023年清明,我踏上回家的路,又一次目睹了她的容顏。
晉西北黃土高原的早春,乍暖還寒,春風(fēng)習(xí)習(xí)。連綿起伏的饅頭山,依然是光禿禿的,座座相連,黃土漫漫,荒草萋萋。這兒的時(shí)令差不多比縣城要晚一個(gè)節(jié)令,楊柳樹、榆樹好像還未睡醒,沒有半點(diǎn)兒綠意,只有向陽處的荒草叢中隱隱約約有一些小草偷偷地探出了小腦袋。那一坡坡松柏樹,經(jīng)過一場春雨的洗刷,看上去更綠了,好像換了一身新衣裳,讓人眼前一亮。高原只此青綠,指日可待!
山,還是那一座座山!河,還是那一條條河!那一棵棵高大挺拔的大榆樹不離不棄簇?fù)碓诠枢l(xiāng)老屋的門前!一盤石磨退出歷史舞臺,靜靜地躺在農(nóng)家小院的一個(gè)角落!只是留在故土的人越來越少,種地的人年齡越來越大,撂荒的土地越來越多。今天的父老鄉(xiāng)親繼續(xù)演繹著祖輩們昨天的故事,一代代山里人在這里娶妻生子,繁衍生息,守護(hù)著人類初始的農(nóng)耕文明和故土家園。走出大山,出人頭地,這是大山里幾代人的共同夢想。
西山梁、榆樹梁、沙梁子、劉家梁、長坪、西頭坪、廟坪、青家坪、井峁溝、大嘴坡溝、小溝子、井溝等,這些耳熟能詳?shù)男〉孛谥袊鎴D上很難找到它們的存在,更沒法與國內(nèi)一些名山大川相提并論,卻深深地印在了我的腦海中,構(gòu)成了我童年的全部世界,也是父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)唯一賴以生存的土地。
父親曾經(jīng)作為村里的當(dāng)家人,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在這里戰(zhàn)天斗地,淚水和汗水灑滿了這里的每一寸土地。農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的巨變,不可同日而語。
一塊塊梯田,一座座大壩,一條條道路,無不訴說著昨天的創(chuàng)業(yè)故事。在國家“兩不愁三保障”的扶貧政策幫助下,農(nóng)村貧困戶的帽子早已扔在了山溝溝里,大家的臉上露出了幸福而甜蜜的微笑。
父親和母親在自家田里勞作的身影至今還在我的腦海里閃現(xiàn)。記得夏天,父親頭戴大沿草帽,母親戴著鴨舌遮陽帽,他們的身體微微向前傾斜,弓著身體,各自揮動(dòng)著鋤頭,在田壟中鋤地,一拉一勾,清除著莊稼地里的雜草,肩并肩地同步緩慢前行。他們在自己的一畝三分地上,描繪著一個(gè)小家庭的生活和未來。還有秋天揚(yáng)場的場面,歷歷在目。乘著風(fēng)勁,父親上下?lián)]舞著木鍬,母親拿著山里割的竹棘自制的大掃帚,迅速地掃著場面,一場大紅糜子幾袋煙的工夫也就揚(yáng)好了。他們都是農(nóng)家子弟,在勞作中配合得非常默契,也非常輕松。
二
暑假時(shí),在大山里放羊、放牛、放驢、放馬、打豬草、掏鳥蛋、攆兔子,給我的童年留下了許多快樂。幕天席地,頭頂藍(lán)天,躺在松軟的青草地上,小河從身旁緩緩地流過,小鳥從頭頂飛過。一邊放牧,一邊聽著收音機(jī);一邊在樹下乘涼,一邊看小說。王剛的《夜幕下的哈爾濱》、李野墨的《平凡的世界》、劉蘭芳的《楊家將》《趙匡胤演義》等小說和評書,以及《三俠五義》《三言二拍》《薛剛反唐》等書籍,都是每年假期最好的精神食糧。這樣的日子愜意自在,仿佛活神仙一般。與同齡的小伙伴一起—春天,滾鐵環(huán)、捉迷藏;夏天,摘豌豆角、偷香瓜;秋天,燒山藥蛋、掰玉米棒子;冬天,溜冰、打雪仗。童年的生活,現(xiàn)在回想起來,絲毫沒有覺得半點(diǎn)兒苦澀的味道,皆是歡聲笑語、童真童趣。
每年暑假和秋假,我們兄妹三人都要幫助爸爸、媽媽下地干農(nóng)活兒。雖然把式不好,但我們還是認(rèn)認(rèn)真真地跟著學(xué)。薅苗、拔草、鋤地、施肥、收割、碾場、揚(yáng)場,每一樣農(nóng)活兒看似是簡單的重復(fù)勞動(dòng),實(shí)際干起來,都有一番講究。我們起早貪黑,毫無怨言。跟著村里的人,日出而作,日落而息。鄉(xiāng)鄰們都夸我們像農(nóng)民的子弟,沒有忘記勞動(dòng)。殊不知,我們的身體幾乎要吃不消了。每天晚歸,兩條腿像灌了鉛似的,幾近挪著步子走路。回到家里,吃過晚飯,倒頭就睡著了。農(nóng)村的活兒干起來沒有輕松的話題,所以,立志勤奮讀書,是我們山里孩子唯一的出路。
一年一度的古廟會(huì),是村里最盛大的節(jié)日。我們村里每年農(nóng)歷的三月十五日和十月初一要舉辦兩次廟會(huì),唱戲、上廟、商貿(mào)是主要活動(dòng)內(nèi)容。此時(shí),村里往往要?dú)⒇i領(lǐng)牲,敬供神靈,祈求庇佑鄉(xiāng)鄰,一年風(fēng)調(diào)雨順,無災(zāi)無病。各家各戶好像過年似的,都要做準(zhǔn)備。磨豆腐、壓粉條、割豬肉、邀親朋,忙得不亦樂乎。
農(nóng)村的交流,一般在紅白事筵、廟會(huì)唱戲、趕集等時(shí)比較多,多日不見面,大家拉一拉家常互通信息,或購買一些日常用品。逛廟會(huì)也是我們山里孩子們的節(jié)日,可以領(lǐng)略到少有的人山人海的場面,還能買到各種各樣的玩具和小吃。在戲場跑來跑去,全然不知唱什么戲,只見各種臉譜的人物,你方唱罷我登場,好不熱鬧。地方文化和民間教化占領(lǐng)了鄉(xiāng)村這塊陣地,使農(nóng)人們的精神世界不再荒蕪。
三
初春的晉西北農(nóng)村,呈現(xiàn)出一片荒涼和寂靜。杜牧筆下“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”的詩情畫意,是南方的景象,有點(diǎn)兒悲情。北方畢竟還有一股股來自西伯利亞捉摸不定的冷空氣頻頻光顧。“文明祭祀,安全用火”,既是村規(guī)民約,也是回鄉(xiāng)祭祖游子的自律。待到谷雨至,春雨綿綿下。春天的溫暖氣息,一定會(huì)帶給每一個(gè)人。
我走在回村的水泥硬化道路上,看到農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)后發(fā)生的一幕幕可喜變化,為農(nóng)民感到由衷高興。吃著山里深井引來的入戶自來水,種著脫毒馬鈴薯、張雜谷等有機(jī)小雜糧,養(yǎng)著東北絨山羊,農(nóng)民的日子真是猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高?。⌒∶罪?、山藥蛋,伴隨著我成長,強(qiáng)壯了我的筋骨。這就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)!這就是我難忘的故鄉(xiāng)!
我們李家溝村有“兩寶”,即寺廟和古井。保寧寺,讓人有信仰,有修為,長精神;水井,滋潤人,養(yǎng)育人,長身體。一方水土養(yǎng)一方人,可謂人杰地靈。耕讀傳家,崇文尚武,是家鄉(xiāng)的名片。輸出的各類人才比較多,干部、工人、老師、軍人遍布全國各地。遠(yuǎn)至漂洋過海出國留學(xué),高至成為國家領(lǐng)導(dǎo)干部。我出生在這里,又有幸曾回到家鄉(xiāng)工作。家鄉(xiāng)的這份哺育之恩,讓我永生難報(bào)。
新建的龍泉井和保寧寺,在家鄉(xiāng)在外游子和社會(huì)有識之士的共同捐助下,得到了較好的傳承發(fā)展和保護(hù)。修繕一新的龍泉古井,不知凝聚了多少代人的智慧和心血。遙想建村的先輩們,從古代的找水鑿井,歷經(jīng)幾百年的春秋故事,到水井的建成和維護(hù),牽動(dòng)了多少人的心弦。轉(zhuǎn)動(dòng)了一年又一年的一軸轆轤,靜靜地端坐在井口,見證著人生百態(tài),世界萬象,仿佛訴說著久遠(yuǎn)的歷史。一口清冽的井水,好像大地母親的乳汁一般,滋養(yǎng)著一方百姓。他們世代生息,或建設(shè)家鄉(xiāng),或走出大山。
傳承數(shù)百年的保寧寺,繚繞不斷的香火延續(xù)至今,護(hù)佑著這方黎民百姓。人們自古就對美好生活充滿了無限向往,求平安,保健康,也祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
夕陽西下,保寧寺顯得更加古樸典雅,鎏金反射出的五彩光芒、熠熠生輝,普照著一方凈土……
我戀戀不舍地離開家鄉(xiāng),要回縣城繼續(xù)上班了。臨別,我專程去看了看龍泉古井。一幢仿古建筑敦實(shí)地站立在溝底的中央,往日的車水馬龍、人聲鼎沸不再重現(xiàn)。雖然顯得有些形單影只,但全村人都不會(huì)忘記,走出去的游子更不會(huì)忘記。這里,是我們幸福的源泉,是我們?nèi)松_始的地方。
“悠悠天宇曠,切切故鄉(xiāng)情?!辈恢皇枪湃藦埦琵g對故鄉(xiāng)的思念,也表達(dá)了許多游子對家鄉(xiāng)的留戀之情。
當(dāng)我身居鬧市,走在流光溢彩的城市街道上,最讓我不能忘卻的,是故鄉(xiāng)的那一朵云彩,那一片土地,那一方鄉(xiāng)親!