賀中

“斜對(duì)面的青島山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，遲遲地，似一個(gè)春困的少女的呼吸。沙是太柔軟了，腳踏下去比在波斯織的毛毯上還舒適。是那么微蕩地又熨帖地，使腳心的皮膚感到又麻又癢的一種快感?！薄踅y(tǒng)照《青島素描》

建筑是凝固的歷史，它讓記憶有跡可循。

步入修葺一新的觀海二路49號(hào)王統(tǒng)照故居，只見(jiàn)建筑由磚石壘砌而成，其內(nèi)樸素雅致，簡(jiǎn)約溫馨。石階鋪就的小路蜿蜒之處，點(diǎn)綴著幾組明亮的房屋；曲折相連的居室內(nèi)，老家具刻滿滄桑，散發(fā)著靈動(dòng)的生活氣息。在故居的書房里，不僅堆滿了各類洋裝線裝書籍，還懸有諸多名家的書法和字畫，洋溢著濃厚的文化氛圍；房舍石徑之間，又栽植有各類花木，獨(dú)具自然風(fēng)情。

于故居前，王統(tǒng)照扶著陡直的欄桿，飛躍而下的身影恍然若現(xiàn)；站在望海臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，暢想著一代文人在此滿懷激情、暢談文學(xué)與理想的往昔；于展廳中，從一個(gè)人的視角了解一座城的過(guò)往……

“從北平來(lái)，從上海來(lái)，從中國(guó)任何的一個(gè)都市中到青島來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有另一種的滋味……‘青山、碧海、紅瓦、綠樹康有為的批評(píng)青島色彩的八個(gè)字，久已懸懸于一般旅行者的記憶之中?！薄踅y(tǒng)照《青島素描》

1927年，而立之年的王統(tǒng)照從北京返回山東處理母親后事，正式定居青島，開啟了前后二十余年的青島歲月，并將生活經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷的重心都放到了青島。

王統(tǒng)照（1897—1957），字劍三，山東諸城相州鎮(zhèn)人。他誕生于一個(gè)地主家庭，幼讀私塾。王統(tǒng)照長(zhǎng)子王濟(jì)誠(chéng)在一篇文章中回憶，父親五六歲時(shí)，家里就請(qǐng)了學(xué)識(shí)淵博且精通數(shù)學(xué)的老先生為他授課。1913年，16歲的王統(tǒng)照考入濟(jì)南省立第一中學(xué)讀書；1918年赴北京，就讀于中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系。

作為“五四之子”，他憑借白話文小說(shuō)創(chuàng)作備受文壇矚目，與鄭振鐸、茅盾等人一起在北京發(fā)起了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立最早、影響最大的文學(xué)社團(tuán)之一“文學(xué)研究會(huì)”。

“我第一次見(jiàn)到劍三，是1924年，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕搅藵?jì)南，在‘鳥籠子（舊山東省議會(huì)別名）里講演，劍三任翻譯，少年英俊，叫我不勝欽佩和羨慕?！标翱思以谝黄貞浳恼轮羞@樣寫道。泰戈?duì)柕闹袊?guó)之旅，由王統(tǒng)照、徐志摩陪同在上海、濟(jì)南、北京等地演講。當(dāng)年8月，王統(tǒng)照留校任中國(guó)大學(xué)教授兼出版部主任，先后主編過(guò)《中國(guó)大學(xué)學(xué)報(bào)》《曙光》《晨光》《文學(xué)旬刊》等刊物，不斷創(chuàng)作發(fā)表作品，出版了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的單行本中篇小說(shuō)之一 《一葉》。

觀海二路的房子由王統(tǒng)照親自擇地構(gòu)建，他還在書房“望海樓”外特地修了一個(gè)小平臺(tái)“望海臺(tái)”，與朋友們登臺(tái)望海，暢談文學(xué)；據(jù)學(xué)者劉增人在《王統(tǒng)照傳》里描述：1927年的觀海二路49號(hào)，門口豎立著兩堵用粗糙的白石砌成的墻柱，進(jìn)門是一道又高又陡的石頭階梯，兩邊有紅漆木制扶手。沿石階走上去，右邊是三間敞亮的客房。如魚脊般橫貫小院的是一系列居室，包括王統(tǒng)照夫婦的臥室、孩子們的臥室、仆人的臥室……當(dāng)時(shí)在青島讀書的臧克家回憶：“我在（國(guó)立）青島大學(xué)讀書期間，不時(shí)到他的觀海二路寓所去。我一到，老工友上樓通報(bào)一聲，一會(huì)兒看到主人扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下?！?/p>

作為青島現(xiàn)代文學(xué)的拓荒者，他的客廳既是杜宇、于黑丁、吳伯簫、臧克家等文壇新人聚集的場(chǎng)所，也接待了老舍、洪深、聞一多等文壇名家。觀海二路49號(hào)作為青島現(xiàn)代文學(xué)的核心現(xiàn)場(chǎng)，誕生了《青潮》等一批代表性文學(xué)刊物，那里成為青島乃至山東諸多文學(xué)青年心中的圣地，燈塔一樣照亮文學(xué)探索之路。

“飲苦露，走沙灘，豁塊拳?！边@是王統(tǒng)照回憶與老舍、吳伯蕭等友人相聚的情景。他說(shuō)：“那軟沙的海濱；那黑石重疊的山谷；那大公園的海棠徑上；那個(gè)小小的庭院中飲苦露、酌清茗；或當(dāng)風(fēng)雪冬宵燒餅鋪外的匆匆招呼；在炫彩的碧波上隔日相遇；在老舍的二簧腔調(diào)的猛喊之下，彼此縱笑。”

“黃昏過(guò)了，陰沉沉的黑幕罩住了大地。雖有清朗月光，卻被一層層灰塵遮住，更顯得這是一個(gè)悠沉、靜美、蕭條的春夜。”——王統(tǒng)照《春雨之夜》

王統(tǒng)照在青島時(shí)期其創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期。當(dāng)時(shí)的青島，日本帝國(guó)主義仍然在軍事、經(jīng)濟(jì)上保留了極大的影響力。王統(tǒng)照的文學(xué)創(chuàng)作中深刻反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的小說(shuō)《海浴之后》記述了日本水兵綁架中國(guó)警察的故事，而他的《沉船》里以日本客輪“現(xiàn)德丸”在青島超載造成數(shù)百人死亡的沉船慘案為背景，底層人民在小說(shuō)里發(fā)出了“外國(guó)船真看得中國(guó)人比狗還賤”的悲呼。

1933年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》堪稱王統(tǒng)照的代表作，《山雨》即含有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的寓意，而小說(shuō)中的“T市”指的正是青島?！渡接辍放c《子夜》同期出版，茅盾撰文稱《山雨》為“在目前文壇應(yīng)當(dāng)引人注意的新作”。評(píng)論家田仲濟(jì)指出：《山雨》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中較為堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作之一”。

王統(tǒng)照自己曾說(shuō)：“我選擇‘山雨的書名，用意是說(shuō)明我國(guó)北方農(nóng)村的崩潰、農(nóng)民的覺(jué)醒和時(shí)代即將發(fā)生的變化。”《山雨》取材自王統(tǒng)照的故鄉(xiāng)山東諸城，文中曾大量采用家鄉(xiāng)方言俚語(yǔ)。小說(shuō)出版不久，國(guó)民黨中央黨部即以“有煽動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)之嫌”禁止發(fā)行，作者因此被列入“黑名單”。次年，王統(tǒng)照向好友借款、變賣田產(chǎn)，自上海赴歐洲游學(xué)考察。

隔年回國(guó)后在青島與老舍、洪深等創(chuàng)辦《避暑錄話》周刊。1936年秋天他應(yīng)邀赴上海擔(dān)任大型文學(xué)刊物《文學(xué)》月刊主編，同魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等共同簽署了《文藝界同仁為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，然而隔年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他帶著家人離開青島避亂，觀海二路49號(hào)也被日寇強(qiáng)占，藏書和文稿毀于一旦。

王統(tǒng)照有一部短篇小說(shuō)——《春雨之夜》，寫的是“我”在回鄉(xiāng)途中與一對(duì)少年姐妹的偶遇。據(jù)王統(tǒng)照三子王立誠(chéng)考證：“先父王統(tǒng)照寫作《春雨之夜》的動(dòng)機(jī)卻是回憶他生平第一次戀愛(ài)。這不是揣測(cè)之詞，而是根據(jù)他在1921年的遺稿 《民國(guó)十年日記》的親筆記載?！?921年2月12日至6月18日時(shí)在中國(guó)大學(xué)上學(xué)的王統(tǒng)照，寫下3大本日記，計(jì)7萬(wàn)多字。后來(lái)，這3本日記和一方留有淚跡的繡花手帕，一直塵封在他隨身攜帶、秘不示人的小皮箱里。

秘密終于在王統(tǒng)照1957年病逝后被發(fā)現(xiàn)。其子王立誠(chéng)說(shuō)：“我在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這本秘藏終生、從不示人的日記，紙色發(fā)黃，撫之已脆?！?/p>

1997年，在王統(tǒng)照誕辰100周年之際，這些日記被公諸于世。這就是現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要意義的《民國(guó)十年日記》。日記筆跡行草兼有，縱橫淋漓，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。這段戀愛(ài)以悲劇告終。日記女主角“玉妹”名喚隋煥東，于1927年赴武漢參加國(guó)民革命，1929年病逝于北平。

“卅載定居地，秋暉共倚欄。雙榆仍健在，大海自安瀾。風(fēng)雨昔年夢(mèng)，童孫此日歡。夕陽(yáng)絢金彩，天宇動(dòng)奇觀?！?953年，王統(tǒng)照到青島出差，復(fù)臨觀海二路舊居，自題其照。

日本人投降后，王統(tǒng)照帶著家人重返觀海二路舊居，并受聘為當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)中文系教授。他還擔(dān)任文學(xué)周刊《潮音》主編，重續(xù)青島現(xiàn)代文學(xué)脈絡(luò)。這期間他創(chuàng)作了《老舍與聞一多》《悼趙明宇君》《憶老舍》《尊先生故后追憶》《追懷濟(jì)之》《記杜宇君》《悼朱佩弦先生》等散文，后人也從中得見(jiàn)眾多珍貴的記憶史料。

新中國(guó)成立后，王統(tǒng)照于1950年調(diào)往濟(jì)南，先后擔(dān)任山東省人民政府委員、文教廳副廳長(zhǎng)、山東省文聯(lián)主席等職務(wù)，1957年在濟(jì)南病逝。家人在收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了部分文稿，發(fā)現(xiàn)他一直在構(gòu)思創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《膠州灣》，足見(jiàn)王統(tǒng)照對(duì)青島山海歲月的感情。如今，青島將觀海二路49號(hào)“王統(tǒng)照故居”進(jìn)行了修繕并對(duì)外開放，他的銅像也被置于青島百花苑的文化名人雕塑園中，供后人品評(píng)、致敬。

青島文史學(xué)者、作家劉宜慶先生在為筆者講述了眾多王統(tǒng)照的軼事之后，講到：“王統(tǒng)照故居的開放，不僅豐富了青島名人故居的類型，而且有助于我們重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)他，梳理他留給青島的文化遺產(chǎn)?！薄巴踅y(tǒng)照是青島新文學(xué)的播種者，他對(duì)青島新文化的‘生成做出了重要貢獻(xiàn)，他提攜發(fā)現(xiàn)的青年作家在青島文學(xué)史中環(huán)環(huán)相扣……”