徐時(shí)雨

“我已經(jīng)不記得快樂(lè)是什么感覺(jué)了。”

今天我們身在一個(gè)快節(jié)奏、浮躁、物質(zhì)充足卻愈發(fā)感到虛無(wú)的時(shí)代，社會(huì)焦慮幾乎覆蓋了所有人群，大家都活得很艱難，很多痛苦我們難以啟齒。

杰克·泰勒曾是倫敦一家酒吧的主管，工作的沉重壓力和社交焦慮令他逐漸深陷抑郁之中，難以自拔，甚至想到了自殺。為了找回身心的平衡，他開(kāi)始徒步環(huán)游英國(guó)，在3000英里的旅途中打開(kāi)自己，實(shí)現(xiàn)自我療愈。

此文是基于《走出抑郁癥，徒步環(huán)游3000英里的治愈之旅》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《走出抑郁癥》）這本書(shū)而延展開(kāi)來(lái)的，對(duì)抑郁癥與戶(hù)外關(guān)聯(lián)的故事講述與探討。

生命本該是鮮活的，可是，有很多人的生命，卻因?yàn)橐钟舭Y而蒙上了一層陰影。據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，全球有超過(guò)2.6億人受到抑郁癥的困擾。2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)數(shù)據(jù)顯示，目前我國(guó)患抑郁癥人數(shù)9500萬(wàn)，每年大約有28萬(wàn)人自殺，其中40%患有抑郁癥。

英國(guó)的一個(gè)關(guān)注精神健康的慈善機(jī)構(gòu)曾研究發(fā)現(xiàn)，戶(hù)外活動(dòng)也可有效化解抑郁狀況。一家名為“心智”的慈善機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份名為《生態(tài)療法：精神健康的綠色議程》的報(bào)告，報(bào)告通過(guò)兩項(xiàng)研究證明，生態(tài)療法對(duì)大多數(shù)患者有顯著的療效。在其中一項(xiàng)包含108位患者的研究則發(fā)現(xiàn)，94%的人認(rèn)為戶(hù)外活動(dòng)改善了他們的精神狀態(tài)。

在撰寫(xiě)此文過(guò)程中，《戶(hù)外探險(xiǎn)》也接觸到了身為心理咨詢(xún)師的本書(shū)譯者孟斯，結(jié)識(shí)到多位身陷抑郁癥痛苦中的患者，很感謝他們都帶著非常開(kāi)放的心態(tài)與我們交流。在你不知道的地方，他們帶著內(nèi)心的傷痛，迎著前方的高山或大海，依舊想要堅(jiān)持走下來(lái)，不放棄。

“我感覺(jué)想自殺”

2016年3月29日，這一天的清晨杰克才從樓下的酒吧間爬到樓上，前一晚酒吧打烊后，他和員工們一罐又一罐地喝了幾個(gè)小時(shí)的酒?，F(xiàn)在躺在床上，酒精和倦意卻不能讓他一覺(jué)睡去。

抑郁再次來(lái)襲。房間的另一頭是一扇窗戶(hù)，杰克緊緊盯著窗口，他想，是時(shí)候了，跳下去，一切痛苦就結(jié)束了。心跳和呼吸急劇加速，一股寒意流過(guò)血管，而后，寒意變成了灼燒。不適感幾乎讓他要吐了出來(lái)。在站起身走向窗口前，杰克試圖讓自己平靜下來(lái)，他吸氣，倒數(shù)：

“10、9、8、7、6、5、4……媽媽……3……我要見(jiàn)媽媽。”

一切是如何發(fā)生的？

杰克住在工作的酒吧樓上，工作與生活僅有幾條樓梯之隔，工作時(shí)間里他在樓下吧臺(tái)后面給客人上酒，應(yīng)酬客人，有時(shí)還要清理醉酒客人的嘔吐物。下班后，他則爬到樓上，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)樓下的聲響保有警覺(jué)。

曾幾何時(shí)，杰克很喜歡做這份工作時(shí)的自己，喜歡吧臺(tái)小劇場(chǎng)一樣的人生百態(tài)，也享受沉醉于酒精中的自己。在社交關(guān)系里，杰克一直把自己偽裝成一個(gè)“雙面人”：A面的杰克，自信、投入、健談；B面的杰克不喜歡說(shuō)話，覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最可悲的人。與人社交時(shí)，他要用A面的表象極力遮掩B面自己的困窘。但往往幾杯酒下肚，他就成為了自己和人們更喜歡的樣子。侃侃而談，風(fēng)趣幽默。

在還沒(méi)有患抑郁癥之前，杰克就接觸了可卡因，毒品為他虛幻出堅(jiān)強(qiáng)有力的自己，卻也將他帶入人性最黑暗惡心的角落?；疾『?，每次喝酒時(shí)杰克都會(huì)吸點(diǎn)可卡因。這樣的放縱讓他的思想變得更為陰暗和偏執(zhí)。他開(kāi)始做不好工作，睡不好覺(jué)。抑郁情緒出現(xiàn)時(shí)，他什么都不想做，哪怕只是想到走出家門(mén)都害怕得想吐。甚至不想洗澡不想搞衛(wèi)生，每天從臟亂的房間醒來(lái)，他覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最卑微、最消沉的人。

抑郁癥發(fā)病機(jī)制很復(fù)雜，可能是由遺傳因素、生物因素、心理因素等多種因素綜合作用引起的。在《戶(hù)外探險(xiǎn)》采訪的幾位抑郁癥患者中，導(dǎo)致抑郁的原因分別有：扭曲暴力的原生家庭、產(chǎn)后愛(ài)人精神出軌和工作不順利遭受的打擊、工作焦慮的長(zhǎng)期累壓，以及“說(shuō)不上什么原因”。

據(jù)采訪中的抑郁癥患者描述，在他們的世界里，快樂(lè)與痛苦是并行存在的兩條線，痛苦就像一個(gè)關(guān)不掉的后臺(tái)程序。所以在采訪中，你會(huì)聽(tīng)到有人在雪山上依舊會(huì)崩潰大哭，在家里的小區(qū)遛狗時(shí)想到人如何去死。

“心中的抑郁就像只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放?！庇?guó)前首相丘吉爾一生飽受抑郁癥困擾，在他之后，“黑狗”也成了抑郁癥的代名詞。抑郁癥患者所形容的，被“黑狗”咬住的感覺(jué)，是一種長(zhǎng)期處于情緒低谷并難以走出的狀態(tài)。

有數(shù)據(jù)稱(chēng)，2/3的抑郁癥患者曾有過(guò)自殺的念頭，嚴(yán)重的患者中有15%選擇自殺最終結(jié)束生命。他們并不是不珍惜生命，只是不堪重負(fù)?！耙钟舨皇呛芡纯啵菢O度痛苦。背負(fù)著這種程度的痛苦，比什么都累?！苯芸苏f(shuō)。

改變的跡象

杰克撥通了母親的電話。與母親通話的20分鐘里，杰克一直在哭。可以說(shuō)，原生家庭與生活并沒(méi)有刻意給杰克制造什么難題。他成長(zhǎng)于幸福的家庭，父母年輕時(shí)是一對(duì)嬉皮士，家里充滿(mǎn)了“戶(hù)外精神”，全家人一起在戶(hù)外度過(guò)的時(shí)光是他最美好的回憶。

那通電話救了杰克的命，母親的愛(ài)和關(guān)心沖破了他心中的迷霧，母親給他布置了兩項(xiàng)任務(wù)，第一，把自己已經(jīng)因?yàn)榻箲]而不能勝任工作的情況告訴老板；第二，看病。當(dāng)天下午杰克走進(jìn)了心理醫(yī)生的辦公室，講述了他一直恥于對(duì)他人講出的真相。醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)著杰克的講述，直到他平靜下來(lái)。他問(wèn)杰克：你是真的想死，還是不想像現(xiàn)在這樣活著了？

當(dāng)杰克后來(lái)在英國(guó)本土最高峰的巖石路上攀登時(shí)，他再想起那個(gè)清晨和午后時(shí)，他根本無(wú)法相信自己能變得如此生氣勃勃。在剛剛回到母親的家中療傷時(shí)，杰克整日窩在一床溫暖的羽絨被里，壓下了改變的渴望。出現(xiàn)改變的跡象，是在媽媽提議了無(wú)數(shù)次后，他終于肯帶著狗狗雷吉出去散散步。從家門(mén)口，到河邊，到花園，當(dāng)他的腳步越走越遠(yuǎn)，心里扭緊的螺絲也慢慢松動(dòng)了。直到他在一家書(shū)店門(mén)口停下，在書(shū)架上看到一張英國(guó)地圖。這個(gè)場(chǎng)景和《走出荒野》中的謝麗爾因偶然看到一張?zhí)窖笊郊共降赖穆眯惺謨?cè)后決定上路，如出一轍。

這張地圖打開(kāi)了杰克對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)盡想象，也解封了他從童年時(shí)珍藏在心里的自由與冒險(xiǎn)因子。一天又一天，看著手中的地圖，杰克的想法開(kāi)始具體化，甚至開(kāi)始規(guī)劃路線。他決定要去徒步環(huán)游英國(guó)。

杰克的起點(diǎn)在英國(guó)英格蘭布賴(lài)頓碼頭，從他居住了八年的地方開(kāi)始，接下來(lái)將都是陌生的旅途，這條路線跨越英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭，經(jīng)過(guò)1100英里海岸線，穿越重重湖泊與高山，還有數(shù)座知名的國(guó)家公園，當(dāng)杰克最初在地圖上畫(huà)出這樣的軌跡時(shí)，忽然意識(shí)到這有多么的天馬行空和不切實(shí)際——這真的是一個(gè)超重、平足、藥物成癮、被診斷為抑郁癥的酒保，能夠做到的？

無(wú)論如何，在距離想要結(jié)束自己生命的那一天過(guò)去三個(gè)月后，杰克終于邁上了3000英里環(huán)英徒步的道路。

自救

我們不難看到，杰克很幸運(yùn)，在他決心通過(guò)徒步環(huán)游來(lái)治愈自己這件事上，有一個(gè)很好的家庭基礎(chǔ)。但并不是所有抑郁癥患者都像杰克這樣，而是被家庭拖住。

舊甜的抑郁癥起源于她的原生家庭。1歲時(shí)父母離異，2歲時(shí)母親帶著她和繼父生活在一起，后來(lái)有了母親與繼父所生的弟弟妹妹，在舊甜的童年記憶里，這個(gè)家庭始終充滿(mǎn)了打罵，夸張時(shí)父母會(huì)直接拿刀砍向?qū)Ψ?。有一次夜里，繼父把舊甜推醒，指著他頭上的刀疤說(shuō)：你看好了，這是你媽打的。中考前，繼父甚至把母親打到了急診。

18歲那年，舊甜喜歡上烘焙，她買(mǎi)了一個(gè)烤箱放在家中，繼父看到后大聲呵斥她：“你真把這當(dāng)自己家了，把烤箱弄出去！”和烤箱一起離開(kāi)的，還有舊甜自己，她租了一個(gè)小房子，每天將自己鎖在屋子中。她封閉自己，把博客當(dāng)日記一樣寫(xiě)，整夜整夜睡不著覺(jué)，掉頭發(fā)，一個(gè)人在客廳都會(huì)害怕，就是從那時(shí)起，黑狗開(kāi)始在舊甜生命中出現(xiàn)，襲擊她。

這樣的家庭使得舊甜即便在長(zhǎng)大后，心里的空洞還是無(wú)法填補(bǔ)。身體暴力之外，母親對(duì)舊甜一直以來(lái)的要求也很“精神暴力”：好好上學(xué)，畢業(yè)后就在家門(mén)口上班，再在家門(mén)口找個(gè)人嫁了，生孩子。其他一切脫離軌道的選擇，都會(huì)面臨批判和謾罵。成年后，這種矛盾仍然存在，激烈時(shí)舊甜會(huì)一次一次大聲地反駁，母親便動(dòng)手打她。爭(zhēng)端之后舊甜便陷入情緒與身體無(wú)力的狀態(tài)，走路也走不了。

“我從來(lái)不覺(jué)得活著很好，從小到大我母親罵我都會(huì)說(shuō)：你怎么不去死。拋開(kāi)戶(hù)外我可以不夸張地說(shuō)，我對(duì)我的人生沒(méi)有任何期待，原生家庭的存在就像黑洞一樣，我都快30歲了，這些還在折磨著我?！迸f甜說(shuō)。

2019年，舊甜當(dāng)時(shí)的男朋友提出她應(yīng)該去醫(yī)院看看，“你就是想太多，你如果有抑郁癥，我也有。”在確診中度抑郁后回家的出租車(chē)上，舊甜看著病歷的第一頁(yè)上寫(xiě)著：防止傷人。怕男朋友看到，她悄悄撕掉了那頁(yè)。

當(dāng)中度抑郁發(fā)展為重度抑郁時(shí)，她確實(shí)開(kāi)始傷人傷己。哭是常態(tài)，從早哭到晚，自殘，全身四處被抓破，在家亂砸東西，大吼大叫像個(gè)瘋子，家里的電磁爐和電水壺被她摔過(guò)無(wú)數(shù)次，一層層皮脫落，露出底層的斑斑劣跡。也有過(guò)自殺的時(shí)候，刀已經(jīng)在手上了，她開(kāi)始哭，腦海中好像兩個(gè)小人在打架，想“生”的那個(gè)小人力量不大，但還是指引她向當(dāng)時(shí)的男朋友發(fā)出了一條信息，“你能不能回來(lái)看看我，陪陪我?！?/p>

是什么信念支撐著舊甜熬過(guò)一次又一次的抑郁時(shí)刻呢？改變的跡象實(shí)際是在進(jìn)山與出山之間潛移默化發(fā)生的。

2018年5月，舊甜與路上相遇的幾個(gè)人一起去了墨脫，一場(chǎng)很大的雪差點(diǎn)讓她永遠(yuǎn)留在了那里，當(dāng)時(shí)13個(gè)人上去，12個(gè)人回來(lái)，一個(gè)男生在下撤時(shí)發(fā)生意外失去生命。

親身經(jīng)歷過(guò)生死，舊甜的心態(tài)有些轉(zhuǎn)變，“有一個(gè)人再?zèng)]能夠走出2018年，我可以幫助他再往下多走走?！边@讓她想堅(jiān)持更久。還有一次，舊甜在自己的小紅書(shū)賬號(hào)下看到一條評(píng)論，“姐姐，我也不知道自己能堅(jiān)持多久，但是請(qǐng)你幫我去看看地球是不是圓的?！迸f甜一直記得這條留言。

這幾年她在山上遇到了形形色色的人群，她發(fā)現(xiàn)并不是徒步本身能讓她感到多快樂(lè)，而是在過(guò)程中，她能看到花在生長(zhǎng)，路上遇到的朋友們也在努力生長(zhǎng)，她接觸過(guò)雙腿截肢的夏伯渝老師，也知道那位失去下半身卻堅(jiān)持登山的攀登者，原來(lái)人間各有各的悲苦，卻都還在努力的生活。

矯正性體驗(yàn)

無(wú)論對(duì)于杰克還是舊甜，改變是如何發(fā)生的？本書(shū)的譯者、心理咨詢(xún)師孟斯，在“譯后記”中詳細(xì)剖析了杰克這場(chǎng)3000英里旅行，對(duì)他治療抑郁癥的作用。《戶(hù)外探險(xiǎn)》與孟斯的對(duì)話也集中在這一點(diǎn)上。

孟斯說(shuō)，對(duì)于抑郁癥人群來(lái)說(shuō)，通常是他們對(duì)自我的認(rèn)知，以及他們對(duì)與世界、與他人之間的關(guān)系的認(rèn)知體驗(yàn)，給他們帶來(lái)了抑郁情緒。抑郁癥患者常常感到不安全，或感覺(jué)到自己的低價(jià)值感——?jiǎng)e人都不在乎我，以及在自我的認(rèn)知中自己也不是一個(gè)值得在乎的人，而這些想法通常來(lái)自于他們成長(zhǎng)過(guò)程中的某些糟糕體驗(yàn)。

“心理咨詢(xún)或一些療愈性活動(dòng)，比如徒步，都是幫助他們建立一些矯正性體驗(yàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是與過(guò)去不同的心得體驗(yàn)，這些體驗(yàn)擴(kuò)展了他們對(duì)自己的認(rèn)知和對(duì)關(guān)系的認(rèn)知?！边@種體驗(yàn)與嘗試在最開(kāi)始階段，甚至可能是失敗的。比如僅僅在剛上路的第一個(gè)10公里時(shí)，杰克就遭遇了第一場(chǎng)崩塌。在沿途歇腳的一家酒吧里，杰克再次將自己放逐于酒精和毒品，從二者之中獲得社交愉悅與對(duì)當(dāng)下痛苦的逃避。

杰克將此稱(chēng)之為“破壞性的行為”，其實(shí)就是一而再、再而三地放縱自己于惡習(xí)之中。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法自律地去做些正向的事情時(shí)，他就很容易通過(guò)傷害自己，獲得對(duì)自己的掌控感。從這第一個(gè)小“事故”開(kāi)始，杰克接下來(lái)面對(duì)了無(wú)數(shù)次崩塌再重建的時(shí)刻。路上遇到的人與故事為杰克創(chuàng)造了深刻的生命新體驗(yàn)，讓他打開(kāi)自己，接受各種外部人和事的影響，從而重塑了杰克的思想。

比如，杰克這一路上有非常多的“沙發(fā)客”經(jīng)歷，陌生人給予了他難以想象的慷慨，有一次他臨時(shí)投宿在酒吧中遇到的陌生人杰米家中，杰米家在前不久剛遭遇了入室搶劫，面對(duì)陌生人的留宿，杰克認(rèn)為杰米本會(huì)是抗拒的，但杰米卻對(duì)他說(shuō)：“不能因?yàn)橐淮我馔猓驮僖膊幌嘈攀澜缟嫌泻萌肆恕?，并給予了杰克有如兄弟般的溫暖。這讓杰克重新看待生命中的痛苦時(shí)刻——他一直在刻意忘記的那個(gè)早晨，“如果不是它，我也很難像現(xiàn)在這樣，能夠真正理解那些經(jīng)歷過(guò)同樣痛苦的人?！?/p>

帶著開(kāi)放的心態(tài)，杰克走進(jìn)越來(lái)越多人的生命中。在搭車(chē)的路上，他遇到了艾倫。艾倫因?yàn)槲澈Ｂ逡蛏习a，幾乎失去了生命中所有重要的人。但后來(lái)他成功戒毒，徹底改變了原來(lái)的生活，并且成為了一位心理健康護(hù)士，專(zhuān)門(mén)幫助那些和他過(guò)去一樣墜落深淵的人?！昂茈y想象艾倫深陷毒癮的時(shí)候，是怎樣為自己找到希望和出路的?！?p>

孟斯說(shuō)，杰克在漫長(zhǎng)的徒步中慢慢開(kāi)始了解更多他人的困境和掙扎，看到他人的不容易，也開(kāi)始對(duì)自己更有信心。以及他在徒步旅行過(guò)程中，開(kāi)發(fā)了自己身體的潛力，看到身體變得強(qiáng)壯。杰克在徒步期間參加了兩場(chǎng)大型的跑步賽事。其中一次是倫敦馬拉松，他因?yàn)橥讲江h(huán)英之旅在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注，被邀請(qǐng)作為嘉賓參加BBC《心靈馬拉松》節(jié)目的錄制。從最開(kāi)始跑幾公里都無(wú)比艱難，到最后跑完42公里的馬拉松，跑步也變成了杰克抗擊抑郁最接近“解藥”的方式——“跑步的時(shí)候，我覺(jué)得自己所向披靡，沒(méi)有什么能傷得了我?！?/p>

42公里的最后幾公里，杰克幾乎跑到失去意識(shí)。很久以來(lái)，杰克不僅無(wú)法感受活在當(dāng)下，甚至失去了活著的感覺(jué)，但在人生第一場(chǎng)全程馬拉松的沖線時(shí)刻，人群中發(fā)出的歡呼震醒了他，杰克說(shuō)自己終于捕捉到了心頭涌起的所有美好的情感，純粹、原始、真實(shí)。

“看著這一切，我對(duì)自己說(shuō)，從今往后，每當(dāng)我覺(jué)得自己一無(wú)是處，每當(dāng)我感到孤獨(dú)，每當(dāng)我感到危險(xiǎn)的風(fēng)暴向我襲來(lái)，我就要在腦海中重放這一刻的畫(huà)面?！丝涛宜惺艿降臇|西，讓我再也不想死了。是的，我要永遠(yuǎn)活著?！?h3>解藥

《走出抑郁癥》這本書(shū)的作者杰克在患有抑郁癥后，沒(méi)有服用抗抑郁藥物，而是進(jìn)行了兩次心理咨詢(xún)，一次是在他計(jì)劃自殺的當(dāng)天下午，一次是在倫敦馬拉松期間BBC節(jié)目組的安排。

最初想將這本書(shū)作為講述戶(hù)外與抑郁癥話題的切口，是看到在本書(shū)的宣傳中寫(xiě)道：不靠藥物治療和心理咨詢(xún)，以徒步旅行戰(zhàn)勝抑郁癥的自我療愈方法。所以在本文中我們不可避免的，且在一定程度上的，要討論討論這個(gè)話題。

在剛剛確診抑郁癥的階段，舊甜回家后就開(kāi)始服用醫(yī)生開(kāi)的藥物，“確實(shí)有一段時(shí)間不太犯病了，但是每一天都渾渾噩噩，只要吃下那顆藥，人就像打了麻藥一樣不再清醒。明顯感覺(jué)它在壓抑你的情緒，并不能讓你根治、讓你快樂(lè)，只是讓你的情緒不再那么敏感。”

去戶(hù)外登山時(shí)，舊甜則會(huì)停止服用藥物，她表示抗抑郁藥物會(huì)使人處于昏昏沉沉的狀態(tài)，而登山需要人保持完全清醒；進(jìn)山后的舊甜，發(fā)病率變得很低，“戶(hù)外帶來(lái)的快樂(lè)可以至少讓我維持半個(gè)月的好狀態(tài)。”

另一位抑郁癥患者小耳朵，在抑郁癥嚴(yán)重的階段，每次去上課前都要做很久的心理建設(shè)，“看著孩子們鬧騰，我卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。”被確診重度抑郁后，小耳朵也開(kāi)始服用藥物，但后來(lái)將近一年時(shí)間的登山戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，顯然讓她狀態(tài)回歸，“爬升多的時(shí)候，沒(méi)有太多精力看風(fēng)景，在大口喘息之中，氧氣充滿(mǎn)全身，很久體會(huì)不到渾身充滿(mǎn)力量的時(shí)刻了，頭腦清醒，身體也被喚醒?！?/p>

常去戶(hù)外的那段時(shí)間，小耳朵把藥物停掉了?！吧眢w疲憊，精神放松，失眠的狀況好了很多，于是我先停掉了助眠的藥物。充足的日曬、運(yùn)動(dòng)在夏天喚醒了很多東西，比如征服欲，我作了很多計(jì)劃，比如去爬五岳。自己感覺(jué)良好，瞞著家人把白天的藥也停掉了，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在山野里，停藥后并沒(méi)有太多不同。”

但進(jìn)入冬季后，北京的冬天不適宜爬山，本著不想給社會(huì)添麻煩、給自己找麻煩的想法，小耳朵逐漸開(kāi)始了“貓冬”?！斑@時(shí)候沒(méi)想起沒(méi)吃藥，但的確狀態(tài)開(kāi)始變差，睡眠不好，會(huì)突然發(fā)脾氣，一點(diǎn)小問(wèn)題就觸發(fā)我敏感的神經(jīng)，哭泣爭(zhēng)吵……在和幼兒園老師的交談中，聽(tīng)到小朋友在幼兒園自我情緒控制很差，我這才意識(shí)到我的情緒對(duì)家庭的影響有多大。孩子是每個(gè)母親的底線，我知道再這樣失控下去，孩子會(huì)受到很大影響，于是又開(kāi)始規(guī)律服藥。”

本書(shū)譯者、心理咨詢(xún)師孟斯對(duì)“服用藥物”的必要性，是這樣講的：藥物更多是從生理層面改變?nèi)松眢w中的神經(jīng)遞質(zhì)——比如一些藥物會(huì)影響人的神經(jīng)系統(tǒng)中化學(xué)物質(zhì)的平衡，以此改變?nèi)说那榫w。而“矯正性體驗(yàn)”——比如登山徒步等運(yùn)動(dòng)，是通過(guò)活動(dòng)刺激神經(jīng)系統(tǒng)。某種程度上說(shuō)，藥物和運(yùn)動(dòng)都從刺激神經(jīng)性層面各自發(fā)揮著一定作用。

但只靠服用藥物并不能讓人走出抑郁癥，只能減緩癥狀，因?yàn)樗幬锸窃谏韺用鎸Y狀改善，卻并不能深層地改變一個(gè)人的成長(zhǎng)，即個(gè)體對(duì)世界與自我的認(rèn)知層面的改變?！皬男睦碜稍?xún)師的角度來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)覺(jué)得‘矯正性體驗(yàn)是更有價(jià)值的。抑郁癥的癥狀其實(shí)是在揭示更深層次的東西——一個(gè)人需要成長(zhǎng)的部分，如果我們只是想去消滅癥狀，我們就失去了促進(jìn)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！泵纤拐f(shuō)。

那么藥物治療之外，與心理咨詢(xún)師溝通，會(huì)有顯著的作用嗎？每位患者情況也各自不同。舊甜給出的是否定回答。她甚至十分抵觸心理咨詢(xún)。她覺(jué)得心理醫(yī)生對(duì)患者說(shuō)的內(nèi)容，會(huì)讓患者覺(jué)得自己更是個(gè)患者，如果抗壓能力不好的患者，從醫(yī)院回來(lái)后會(huì)變得更嚴(yán)重。

在環(huán)英徒步的路上，杰克“自我消化”了許多心理崩塌時(shí)刻，可以說(shuō)，正是日日夜夜的經(jīng)歷，加之杰克舉一反三的思考過(guò)程，促使杰克通過(guò)戶(hù)外進(jìn)入了自我治愈的過(guò)程。此外，杰克在路上遇到的那些開(kāi)導(dǎo)過(guò)他的人，實(shí)際上也間接起到了“心理咨詢(xún)師”的作用。

“當(dāng)然，一個(gè)人是可以不通過(guò)心理咨詢(xún)來(lái)完成自我成長(zhǎng)的，但是我自己作為心理咨詢(xún)師，能夠看到心理咨詢(xún)?cè)凇C正性體驗(yàn)過(guò)程中所能提供的價(jià)值。心理咨詢(xún)師經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，像杰克在書(shū)里提到的一些經(jīng)歷，如果他有一位咨詢(xún)師的話，可以通過(guò)與咨詢(xún)師的聊天，利用咨詢(xún)師所擁有的對(duì)癥狀的敏感度，讓他更加強(qiáng)烈地進(jìn)入自我覺(jué)察的世界，以此帶給他更深的體驗(yàn)?！泵纤拐f(shuō)。

黎明前的黑暗

無(wú)奈的是，“黑狗”總會(huì)再次出現(xiàn)。在3000英里的徒步路上，“黑狗”反復(fù)襲擊著杰克——30個(gè)小時(shí)的痛苦搭車(chē)體驗(yàn)、超長(zhǎng)馬拉松打破了徒步旅程原有的平靜，以及接連發(fā)生的不確定性事件，讓杰克一直努力逃避的熟悉感覺(jué)再次涌上心頭，“黑狗”好像無(wú)時(shí)無(wú)刻在身邊的隱秘處潛伏。

“周?chē)囊磺卸纪嗜チ祟伾?，?nèi)心里的聲音卻更強(qiáng)烈了——在東倫敦時(shí)每時(shí)每刻都折磨著我的那個(gè)聲音，那個(gè)已經(jīng)消失了將近一年的聲音，又一次開(kāi)始呼喚我?！?/p>

“在托尼家，我又回歸了過(guò)去的習(xí)慣，用酒精和毒品來(lái)掩蓋抑郁……我的情緒越來(lái)越低落，變得孤僻退縮、萎靡不振，感到所有人都離我很遠(yuǎn)，整個(gè)世界也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我甚至開(kāi)始查看回家的火車(chē)票……”

徒步或其他戶(hù)外運(yùn)動(dòng)本身，并不足以治愈抑郁癥，而是在這個(gè)過(guò)程中，杰克在“黑狗”一次次來(lái)襲擊時(shí)，一而再、再而三地“拽自己一把”的這個(gè)過(guò)程，讓杰克學(xué)習(xí)到如何給抑郁這只“黑狗”拴上韁繩。在其中一次抑郁發(fā)作時(shí)，杰克意識(shí)到自己需要找人談?wù)?，在這時(shí)他遇到了薇姬，她聽(tīng)了杰克對(duì)剩余未知路程的焦慮，擁抱了杰克并對(duì)他說(shuō)：“你要繼續(xù)向前?！边@句話讓杰克想起了參加馬拉松時(shí)的自己——繼續(xù)向前，除此以外別無(wú)其他。

無(wú)論是在城市中，還是在山中，“黑狗”也一次次襲擊著舊甜?！艾F(xiàn)在我的心理狀態(tài)已經(jīng)很好了，但還是會(huì)想要去終結(jié)，覺(jué)得自己熬不過(guò)下一次發(fā)病，很痛苦，我自己也沒(méi)有辦法?！敝囟纫钟舭Y很像一種生理疾病，舊甜說(shuō)，有時(shí)候自己正在開(kāi)心地遛狗，卻突然想到“我什么時(shí)候、以什么方式去死會(huì)比較好”。

2023年在攀登慕士塔格時(shí)，在從大本營(yíng)去往C1的路上，舊甜盯著坡面上的雪，莫名奇妙地開(kāi)始掉眼淚，最后到爆哭，稀薄的空氣讓她不得不大口呼吸才能感覺(jué)好一些。原本開(kāi)心地在雪山上，為什么會(huì)突然大哭呢？舊甜也不知道。幾百米外的朋友向舊甜招手，讓她過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)自己正站在潔白的雪地之中，視線所及皆是空曠，她心想這條路真是長(zhǎng)啊，“要么后退，要么往上走”。

在雪山的世界中，舊甜的自我救贖，也如攀登一樣坎坎坷坷。在慕士塔格峰后，珠峰成為了舊甜下一個(gè)目標(biāo)，甚至是一個(gè)“能吊著我這條命”的目標(biāo)。“去登珠峰我要準(zhǔn)備一年，這一年里我是不可能會(huì)去死的，因?yàn)槊恳淮螐?fù)發(fā)的時(shí)候，我都會(huì)想著，我還有這件事去完成，心里還會(huì)有期待?！?/p>

然而前一段，舊甜又冒出來(lái)想自殺的念頭，她甚至在腦海里想過(guò)如何寫(xiě)下遺言，“可能我的意志力能讓我在8000米死亡地帶堅(jiān)持下來(lái)，但是在對(duì)抗抑郁癥的路上，我沒(méi)有辦法堅(jiān)持下來(lái)?！迸f甜說(shuō)，即便是在攀登雪山，如果控制不好，“黑狗”也會(huì)鉆進(jìn)你的心里，如果她不會(huì)防守或防守的不是特別好，繼續(xù)登山可能都很困難，因?yàn)槟菚r(shí)候人會(huì)感覺(jué)到渾身無(wú)力，沒(méi)有興趣，“我干嘛要來(lái)登山？”所有負(fù)面的想法都會(huì)出現(xiàn)，否定你做的所有。

對(duì)于舊甜來(lái)說(shuō)，攀登雪山時(shí)自己與山之間，很像她與抑郁之間的關(guān)系。她享受雪山，但有時(shí)候也覺(jué)得在日出之前太苦了，太冷了，那么黑暗，這就像抑郁癥患者生病時(shí)的狀態(tài)。旁邊能拉你一把的人并不多，但有時(shí)候總會(huì)有人喊一句“快看”，我們抬頭看，星星和銀河都還在?！白叩锰貏e累，想放棄生命的時(shí)候，就像在山上想放棄攀登一樣，再熬一熬日出就出來(lái)了，日出后陽(yáng)光灑在身上就能暖和了。”

7年前剛生病的時(shí)候，舊甜與抑郁的對(duì)抗只能堅(jiān)持2分鐘，但隨著這些年海拔高度的攀升，舊甜說(shuō)自己已經(jīng)能堅(jiān)持20分鐘到半小時(shí)左右了，“這可能就是戶(hù)外和雪山給我?guī)?lái)的最明顯的改變。我能更好地堅(jiān)持了，因?yàn)槊慨?dāng)抑郁出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)把心態(tài)帶入到我在戶(hù)外的場(chǎng)景當(dāng)中?！敝辽倜看伟具^(guò)來(lái)的時(shí)候，她都會(huì)想到那句話：請(qǐng)你務(wù)必一而再、再而三，三而不竭，千次萬(wàn)次的將自己拉起來(lái)。”

阿甘時(shí)刻

在3000英里的旅程即將結(jié)束的時(shí)候，杰克以跑步的方式到達(dá)了英國(guó)最北端，抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，杰克覺(jué)得自己就像電影《阿甘正傳》里面的阿甘。在看到北端標(biāo)識(shí)牌的那一刻，他把隨身攜帶的小包扔在地上，帽子拋上了天，狂喊了一生“哇喔！”歡騰片刻后，他的內(nèi)心感到了一種徹底的平靜。和阿甘一樣，他也開(kāi)始通往回家的路。

舊甜也有過(guò)相似的平靜時(shí)刻。那是在攀登那瑪峰時(shí)，舊甜與向?qū)Ц吡⒔?jīng)過(guò)一片小懸崖，當(dāng)時(shí)霧很大，還下了點(diǎn)小雨，那一刻舊甜覺(jué)得特別安靜和舒服，那段路很安全，舊甜讓高立先走，自己想在這里待上片刻?！澳且豢涛腋械轿以谙硎艽笞匀?，風(fēng)和雨真的很舒服，也沒(méi)有人跟我說(shuō)話，心里很平靜?！?/p>

小耳朵在回憶自己所享受的戶(hù)外時(shí)刻時(shí)說(shuō)：“在宏偉的世界里，一切煩惱都變得微不足道，連人的存在都顯得那么多余。”

戶(hù)外并不會(huì)以轟轟烈烈的方式，治療好這一群體的綿長(zhǎng)、深沉的傷痛。一切都是在潛移默化中發(fā)生的?？赡苁怯鲆?jiàn)了一些人，可能是一次磨難的經(jīng)歷及化解。在這些體驗(yàn)中，“‘你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)主題就變成了‘自我療愈的旅程?！?/p>

在慕士塔格峰之后，舊甜計(jì)劃在今年5月攀登珠峰。她想去翻越自己心中的那座未見(jiàn)山。

她說(shuō)如果成功自己會(huì)在頂峰展開(kāi)旗子，上面寫(xiě)著：“祝你開(kāi)心”。