汪榮

內(nèi)容提要：在“詩(shī)”與“思”之間，具有辯證關(guān)系。通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)載體，人類(lèi)的思想有了具象化的方法與路徑。在詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》中，字相通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)宇宙、社會(huì)和生命等話題的思考。從對(duì)外部宇宙的虛空想象到對(duì)內(nèi)心宇宙的深入勘探，再到出位之思的跨媒體實(shí)踐，字相的詩(shī)歌是他“神思時(shí)刻”的最好體現(xiàn)，也凸顯了其詩(shī)歌創(chuàng)作的綜合性和創(chuàng)新性。字相的詩(shī)歌表達(dá)了他對(duì)世界的好奇與洞見(jiàn)，也體現(xiàn)了他的藝術(shù)探索精神。

關(guān)鍵詞：虛空想象 神思時(shí)刻 字相 《窺一眼虛空的未知》

“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑?！边@是一句世界流傳的猶太諺語(yǔ)。上帝為何要發(fā)笑？因?yàn)槿说奈⒉蛔愕溃€因?yàn)槿说淖宰髀斆?。但是，人是一種會(huì)思考的生物，越努力思考，人就越接近真理。面對(duì)宇宙和生命的奧秘，人類(lèi)有無(wú)窮無(wú)盡的困惑，思考會(huì)讓人類(lèi)把這些問(wèn)題弄得清楚一些。詩(shī)歌是思考的載體，通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)形式，人類(lèi)的思考有了將自我具象化的方法和路徑。

字相的詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》體現(xiàn)的正是“詩(shī)”與“思”的辯證。字相是著名作家梅國(guó)云給自己起的新筆名，也是他寫(xiě)作的“面具”。在此之前，梅國(guó)云以寫(xiě)作軍旅小說(shuō)聞名，在創(chuàng)作了《大鐘無(wú)聲》《國(guó)防線》《第39天》和《拐賣(mài)》之后，他開(kāi)始跨界轉(zhuǎn)向字相藝術(shù)，而新近出版的詩(shī)集代表了他詩(shī)歌創(chuàng)作的成績(jī)。在一系列的小說(shuō)作品中，梅國(guó)云堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，表達(dá)了溫暖的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和社會(huì)關(guān)切。而在詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》中，梅國(guó)云通過(guò)句子的平仄與變奏，展示了他對(duì)宇宙、科技與人性等主題的形而上思考，貫穿其中是他的虛空想象和神思時(shí)刻。

一、朝向“虛空”的想象與詩(shī)學(xué)

“虛空”是詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》最重要的關(guān)鍵詞。虛空的反面是實(shí)有和已知，是人類(lèi)在上下求索之后依然不可認(rèn)識(shí)的世界。因此，人類(lèi)只能望洋興嘆，折服于永恒的虛空?！霸谶^(guò)去有限的認(rèn)識(shí)里，常常是人類(lèi)剛剛打開(kāi)一扇窗子，沒(méi)想到一個(gè)更為廣大的世界又出現(xiàn)在面前，而且窗子越來(lái)越多，沒(méi)完沒(méi)了，窗子外的世界也越來(lái)越大，無(wú)可窮盡?！盿虛空是不可抵達(dá)的彼岸，也是人類(lèi)所無(wú)法認(rèn)識(shí)和掌握的。但是，詩(shī)歌的想象力卻可以對(duì)這個(gè)未知世界進(jìn)行探索?！疤摽帐侨祟?lèi)想象出來(lái)的一個(gè)世界，造物主是人類(lèi)想象出來(lái)的主宰，而通往虛空，通往造物主的梯子正是想象力。”b想象力為人類(lèi)的詩(shī)句插上了翅膀，可以天馬行空地飛翔到虛空中去。

在這部詩(shī)集中，想象力是哲學(xué)本體論式的，是關(guān)于人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)知。例如《遠(yuǎn)，剎那》：“虛空在色界的反面／以無(wú)的形態(tài)存在……虛空是出發(fā)地又是歸屬地／猶如無(wú)極和太極它也許遠(yuǎn)在宇宙之外／即使是再過(guò)千年／人類(lèi)的航空器也無(wú)法到達(dá)／但近得又與你如影隨形／你卻永遠(yuǎn)也無(wú)法看到”c。字相將虛空與個(gè)體生命的關(guān)系進(jìn)行了辯證思考，虛空的遠(yuǎn)是宇宙般的空靈、深邃與神秘，近則在人的生命之中，與人類(lèi)的日常生活如影隨形。在《天書(shū)》里，字相寫(xiě)道：“造物主創(chuàng)造星系／如詞典中文字排列奇妙無(wú)比／查找一下筆畫(huà)或拼音／便能找到任何一個(gè)星球的位置／如果把所有星球都比作文字／誰(shuí)可以用它創(chuàng)作一部部／無(wú)法窮盡奧秘的天書(shū)”d。天書(shū)是這首詩(shī)的核心意象，也是博爾赫斯式的意象。造物主制造的星系如同天書(shū)，是一本無(wú)盡之書(shū)。宇宙的廣奧無(wú)邊和書(shū)的物質(zhì)性構(gòu)成了雙重意象，在宇宙的法則和知識(shí)的秩序之間搭建起了想象的鏈條。

虛空想象既可以是對(duì)宇宙的追問(wèn)和探詢(xún)，又可以是一種溫暖有情的救贖力量。《每個(gè)星球都會(huì)發(fā)出聲音》里，“天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明／讓我們窺見(jiàn)了滿(mǎn)時(shí)空的天體／都是由星系結(jié)成的‘社會(huì)關(guān)系／就如人類(lèi)的村莊、城市、族群、國(guó)家／據(jù)說(shuō)每個(gè)星球都會(huì)發(fā)出聲音／我好奇的是，他們都交談些什么”e。在浩瀚璀璨的宇宙之中，自然被比喻為人類(lèi)社會(huì)的公共空間，各個(gè)星球之間的喃喃私語(yǔ)被比喻為人類(lèi)社會(huì)的交談，因?yàn)樗鼈円灿邢嗷A訴和公共交流的渴望。《宇宙是如此的甜蜜》更像是一首情詩(shī)：“宇宙大爆炸／雜亂無(wú)章的一個(gè)個(gè)星體／最終是如何眾里尋他／走到了一起／癡情地凝視著對(duì)方／幸福地旋轉(zhuǎn)永不分離”f。星體之間的關(guān)系比喻成了男女之間的親密關(guān)系，人世之愛(ài)從彼此的凝視和旋轉(zhuǎn)中產(chǎn)生。字相的詩(shī)句為虛空想象增添了一種人與人之間的互動(dòng)，擬人的手法為星體也增加一份親昵與甜蜜。

在字相的詩(shī)歌中，詩(shī)人發(fā)出了對(duì)宇宙的“大哉問(wèn)”。這些思考超越了日常生活的蠅營(yíng)狗茍，拓展了想象的邊界，以異常宏大的維度帶來(lái)了崇高的美感。字相的詩(shī)歌，思考的維度特別宏大，他是以宇宙的尺度來(lái)思考自然和社會(huì)的，他的詩(shī)歌也因此帶有了來(lái)自宇宙空間的神秘磁場(chǎng)。

在《窺一眼虛空的未知》里，關(guān)于前沿科技和新媒介帶來(lái)的對(duì)未知世界的虛空想象也占據(jù)了大量的篇幅。這些虛空想象既有烏托邦的樂(lè)觀想象，又有反烏托邦的憂(yōu)患之思。字相對(duì)未來(lái)的想象給他的詩(shī)歌帶來(lái)了預(yù)言的面向。字相將很多之前詩(shī)歌中比較少見(jiàn)的意象納入自己的創(chuàng)作之中，如手機(jī)、元宇宙、AI、APP等等。他以當(dāng)下流行的科技詞匯入詩(shī)，思考了科技發(fā)展給人類(lèi)生活帶來(lái)的影響，開(kāi)啟了新的“后人類(lèi)”題材詩(shī)歌的面向。

例如，“別忘了把靈魂存到云里／那是上帝的懷抱／正如你的數(shù)據(jù)／大不了換個(gè)手機(jī)”g（《別忘了把靈魂存到云里》），“手機(jī)越來(lái)越像人的肉體／接受著來(lái)自虛空的縹緲信號(hào)”h（《手機(jī)越來(lái)越像人的肉體》）。作為日常之物的手機(jī)，成為字相思考的對(duì)象。麥克盧漢說(shuō)，媒介是人的延伸?，F(xiàn)代社會(huì)中的手機(jī)已經(jīng)成了人的身體的延伸，或者就是人的器官，這是人的異化還是人的物化？“當(dāng)我們幻想人類(lèi)滅亡／機(jī)器人可以生產(chǎn)／具有生殖欲望的機(jī)器人的時(shí)候／我們是不是可以推理出我們的前世／就如未來(lái)某一天機(jī)器人也在思考我是誰(shuí)／我們是如何出現(xiàn)在地球上的一樣”i。人機(jī)合體的賽博格和有生殖欲望的機(jī)器人，構(gòu)成了未來(lái)的反烏托邦世界，字相這里的思考明顯帶有“后人類(lèi)”寓言的意味，體現(xiàn)了他對(duì)科技發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)。

有意思的是，當(dāng)哲學(xué)本體論的詞匯和帶有科技感的詞匯雜糅在一起時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的張力，如《地球的出現(xiàn)是小程序事件》：“如果道是安卓這樣的操作系統(tǒng)／各種定律便是五花八門(mén)的軟件／顯然，滿(mǎn)宇宙天體活靈活現(xiàn)／只是道搞出來(lái)的App而已”j。在這首詩(shī)中，中國(guó)哲學(xué)思想體系中最核心的概念“道”與安卓、軟件和App被搭配在一起，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在“奇思妙想”之余，也將最原初的哲學(xué)思考與媒介技術(shù)革命聯(lián)系在一起。這種混雜會(huì)讓我們聯(lián)想起導(dǎo)演庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）在《2001年太空漫游》的開(kāi)頭：當(dāng)黑猩猩拋擲骨頭后，鏡頭轉(zhuǎn)向太空飛行器，形成一種粗獷和輕盈雙重美學(xué)的混雜之感。

在《窺一眼虛空的未知》中，宇宙、人類(lèi)、道、萬(wàn)物、造物主、上帝都是高頻出現(xiàn)的詞匯。字相的詩(shī)歌不是拘束的，而是遼闊和自由的。從身體、世界到宇宙，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都可以納入他的意象世界里。在當(dāng)代文學(xué)中，劉慈欣以恢弘的科幻敘事推開(kāi)了想象的大門(mén)，以知識(shí)的密度鋪排出風(fēng)格奇幻的宇宙詩(shī)學(xué)，字相詩(shī)歌的“虛空想象”也帶有相似的意味。正像《人就像電子發(fā)射塔一樣》所說(shuō)：“人對(duì)宇宙的貢獻(xiàn)／除了想象還是想象／老天不讓我們以壽命的長(zhǎng)度遍閱宇宙／卻給了我們可以無(wú)限窮盡宇宙的想象力／假如人類(lèi)滅亡／沒(méi)有想象的宇宙是多么荒涼。”k在字相的筆下，想象既是朝向虛空這個(gè)未知世界進(jìn)行攀援的梯子，又是人類(lèi)對(duì)于宇宙的最大貢獻(xiàn)。因?yàn)橄胂?，宇宙不再荒涼而是有了活力和熱鬧。字相通過(guò)想象力，把人和宇宙聯(lián)系了起來(lái)，這無(wú)疑是一種“宏大敘事”。字相的詩(shī)句展現(xiàn)了宇宙洪荒、開(kāi)辟鴻蒙的虛空想象，為當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)新的科幻色彩，也體現(xiàn)了一種朝向宇宙的想象與詩(shī)學(xué)。

二、勘探自我的內(nèi)心宇宙

字相的詩(shī)集名為《窺一眼虛空的未知》?！疤摽盏奈粗保馕度祟?lèi)主體面對(duì)未知世界的困窘與惶惑。在詩(shī)集中，這不可定義、不可名狀的“虛空的未知”，一方面是關(guān)于外部宇宙的，另一方面是關(guān)于內(nèi)心宇宙的。恰如《密鑰》中所寫(xiě)，“宇宙是一把無(wú)解的鎖／密鑰被造物主藏在了人的心靈／可造物主又把人心靈的密鑰藏在了何處”l。宇宙這個(gè)外部宇宙的鑰匙在人的心中，而人的內(nèi)心宇宙的鑰匙又藏在哪里呢？自然是藏在詩(shī)歌的字里行間，等待著被闡釋和挖掘。在詩(shī)集中，“窺”的動(dòng)作發(fā)出者是人。“窺”的對(duì)象，既是外部宇宙，又是內(nèi)心宇宙。之所以只能“窺一眼”，是因?yàn)闊o(wú)論是外部宇宙還是內(nèi)心宇宙都浩瀚無(wú)邊，個(gè)體只能基于自己的視角進(jìn)行有限的認(rèn)知和探索。

在《窺一眼虛空的未知》中，有很多詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人字相對(duì)于自我存在的勘探，也就是對(duì)主體內(nèi)心宇宙的探索。例如，《我們想象人都是透明的》中寫(xiě)道，“我們想象人都是透明的／從古到今一個(gè)個(gè)貼在／時(shí)間的墻前觀察／宇宙的活力就是體內(nèi)不安的因素／生命的意志就像不可逆轉(zhuǎn)的風(fēng)一樣／從每個(gè)個(gè)體身上呼嘯而去／無(wú)論你如何念念有詞祈愿永生／這風(fēng)也不可能有片刻停留／我們的榮耀就是來(lái)到這個(gè)世界／曾感受過(guò)從身體里面穿過(guò)去的呼嘯／像水滴一樣成就了波瀾壯闊的海洋”m。人體竟然可以被風(fēng)呼嘯穿過(guò)，字相詩(shī)中“透明之人”的意象十分奇詭，體現(xiàn)了宇宙視角下個(gè)體的渺小。后續(xù)的詩(shī)句既書(shū)寫(xiě)了人的有限性，又肯定了人的在世存有的價(jià)值。

詩(shī)集中有些詩(shī)是帶有神秘色彩的，記錄下了人的生命中某些驚恐的時(shí)刻，體現(xiàn)了“幽暗意識(shí)”，如《我的醒》：“我的醒／常因?yàn)閴?mèng)里被敲門(mén)／那天我睡得很深／終于夢(mèng)里可以起來(lái)看究竟／奇怪的是走廊里／空無(wú)一人／他到底是誰(shuí)／受了誰(shuí)的指令／把我叫醒”n。這首詩(shī)的句子雖然簡(jiǎn)潔清晰，但是讀起來(lái)卻有一種幽暗詭異的色彩縈繞其間，讓人覺(jué)得焦慮和不安?！扒瞄T(mén)聲”如同莎士比亞名作《麥克白》中國(guó)王鄧肯被殺之后的敲門(mén)聲，像是命運(yùn)在敲門(mén)。走廊里的人是誰(shuí)？他像幽靈一樣到來(lái)，帶著鬼魅的氣息。詩(shī)里的夢(mèng)與醒，隱喻著生與死的邊界。面對(duì)“他”的到來(lái)所產(chǎn)生的“惘惘的威脅”，該詩(shī)采取了留白的方式，卻又有無(wú)盡的余味。

如果說(shuō)《我的醒》里面表達(dá)的是“他”（一個(gè)外部的壓迫性的權(quán)力）對(duì)“我”產(chǎn)生的影響，那么在《有著動(dòng)物欲望的我的后面》這首詩(shī)中，這個(gè)壓迫性的力量則是來(lái)自于自身：“我肯定是一個(gè)很大的系統(tǒng)／有時(shí)可能是好幾個(gè)我在我的后面并列站著／不分前后地同時(shí)指揮著前面的我／有時(shí)可能就像俄羅斯套娃一樣／一個(gè)我的后面跟著一個(gè)又一個(gè)我／層層下達(dá)著指令”o。這是一首頗有畫(huà)面感的詩(shī)，詩(shī)人在其中剖析了自我的多重人格和自我分裂。在詩(shī)中，前面的我、后面的我、后面跟著的我共同組成了一個(gè)多重的欲望機(jī)器。于是，作為現(xiàn)代的主體的我，變成被后面的無(wú)數(shù)個(gè)我所操控的對(duì)象。這已經(jīng)不是弗洛伊德所謂的自我、本我和超我的心理結(jié)構(gòu)，而是構(gòu)成了更加復(fù)雜的自我圖像：人的無(wú)窮無(wú)盡的拓?fù)鋵W(xué)式的精神內(nèi)耗。這讓我們想起了德裔韓國(guó)哲學(xué)家韓炳哲所指出的當(dāng)代社會(huì)中從規(guī)訓(xùn)社會(huì)向功績(jī)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，即從他者壓迫到自我內(nèi)卷的轉(zhuǎn)型。最終，“后面那個(gè)終極的我／一定會(huì)指揮前面的我離開(kāi)這個(gè)世界”p。唯有死亡才能讓自我的精神內(nèi)耗得以停止。

字相對(duì)于作為現(xiàn)代主體的“我”的勘探?jīng)]有停止。在《我的“我”》中，他寫(xiě)道：“我的‘我／每當(dāng)我問(wèn)‘我是誰(shuí)的時(shí)候／‘我都會(huì)反問(wèn)我／是誰(shuí)叫你問(wèn)‘我的／‘我在我的世界里／我對(duì)‘我卻很陌生／而我又在誰(shuí)的世界里面”q。相對(duì)于前述的詩(shī)，《我的“我”》里人稱(chēng)代詞“我”的使用更加復(fù)雜多變，不僅在哲學(xué)層面上充滿(mǎn)了辯證的張力，還在形式上變得更有節(jié)奏感和音樂(lè)性。這首詩(shī)中的“我”不斷被詩(shī)人所客體化，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“間離”之后，我變成了一個(gè)連自己都不認(rèn)識(shí)的人。莊周夢(mèng)蝶的典故中，不知是莊周做夢(mèng)變成了蝴蝶還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊周?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)“我與我周旋久，寧作我”。在《我的“我”》中，詩(shī)句完全抽象化了，整首詩(shī)變成了“我”與“我”之間進(jìn)行角力的劇場(chǎng)。這首詩(shī)在對(duì)鏡自顧之中帶有很強(qiáng)的自剖意味。

在某種意義上，人類(lèi)內(nèi)心的復(fù)雜性和外部宇宙相比并不遜色。人的內(nèi)心是一個(gè)五蘊(yùn)熾盛的欲望機(jī)器，是充滿(mǎn)了動(dòng)蕩不安的沸騰著的內(nèi)心宇宙。字相通過(guò)對(duì)自我的勘探，探索了生與死、色與空、幻與滅、夢(mèng)與醒等問(wèn)題，這是回應(yīng)生命本質(zhì)問(wèn)題的思考。對(duì)于自我的探詢(xún)的主題看起來(lái)最私人、也最抽象，但是卻最能夠引發(fā)讀者的共情。在這個(gè)意義上，字相詩(shī)集中那些最私我的詩(shī)歌恰恰也是最公共的詩(shī)歌，恰如瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆（Tomas Transtr?mer）在《一個(gè)貝寧男人》中所言，“我來(lái)這里是為了／和一個(gè)舉著燈／在我身上看到自己的人相逢”r。讀者在字相的詩(shī)歌中能夠讀到的是詩(shī)人挖掘自我內(nèi)心礦層之后得來(lái)的珍寶。這些詩(shī)句，既是詩(shī)人內(nèi)心的幽微告白，又是自我內(nèi)心隱匿的情感的外化修辭。

三、出位之思與神思時(shí)刻

在論文《“出位之思”：媒體及超媒體的美學(xué)》中，華裔美國(guó)學(xué)者葉維廉用“出位之思”來(lái)稱(chēng)呼現(xiàn)代藝術(shù)中的“跨媒體性”。在他看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)中普遍具有跨媒體性，只有從不同媒體的角度去欣賞現(xiàn)代藝術(shù)，才能得到整體全面的視野s。這為我們理解中國(guó)的詩(shī)歌帶來(lái)了啟發(fā)。事實(shí)上，在中國(guó)古典文藝?yán)碚撝?，?shī)書(shū)畫(huà)印的結(jié)合就是中國(guó)山水畫(huà)美學(xué)思想的核心，畫(huà)家、書(shū)法家與作家之間也并沒(méi)有進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的分工。時(shí)間流轉(zhuǎn)當(dāng)代，不少詩(shī)人更是同時(shí)兼顧詩(shī)歌、繪畫(huà)和音樂(lè)的多面手，如北島、多多和西川等都有多種的藝術(shù)愛(ài)好和修養(yǎng)。當(dāng)代詩(shī)歌也具有“跨媒體性”的特色，因此只有通過(guò)多媒體的對(duì)話，我們能夠更好地理解當(dāng)代詩(shī)歌。

字相是小說(shuō)家，是字相藝術(shù)的創(chuàng)造者，同時(shí)也是詩(shī)人。字相在多種身份之間穿行，他的詩(shī)歌創(chuàng)作具有鮮明的“出位之思”。在一次訪談中，字相說(shuō)道：“如果理解為詩(shī)，只能說(shuō)它的形式像詩(shī)。這些所謂的詩(shī)，不過(guò)是字相藝術(shù)作品的詮釋?zhuān)窒嗨囆g(shù)作品反過(guò)來(lái)看，不過(guò)是詩(shī)的凝固的裝置?！眛在詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》里，一共收錄了84首詩(shī)歌和30幅畫(huà)作，全書(shū)的詩(shī)歌和字相藝術(shù)之間具有明顯的互文性（intertextuality），而這正是字相跨媒體實(shí)踐的體現(xiàn)。

詩(shī)歌與字相藝術(shù)的同構(gòu)性是字相詩(shī)歌的重要面向，這也要求讀者必須將兩者并置起來(lái)進(jìn)行對(duì)讀。在《影院隨想》中：“影院正播放浩瀚的宇宙／隨著鏡頭的推移／密密麻麻的星體很快將／銀河系淹沒(méi)……由此我產(chǎn)生了一個(gè)妄想／假如為了一個(gè)使命／我被拋出地球，變成那個(gè)／孤獨(dú)的鏡頭浪跡宇宙／從此就只能眼巴巴地望著星空／想念如塵埃般飄忽的／我的祖球”u。這是發(fā)端于影院的感喟，很明顯字相被電影《流浪地球》所觸動(dòng)，開(kāi)始了思緒的漫游，這種隨想是無(wú)限擴(kuò)展與延伸的，就像星火燎原編織起新的故事。緊跟在這首詩(shī)之后的是《回家》這副“畫(huà)”，畫(huà)面下題詞“回家。家是我們的圣地?！刈秩缤塾┑挠巫??！碑?huà)中的“回”有所變形，“回”字中間的“口”跨過(guò)了外面的“口”，朝向右邊凸出，而“家”的左邊則呈現(xiàn)凹的形狀，仿佛在承接著左邊的“目光”。此外，畫(huà)面中的“回”和“家”兩個(gè)字在造型上都有趨向“圓”，體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)家的團(tuán)圓的想象。在這里，詩(shī)歌中想念祖球的我和圖畫(huà)中的“回家”構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系，都有著對(duì)回歸的向往和渴望。

再看另一首詩(shī)《人形青蛙》：“我在地球觀天／那天際線／就是巨大的井口……其實(shí)，宇宙從‘無(wú)到‘無(wú)的周而復(fù)始／讓科學(xué)家也變成了人形青蛙／一直坐在井底／思考井口大小的事／宇宙從‘無(wú)到‘無(wú)之外呢”v。這首詩(shī)主要講的是人的認(rèn)知的有限性問(wèn)題。因?yàn)榧词故强茖W(xué)家能認(rèn)知的也只有“無(wú)”之內(nèi)的事情，而宇宙的框架則跨越了這個(gè)界限，到了“無(wú)”之外的世界。有意思的是這首詩(shī)之后的圖，漢字的“井”被拉長(zhǎng)為井的切面，長(zhǎng)長(zhǎng)的井道充塞了畫(huà)面，而井下的空間則呈橫向的喇叭狀。畫(huà)中題詞為“人別總以為井底的世界和井口一樣大?！边@張圖也暗示了人的視野不能局限在井口的框架內(nèi)，以自身的有限性來(lái)認(rèn)知宇宙的無(wú)限性。于是，井底之蛙的隱喻有了具身性，讓語(yǔ)與圖之間充滿(mǎn)了對(duì)話張力。

《“人”字新解》講的是在當(dāng)下生活中人與手機(jī)之間的關(guān)系：“人越來(lái)越離不開(kāi)手機(jī)／意味著未來(lái)更時(shí)刻離不開(kāi)／可以為你做一切事務(wù)的機(jī)器人／那時(shí)候我是不是可以／把漢字‘人字理解為／一撇是肉身，一捺是機(jī)器／人與機(jī)器走著走著就合為一體了／人的肉身某些功能的退化／便是人這種生物的進(jìn)化”w這是一首典型的后人類(lèi)題材的詩(shī)歌，講的是手機(jī)先是作為人的身體的延伸，之后又逐漸成為人的一部分，這是人的肉身的退化和人的生物的進(jìn)化。在詩(shī)歌中，字相使用漢字的象形思維和拆字法，將漢字“人”的一撇一捺拆成了肉身與機(jī)器人的關(guān)系。在詩(shī)歌之后的圖中，具體的人和抽象的人又被結(jié)合在一起，“人”字本身充滿(mǎn)了動(dòng)勢(shì)，仿佛這個(gè)作為漢字的“人”正在行走。與這個(gè)主題類(lèi)似的，還有《人類(lèi)不必得意》以及跟在該詩(shī)后面的圖，也討論了手機(jī)與人的身體之間的關(guān)系。

毫無(wú)疑問(wèn)，字相的詩(shī)歌與字相藝術(shù)體現(xiàn)了“跨媒體性”，而這種跨媒體性又源于字相創(chuàng)作的“神思時(shí)刻”。劉勰在《文心雕龍》中有言：“形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。”x“神思”，是字相文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的核心所在，從身邊目見(jiàn)耳聞之事開(kāi)始，通過(guò)“引譬連類(lèi)”方式拓展到身體、世界、生命和宇宙的種種思辨——字相的詩(shī)歌創(chuàng)作正是這種“故思理為妙，神與物游”的最好的證明。神思的生成，是從物象到心象再到意象的騰躍。神思時(shí)刻，既帶有某種東方色彩的禪意，同時(shí)又是繆斯降臨的時(shí)間。那醍醐灌頂?shù)纳袼紩r(shí)刻，正是文心激蕩的瞬間。而這詩(shī)意的誕生的神思時(shí)刻，是不能被形式和媒介所束縛的。中國(guó)古典文論中曾反復(fù)提及“言意之辨”。言能盡意？還是言不盡意？莊子的回答是“有名有實(shí)，是物之居；無(wú)名無(wú)實(shí)，在物之虛?？裳钥梢?，言而愈疏?！眣面對(duì)“虛空的未知”，人類(lèi)必然會(huì)恍兮惚兮，不知所措。言不盡意，得意忘言，如果要用藝術(shù)形式進(jìn)行宏大的虛空想象，不管是詩(shī)歌還是字相藝術(shù)最終指向的都是“意”。

在字相那里，思接千載的神思時(shí)刻，其表征既可以是詩(shī)歌，又可以是字相藝術(shù)。于是，我們也就理解了為何梅國(guó)云要用字相來(lái)做新的筆名，因?yàn)樵?shī)歌和字相藝術(shù)本來(lái)就是同時(shí)生成的，只是表達(dá)路徑和最終的藝術(shù)形式不同罷了。詩(shī)歌這種文體，由于分行的形式，特別適合記錄下片段化的神思。而字相藝術(shù)來(lái)自梅國(guó)云對(duì)世間諸相的神思，以漢字書(shū)法與圖像的中間狀態(tài)的“字相”呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)歌和字相藝術(shù)之間是一種雙向的奔赴：曖昧的詩(shī)歌語(yǔ)言可以用字相藝術(shù)來(lái)進(jìn)行形象化的說(shuō)明，抽象的字相藝術(shù)可以用詩(shī)歌來(lái)進(jìn)行注解。由此可見(jiàn)，字相的詩(shī)歌與字相藝術(shù)，既是兩種藝術(shù)之間的互為轉(zhuǎn)化，又暗合了當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)中“語(yǔ)—圖關(guān)系”。字相的詩(shī)歌看似簡(jiǎn)潔直接，卻有著很多復(fù)雜的意義維度，與字相藝術(shù)意義的多歧性相得益彰，形成了審美上的陌生化效應(yīng)，凸顯了字相詩(shī)歌獨(dú)特的文體風(fēng)格。

結(jié)語(yǔ)

在《窺一眼虛空的未知》中，字相通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)宇宙、社會(huì)和生命等話題的思考。從外部宇宙的虛空想象到內(nèi)心宇宙的勘探，再到出位之思的跨媒體實(shí)踐，無(wú)論是關(guān)于宇宙的、后人類(lèi)的、內(nèi)心的還是社會(huì)的，字相的詩(shī)歌用“神思”進(jìn)行了思接千載的想象，試圖去窺探虛空的“未知世界”。字相用詩(shī)歌的方式表達(dá)了內(nèi)心對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心，通過(guò)深入的觀察表達(dá)了自己對(duì)世界的洞見(jiàn)，體現(xiàn)了他詩(shī)歌創(chuàng)作的綜合性和創(chuàng)新性，也體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)藝術(shù)的探索精神。

從小說(shuō)到字相藝術(shù)再到詩(shī)歌，梅國(guó)云的“跨界”玩得不亦樂(lè)乎，卻也有據(jù)可循。希臘神話中，奧德賽在遠(yuǎn)征之后重新回到了自己的故鄉(xiāng)。當(dāng)梅國(guó)云將他走得最遠(yuǎn)的獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)形式“字相”當(dāng)作自己的筆名時(shí)，分明又回到了自己從事文藝工作的初心所在——他最早的文學(xué)創(chuàng)作就是“詩(shī)歌”。彼時(shí)，二十歲出頭的梅國(guó)云既是一個(gè)年輕的軍人，又是一個(gè)浪漫的文藝青年，他將滿(mǎn)腔的熱情澆筑于詩(shī)歌創(chuàng)作中。文心的浪游，雜然賦流形，梅國(guó)云的頻頻跨界乃是由于自發(fā)而自覺(jué)追求的自由的藝術(shù)精神。因此，無(wú)論是何種藝術(shù)形式，都是梅國(guó)云“文心”的顯影，也都離不開(kāi)創(chuàng)作的神思時(shí)刻。時(shí)移事往，當(dāng)梅國(guó)云因字相藝術(shù)的緣故重新激起詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，在多年后再度拾起詩(shī)歌，這看似是新的“跨界”，實(shí)則是另一種“回返”，詩(shī)集《窺一眼虛空的未知》正是這回返之后的重要收獲。

注釋?zhuān)?/p>

abcdefghijklmnopq字相：《窺一眼虛空的未知》，海南出版社2023年版，第ii頁(yè)，第iii頁(yè)，第71頁(yè)，第94頁(yè)，第63頁(yè)，第107頁(yè)，第3頁(yè)，第37頁(yè)，第133頁(yè)，第62頁(yè)，第110頁(yè)，第103頁(yè)，第75頁(yè)，第26頁(yè)，第59頁(yè)，第59頁(yè)，第27頁(yè)。

r[瑞典]特朗斯特羅姆著，李笠譯：《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》，南海出版公司2001年版，第46頁(yè)。

s葉維廉：《中國(guó)詩(shī)學(xué)（增訂版）》，黃山書(shū)社2016年版，第199頁(yè)。

t楊道：《字相是詩(shī)的凝固裝置》，《海南日?qǐng)?bào)》2023年3月6日，第B12版。

uvw字相：《窺一眼虛空的未知》，海南出版社2023年版，第139頁(yè)，第114頁(yè)，第161頁(yè)。

x劉勰著，王志彬注：《文心雕龍》，中華書(shū)局2012年版，第320頁(yè)。

y陳鼓應(yīng)注譯：《莊子今注今譯》，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第799頁(yè)。

[基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金2020年青年項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：20CZW057）]