作者簡(jiǎn)介：梅國(guó)建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。供職于昆明局集團(tuán)公司融媒體中心。在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表作品400余萬字，大量作品被《讀者》《小品文選刊》《特別關(guān)注》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說《彼岸花開》《碎玉河》、長(zhǎng)篇?dú)v史文化隨筆《滇越米軌印跡》。

在很多年的時(shí)間里，我曾走過一座高原。這座高原上，鋼鐵縱橫交織。那些鋼鐵連接起來，就像大地的血脈，把深山峽谷和一個(gè)個(gè)高原鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市聯(lián)系在一起。在我行走的這些年月，陪伴我的，是春風(fēng)、夏雨、秋霜和冬雪。

寫這篇文章的起因，是前些日子的一個(gè)雨夜，我坐在火車上，火車經(jīng)過苦拉山的隘口時(shí)，一個(gè)人站在鐵路邊，面向火車開來的方向，手里舉著黃色的旗子。在秋雨給高原帶來的一場(chǎng)接一場(chǎng)寒涼中，他不知站了多少個(gè)白天和黑夜。我鄰座的旅客也很好奇，不知他為什么要站在那里。

我解開了大家心中的疑惑。在火車經(jīng)過這里之前，他已經(jīng)帶著望遠(yuǎn)鏡在雨里走了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的來回，確定山坡上沒有石頭滾落，確定鐵路線沒有被積水淹沒，確定火車可以安全通行，才告訴司機(jī)可以通過這里。那面黃色的旗子，提示司機(jī)按規(guī)定的限制速度慢行。他身后有一間小小的簡(jiǎn)易的房屋，每年雨季防洪期，他和同事就輪流住在這里。當(dāng)火車開過后，他和那間小小的房子，會(huì)重新沉入無邊的黑暗與孤寂中，而他，就成為方圓數(shù)十里大山中唯一的人。小小的房子，不單是宿舍，也是抵擋野獸和風(fēng)雨、寒氣的壁壘。

于是，大家希望我講一講平日里在火車站和火車上看不到的事兒。我自然很樂意。于是，我想起了這些年走過云貴高原時(shí)和鐵路人有關(guān)的記憶。

有一個(gè)姑娘，叫張艷華，2013年被評(píng)為“全國(guó)最美青工”。每個(gè)姑娘都有自己獨(dú)一無二的美，而她的美，還在于敬業(yè)與奉獻(xiàn)。

那幾年，她伸出手來的時(shí)候，兩手幾乎沒有掌紋。這事兒，她不敢告訴父母，因?yàn)樗恼萍y原本是有清晰紋路的?？墒?，她和同事每天都要進(jìn)行高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，然后爬上鐵路線上方六米的高空，兩手抓住一根細(xì)細(xì)的承力索，腳踩著如同鋼絲般的鐵路供電接觸網(wǎng)線行走，檢修每一個(gè)接頭、每一處配件。只有鐵路接觸網(wǎng)高達(dá)27.5千伏的電壓傳輸順暢，火車才能獲得開行的能量。她們這個(gè)工種，叫鐵路接觸網(wǎng)工。我看過她和同事工作的情景，六米高空，如履平地。她告訴我，高空作業(yè)除了必須站穩(wěn)抓牢，按規(guī)定佩戴好防護(hù)裝備也很重要。而站穩(wěn)抓牢的前提，是每天的體能訓(xùn)練。要練到什么程度呢？至少能徒手用鉗子把筷子粗的八號(hào)鐵絲像切菜一樣在一分鐘內(nèi)剪斷成數(shù)十截?，F(xiàn)在，她的工作由更年輕的同事接續(xù)，她負(fù)責(zé)帶教和管理工作。

她最初也是由師父帶教出來的。她的師父叫代云華，2018年被評(píng)為“最美鐵路人”。有一年，云南大理與四川會(huì)理間發(fā)生地震，山上不斷滾落巨大的石塊，砸壞了成昆鐵路上的接觸網(wǎng)。我去了那里，看到滾落的最大一塊石頭重達(dá)11噸。余震還在不斷發(fā)生，搶修工作困難且危險(xiǎn)。但是，要在最短時(shí)間內(nèi)把救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)災(zāi)區(qū)，鐵路是最快也是運(yùn)量最大的。所以，必須用最短的時(shí)間搶修鐵路。而代云華，就站在由同事推著的在鋼軌上行進(jìn)的梯車平臺(tái)上，冒著余震中被落石擊傷的危險(xiǎn)，和同事用最短的時(shí)間搶修鐵路接觸網(wǎng)。除危急時(shí)刻沖鋒在前勇挑重?fù)?dān)外，他還有許多讓人吃驚的工作業(yè)績(jī)和創(chuàng)新成果。

狹窄曲折的山路，有的人從年輕時(shí)走起，走過了長(zhǎng)長(zhǎng)的余生。這個(gè)人，叫朗懿。他和妻子陳德芬的工種，都是隧道通風(fēng)工。

南昆鐵路曾被稱為“中國(guó)最大扶貧項(xiàng)目”，連通許多高原深山的革命老區(qū)，運(yùn)出深山里的礦產(chǎn)支援城市建設(shè)，運(yùn)進(jìn)深山外的物資滿足人民群眾生產(chǎn)生活所需，也讓沿線山區(qū)的人們能夠順暢出行。在一個(gè)叫家竹箐的地方，大山連綿起伏，只有在山里打通一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五公里的隧道，火車才能通行。而家竹箐隧道，因山中富含煤層，瓦斯?jié)舛葮O高。修建南昆鐵路時(shí)，朗懿和陳德芬就與同事在瓦斯涌出量多達(dá)每小時(shí)349立方米的高危環(huán)境中，打通了隧道。而后，他們夫婦便留在這里，時(shí)刻觀察隧道通風(fēng)機(jī)的電壓電流數(shù)值。火車通過前，他們要走過這條狹窄曲折的山路，監(jiān)測(cè)隧道里的瓦斯?jié)舛龋瑔?dòng)通風(fēng)按鈕。直到隧道里的瓦斯被吹散，濃度降到允許火車通過的數(shù)值，才能通知司機(jī)通過。這一堅(jiān)守，就是數(shù)十年。朗懿因病去世后，陳德芬依舊留在這里，和其他同事輪流給隧道通風(fēng)。她在丈夫走過的這條山路上，走出了數(shù)以萬計(jì)的火車安全通行成績(jī)。

大理至麗江鐵路修建時(shí)，我順著這條當(dāng)時(shí)還沒開通的鐵路采風(fēng)，到達(dá)橫斷山脈南端滇西地區(qū)一個(gè)叫鶴慶的地方。這里是古代的茶馬古道重鎮(zhèn)，馬幫馱運(yùn)物資翻山越嶺往來貿(mào)易，修建城樓時(shí)，有白鶴云集翱翔，故而得名。在鐵路建筑工地上，車間黨總支書記告訴我，有一名職工，在深山里和同事一連施工數(shù)月，有一天晚上突然接到他母親在醫(yī)院處于彌留之際的電話，卻因?yàn)樯铰愤b遙不能及時(shí)趕回去。那時(shí)候，還沒有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，而且大山里手機(jī)信號(hào)飄忽不定、時(shí)斷時(shí)續(xù)。

他發(fā)現(xiàn)那名職工去工地附近的村里買了一瓶白酒，神情低落地往山上走去。他便悄悄跟了上去，問清情況后，說：“本來不允許職工喝酒，今晚破一次例，你喝吧！”話一說出，兩人便抱頭痛哭起來。

而今，昆明和大理、麗江之間，每天開行的火車數(shù)量巨大，光客運(yùn)列車每天就開行76個(gè)車次，不到十分鐘，火車票就通過互聯(lián)網(wǎng)售完。每天進(jìn)入大理和麗江的旅客，源源不斷、接踵摩肩。節(jié)假日里，人最多時(shí)，每天到大理或麗江的旅客數(shù)量就高達(dá)30多萬。這名職工，說他母親沒能看到今天鐵路的發(fā)展，但他會(huì)把這些消息帶到母親的墳前。

我還去過一個(gè)叫諸葛城的車站，站線一半設(shè)在隧道內(nèi)，一半設(shè)在兩個(gè)隧道之間的鐵路橋上。據(jù)說，三國(guó)時(shí)期，諸葛亮率軍南征，因行軍困難，曾駐扎于此。車站只有三名職工，每人值班十天，如此輪換?；疖囃ㄟ^前，他們要檢查鐵路線路和開放信號(hào)，保證火車安全通行。沒去過的人，很難想象這里有多么孤寂。他們?cè)?jīng)帶來一條狗，希望能讓每個(gè)人的十天里都有個(gè)伴，可不到半個(gè)月，那條狗便跑了，它也許是忍受不了這里的孤單和無聊。他們要回?cái)?shù)十公里甚至數(shù)百公里外的家時(shí)，需要乘坐一趟臨時(shí)停車的火車，如果列車滿員，為了不擠占旅客的座位，便站在車廂連接的地方。乘坐火車時(shí)，如果看到車廂連接處有人穿著工裝或日常的服飾，有可能就是他們。

昆明經(jīng)玉溪、建水、蒙自到河口的昆玉河鐵路，已經(jīng)成為一條旅游熱線，每天旅客絡(luò)繹不絕。全國(guó)各地的旅客，一路游覽滇南地區(qū)的旅游景區(qū)后，還可以出國(guó)到越南旅游。昆玉河鐵路經(jīng)過的滇南地區(qū)，地處熱帶亞熱帶，山巒縱橫，山地、峽谷、盆地交錯(cuò)分布，地形地勢(shì)復(fù)雜，屬中國(guó)大陸地殼構(gòu)造運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的地區(qū)。一半以上的昆玉河鐵路，不是鋪設(shè)在橋梁上，就是穿行在隧道中。

其間，有一座長(zhǎng)七公里多的太陽寨隧道。施工時(shí)，隧道內(nèi)最高氣溫達(dá)43攝氏度，最高濕度達(dá)98%。由于高溫高濕，施工人員施工兩小時(shí)就會(huì)感到體力不支，要休息半小時(shí)才能繼續(xù)施工。工程進(jìn)展最難的時(shí)候，上百人同時(shí)作業(yè)，每天卻只能掘進(jìn)三米左右。

為防止中暑，施工人員作業(yè)時(shí)都穿著冰背心、戴著冰帽子，但降溫效果仍然不明顯。后來，施工單位只好購(gòu)買專門的制冰設(shè)備，不斷制出冰塊送進(jìn)隧道，搭建“冰屋”或讓施工人員拿在手里降溫解熱，同時(shí)采用大型通風(fēng)機(jī)不間斷通風(fēng)，才有了一些降溫效果。太陽寨隧道，是在冰塊的陪伴下一天天開掘出來的。

中國(guó)昆明到老撾萬象的中老鐵路，我國(guó)境內(nèi)玉溪至磨憨段長(zhǎng)507公里，穿過著名的磨盤山、哀牢山和無量山，跨越元江、瀾滄江等多條江河，僅這一段就有93座隧道，最長(zhǎng)的隧道達(dá)17.5公里。隧道施工時(shí)，同樣離不開冰塊。而且，稍不留意，地下的暗河就會(huì)噴出洶涌的地下水，或者巖土中噴出有害氣體。有一座長(zhǎng)15.2公里的甘莊隧道，一天內(nèi)單個(gè)涌水口水量高達(dá)3.3萬立方米。隧道安全建成，不僅克服了長(zhǎng)年高溫高濕等惡劣條件帶來的困難，還要防范多種突發(fā)的危險(xiǎn)。

而今，中老鐵路的建成運(yùn)營(yíng)惠及和造福的，早已不單單是中老兩國(guó)人民。在客運(yùn)方面，老撾周邊其他國(guó)家人民的出行也更加便利。

這些年來，我走過的這座高原，因?yàn)殍F路的不斷通達(dá)而日新月異。大山深處的村莊舊貌換新顏，低矮的土筑房屋消失了，一棟棟磚砌的小樓在山野間格外顯眼，生產(chǎn)生活物資和各類商品通達(dá)互貿(mào)，再也不會(huì)因山高谷深和冰雪暴雨而阻斷。

二十年前，一位走了幾天山路才從貴州六盤水坐上火車去上海務(wù)工的旅客告訴我，他們那個(gè)地方因雨季斷道封路，出山或進(jìn)山都很艱難。前些日子，我在火車上遇到那個(gè)地方的人，他們告訴我山里早就通鐵路了，而且車站離他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。

回望過去的二十年，猶如彈指一揮間。僅云貴高原上的云嶺大地，不僅普速鐵路織成網(wǎng)，就連高速鐵路的里程數(shù)，也由零增長(zhǎng)到千。

許多需要搭乘汽車、農(nóng)用車、馬車，甚至步行的地方，今天已經(jīng)可以坐著火車風(fēng)馳電掣地抵達(dá)。

而我還是愿意說說這些年來，外地旅客看不到的一些人和故事。當(dāng)然，這些故事，可能幾天幾夜也講不完。

雖然我們平時(shí)很難看見他們，可是，他們就這樣平凡地守望著，一天天，一月月，一年年，青絲變白發(fā)，青年到暮年。還有很多很多的人，就在孤寂的深山里，守望著火車南來北往，卻只能通過電視看外面廣袤的世界。

走進(jìn)人群里，他們是如此平凡，可是，他們?cè)谄椒驳娜諒?fù)一日年復(fù)一年中，要么建設(shè)鐵路，要么保障火車安全通行，支撐起一座鋼鐵的高原。

那是我曾經(jīng)在春風(fēng)、夏雨、秋霜和冬雪里走過的高原。今天，我不用像以前一樣在高原上行走了，坐著鋼鐵的火車，就可以和千千萬萬外地來的旅客一道，去看大山深處早已發(fā)生巨變的容顏。它們有多美呢？

比如，大理至臨滄的鐵路開通后，從昆明經(jīng)大理到臨滄，最快只需三個(gè)多小時(shí)。那里的翁丁，是中國(guó)最后一個(gè)原始部落。在臨滄，不僅可以領(lǐng)略燦爛的當(dāng)?shù)匚幕?，還可以在瀾滄江邊看北回歸線。

還比如，中老鐵路線上一個(gè)叫普洱的地方，離普洱火車站三小時(shí)車程的普洱景邁山古茶林文化景觀，于2023年9月被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為全球首個(gè)茶主題世界文化遺產(chǎn)。

如今從昆明去北京，清晨坐上火車，可以當(dāng)天在北京市區(qū)吃上晚飯。這在以前，需要坐三天的火車才能到達(dá)。

在云貴高原上，我們這個(gè)被稱為西南邊陲的地方，因?yàn)殇撹F的延伸，因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)我們能叫出名字和叫不出名字的鐵路人，邊陲不再是遙遠(yuǎn)的代名詞。

我們的高原，是一座鋼鐵的高原。它有鋼鐵的脊梁，鋼鐵的血脈，還有鋼鐵連接起來的深深的峽谷和連綿的高山。