本本月月最最佳佳

小尹同學(xué)：小時(shí)候，密碼本風(fēng)靡一時(shí)。這種本子的內(nèi)頁(yè)部分和普通本子沒(méi)什么差別，但其側(cè)面有一個(gè)密碼鎖，只有輸入正確的密碼才可以打開(kāi)，用它寫(xiě)日記是極好的。當(dāng)時(shí)，我央求老媽好久才得到了它。后來(lái)有一次，我將密碼本忘在小姨家了，想到?jīng)]有密碼也打不開(kāi)本子，便打算改天再去拿?？傻任以僖?jiàn)到密碼本時(shí)，它已經(jīng)“卒”了。后來(lái)每每提起密碼本，我腦海中都是表弟左手拿著密碼鎖，右手拿著本子內(nèi)頁(yè)，一臉委屈地說(shuō)“姐姐，我只是想看看里面寫(xiě)了什么，不是故意拆的……”的畫(huà)面。現(xiàn)在想起密碼本，想到的不僅有年少時(shí)的心情，還有面對(duì)表弟時(shí)哭笑不得的自己。

之秋：我是“80后”。在那個(gè)農(nóng)村還未普及電視機(jī)、城里還未普及電影院的年代，村里每年會(huì)不定期地播放一兩場(chǎng)露天電影。播放電影的當(dāng)天下午，放映員便把設(shè)備搬來(lái)村里，選一處足夠大的院壩或空地，支起白底黑框、4個(gè)角帶繩孔的銀幕，等待晚飯后自帶小板凳從全村各個(gè)角落匯聚而來(lái)的男女老少。電影放映沒(méi)有時(shí)間表，天黑就是信號(hào)。那時(shí)，當(dāng)一名電影放映員大概是許多人的夢(mèng)想。我最?lèi)?ài)看的電影是《大鬧天宮》。多年后，無(wú)論是在電視機(jī)上看這部經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影，還是去電影院看其他更精彩的影片，我心中早已沒(méi)有當(dāng)年那樣的期待了。時(shí)過(guò)境遷，露天電影承載的懷舊情懷與日俱增，那是一份融合時(shí)代、鄉(xiāng)情與童年的美好。

王夢(mèng)晴：我上小學(xué)時(shí)，每逢農(nóng)歷三月初七，村子里都會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱豫劇，一唱就是一周。戲臺(tái)搭在村子里最寬的那條路上，臺(tái)前總是擠滿了人。那個(gè)年代智能手機(jī)還未普及，聽(tīng)?wèi)蚓统闪四信仙僮畲蟮臉?lè)趣，十里八鄉(xiāng)的老人都會(huì)趕來(lái)。他們常常一大早就搬著小馬扎搶占臺(tái)前最好的位置，偶爾也會(huì)和好久不見(jiàn)的老相識(shí)敘敘舊。路上聚集著眾多小商小販，賣(mài)些稀奇古怪的小玩意兒，如充水的“蘋(píng)果”氣球、木制的小棒槌等。從大人那里要一點(diǎn)兒零花錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)自己渴望已久的玩具，便是小孩子最大的樂(lè)趣。

王小慶：過(guò)年回家時(shí)，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一沓信。那些信寫(xiě)于20世紀(jì)90年代，已經(jīng)泛黃，筆墨的印記也淡了許多。收件人是我的媽媽?zhuān)恳环舛际且浴坝H愛(ài)的玉兒”開(kāi)頭，“愛(ài)你的祥才”結(jié)尾。書(shū)信將隔著萬(wàn)水千山的問(wèn)候傳遞給對(duì)方，這是一件多浪漫的事情啊。眼前的信便是美好回憶的見(jiàn)證，記錄著那個(gè)時(shí)代的幸福安康。

小噴泉：我1990年出生，童年時(shí)沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，閑暇時(shí)間常在跟小伙伴們一起玩“小霸王”游戲機(jī)中度過(guò)。父母擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間看電視對(duì)視力有影響，我們只好趁他們不在家時(shí)偷玩，幾個(gè)人風(fēng)雨無(wú)阻，帶著“三合一游戲卡”湊在一起。每每回憶起童年時(shí)光，總會(huì)想到一個(gè)聲音：“小霸王，其樂(lè)無(wú)窮！”

雞排飯：初中時(shí)，學(xué)校門(mén)口小賣(mài)部里最顯眼處，是各種各樣的不干膠明星貼畫(huà)。劉德華、張學(xué)友、黃日華和翁美玲等人的貼畫(huà)是最受歡迎的。貼畫(huà)價(jià)錢(qián)不貴，更新頻繁，且各家店鋪種類(lèi)不同。放學(xué)后，我們時(shí)常流連于幾家小賣(mài)部，不舍離去。好朋友樂(lè)樂(lè)最喜歡買(mǎi)貼畫(huà)，因?yàn)樗€有一大愛(ài)好：抄歌詞。她會(huì)將筆記本的每一頁(yè)都貼上不干膠貼畫(huà)，并一字一句抄上喜歡的歌詞。在那個(gè)聽(tīng)歌靠磁帶的時(shí)代，想獲得準(zhǔn)確的歌詞，只能通過(guò)磁帶附贈(zèng)的歌詞紙。所以，無(wú)數(shù)節(jié)自習(xí)課上，在課本的掩護(hù)下，樂(lè)樂(lè)埋頭于抄歌詞大業(yè)不能自拔。每次看到她厚厚幾本的成果，我都羨慕不已，但實(shí)在沒(méi)耐心去打造屬于自己的歌詞本。翻看她的歌詞本，就成了我的一大樂(lè)事。

YolandaYANG：初中時(shí)，同學(xué)間流行裝扮QQ空間。每個(gè)人的QQ空間初始的樣子都是一樣的，能使用的功能也極其有限。為了與眾不同，我特意開(kāi)了包年的QQ黃鉆。我將黃鉆網(wǎng)頁(yè)上的背景圖、Flash動(dòng)畫(huà)、鼠標(biāo)圖標(biāo)、漂浮寵物等素材一一添加到其中，整個(gè)QQ空間閃閃亮亮的。而且，我每周天晚上必定更新一次QQ空間。每次有同學(xué)問(wèn)我某個(gè)素材是從哪兒找到的時(shí)，我便開(kāi)啟了我的耐心“教學(xué)”。

下期預(yù)告

在繁忙的生活中，我們時(shí)常與陌生人擦肩而過(guò)，許多微小的善意和溫暖也在悄然傳遞。那些舉動(dòng)或許微不足道，卻在我們心中留下深刻的印記。2024年5月最話題：來(lái)自陌生人的善意。2024年4月10日截稿。

時(shí)間的流逝帶來(lái)改變，不論是內(nèi)心世界的蛻變還是容顏的變化，抑或是對(duì)待世界方式的轉(zhuǎn)變，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是時(shí)間施與你的魔法。2024年6月話題：這幾年你最大的變化。2024年5月10日截稿。

將你對(duì)下期話題的回應(yīng)（不超過(guò)150字，附上你的姓名和聯(lián)系方式）以電子郵件的形式發(fā)到y(tǒng)chuati@duzhe.cn，一經(jīng)刊發(fā)，即支付稿酬50元。