王春林

內(nèi)容提要：艾瑪《觀相山》由相互交叉的三條結(jié)構(gòu)線索編織而成。如果說(shuō)邵瑾與范松波和范松濤他們堂兄弟倆的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事是結(jié)構(gòu)主線，那么，小觀和小觀娘，程凌云、飛飛與文老師的故事就可以被看作是兩條次要的結(jié)構(gòu)線索。盡管事關(guān)疫情，但卻不能僅僅被看作是一部疫情小說(shuō)，與疫情的書(shū)寫相比較，同樣重要的，是作家關(guān)于普通民眾艱難日常生存境況的真切書(shū)寫。

關(guān)鍵詞：日常生存境況 精神暗傷 藝術(shù)結(jié)構(gòu)

一方面，由于運(yùn)用電腦所導(dǎo)致的寫作便利，另一方面，也由于以字?jǐn)?shù)多少計(jì)酬的稿酬方式的普遍實(shí)行，當(dāng)然，肯定還與文學(xué)界一種作品的體量越大作品便越顯得厚重的流行觀念影響有關(guān)，當(dāng)下時(shí)代中國(guó)文壇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)普遍的現(xiàn)象，就是所謂注水現(xiàn)象的日益普遍。本來(lái)可以用十幾萬(wàn)字完成的一個(gè)文本，往往會(huì)膨脹到二三十萬(wàn)字，可以用二三十萬(wàn)字完成的文本，則很可能膨脹到四五十萬(wàn)字。這一方面，一個(gè)不容忽視的客觀事實(shí)就是，一些作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)輒就干脆直奔百萬(wàn)字甚至更大的篇幅而去。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，字?jǐn)?shù)多體量大也不是問(wèn)題，世界文學(xué)史上，諸如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《追憶逝水年華》《尤利西斯》這樣的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，也可以說(shuō)不在少數(shù)。但只有在認(rèn)真地讀過(guò)這些大部頭的作品之后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的問(wèn)題在于，這些看上去似乎相當(dāng)厚重好像格外沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就其所具體承載的思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，根本不需要這么多的字?jǐn)?shù)這么大的體量。原本不需要這么多的字?jǐn)?shù)，實(shí)際上卻又往往多達(dá)甚至干脆超過(guò)這么多的字?jǐn)?shù)，自然也就只能被看作是嚴(yán)重膨脹的注水作品。在這樣一個(gè)注水作品已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象的文學(xué)時(shí)代，那些因?yàn)椴蛔⑺鴩?yán)格控制文本篇幅，以盡可能小的字?jǐn)?shù)體量承載表現(xiàn)盡可能豐富的生活容量與思想內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作者，絕對(duì)應(yīng)該贏得我們充分的尊重。在我看來(lái)，本文所主要討論的作家艾瑪?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》（載《收獲》雜志2023年第2期），就是這樣一部不僅與注水無(wú)關(guān)，而且?guī)в型怀龈叨葷饪s性質(zhì)的優(yōu)秀作品。

如果從題材的角度來(lái)說(shuō)，《觀相山》是一部密切關(guān)注思考當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的，與時(shí)代現(xiàn)實(shí)帶有突出短兵相接性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。早在作品在《收獲》雜志正式發(fā)表之前，因?yàn)閰⒃u(píng)鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)的緣故，我就有幸曾經(jīng)先睹為快。當(dāng)時(shí)的閱讀就給我留下了極為深刻的印象。之所以要特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，主要是為了凸顯作家現(xiàn)實(shí)關(guān)切的迅捷速度。第二屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作于2022年11月21日塵埃落定。如果考慮到作品征集、提名、初評(píng)、終評(píng)等若干個(gè)環(huán)節(jié)，那么，艾瑪《觀相山》的最終完成時(shí)間，最晚也應(yīng)該是在這一年的4月。由于《觀相山》主體故事情節(jié)發(fā)生的時(shí)間是在新冠疫情期間，而新冠疫情初起的時(shí)間為2020年初，終結(jié)的時(shí)間為2022年末，再加上作家對(duì)新冠疫情期間的生活肯定也需要有一個(gè)觀察與理解把握的過(guò)程，所以，依照我的推測(cè)，小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該是在2021年的時(shí)候。能夠以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式對(duì)可以說(shuō)是同步發(fā)生的疫情時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出極富思想藝術(shù)性的反映，無(wú)論如何都稱得上是迅捷快速。一般來(lái)說(shuō)，由于沒(méi)有拉開(kāi)一定的時(shí)間距離，缺乏必要的沉淀過(guò)程，作家要想以同步的方式關(guān)注表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，是一件相對(duì)困難的事情，有著毋庸置疑的巨大挑戰(zhàn)性。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，艾瑪能夠以如此迅捷快速的方式創(chuàng)作完成一部以疫情時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主要關(guān)注對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且總體意義上的完成度如此之高，不僅需要有挑戰(zhàn)自我生活認(rèn)知的勇氣，更需要同時(shí)具備足夠充分的藝術(shù)智慧。既然是一部故事情節(jié)發(fā)生在疫情時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那其中的很多地方便會(huì)留下相應(yīng)的時(shí)代痕跡。雖然艾瑪在進(jìn)行相關(guān)書(shū)寫時(shí)已經(jīng)足夠內(nèi)斂與節(jié)制，但在曾經(jīng)有過(guò)真切體驗(yàn)的我們讀來(lái)，卻依然能夠產(chǎn)生難以自抑的強(qiáng)烈痛感。比如，小說(shuō)開(kāi)始不久第五自然段的開(kāi)頭一句：“已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看到過(guò)成群結(jié)隊(duì)的游客了。”觀相山位于青島，青島是一個(gè)典型的旅游城市，尋常日子里觸目皆是到游客云集的情形。但所有的這一切旅游盛景，卻因?yàn)橐咔槠陂g政府所采取的特別應(yīng)對(duì)措施而被迫銷聲匿跡。盡管只是看似特別簡(jiǎn)單的一句關(guān)于游客稀少的客觀描述話語(yǔ)，但卻能在第一時(shí)間便勾起我們那剛剛逝去不久的真切生命痛楚。再比如，第八節(jié)敘述范松波專程前往云城探望并了解女兒得慧的生存境況時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)這樣的一段敘述：“范松波說(shuō)還要給學(xué)生上課，過(guò)來(lái)看一眼，后天就走。劉醫(yī)生在電話里說(shuō)，也好，等疫情過(guò)去了，再來(lái)好好玩玩。范松波聽(tīng)出來(lái)劉醫(yī)生的擔(dān)憂，便下定決心要趕緊回，怕耽擱時(shí)間長(zhǎng)了，回程不順?！敝浴芭碌R時(shí)間長(zhǎng)了，回程不順”，主要因?yàn)橐咔槠陂g管控措施嚴(yán)格，交通隨時(shí)可能會(huì)被人為阻斷。為了盡可能避免無(wú)端被困云城，范松波自然只能盡量縮短逗留時(shí)間。到最后，他果然改簽車票，提前一天返程青島?？此戚p描淡寫的一句“怕耽擱時(shí)間長(zhǎng)了，回程不順”，艾瑪卻相當(dāng)成功地傳達(dá)出了特定時(shí)期那種非同尋常的禁錮與壓抑狀況。當(dāng)然，相比較來(lái)說(shuō)，更令人印象深刻的，恐怕還是妻子邵瑾感冒發(fā)燒后的相關(guān)情況描寫。那一天半夜時(shí)分，邵瑾突然發(fā)起燒來(lái)。面對(duì)發(fā)燒的邵瑾，范松波一時(shí)間很是有點(diǎn)緊張：“過(guò)了一會(huì)兒，又狠心叫醒邵瑾，問(wèn)今天有沒(méi)有接觸什么別的人，在養(yǎng)老院有沒(méi)有戴口罩?！鄙硖幏浅r(shí)期，因?yàn)樾鹿谝咔榈耐怀霰碚髦痪褪前l(fā)燒，所以范松波才會(huì)產(chǎn)生如此一種本能的聯(lián)想和疑問(wèn)。同樣的道理，也是因?yàn)樯硖幏浅r(shí)期，所以，邵瑾才會(huì)在服用了感冒沖劑之后，專門叮囑范松波：“要是明天一早，我還不退燒，你去報(bào)告社區(qū)好了。”盡管她如此一種建議丈夫去主動(dòng)“告密”的說(shuō)法遭到了范松波的嚴(yán)詞拒絕，但無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是，在那個(gè)剛剛成為過(guò)去時(shí)的疫情時(shí)代，這種帶有某種大義滅親性質(zhì)的“舉報(bào)”或“告密”行徑的存在，卻是不容否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。尤其值得注意的是，等到第二天早上范松波再次鄭重強(qiáng)調(diào)她看上去的確是罹患了感冒而已的時(shí)候：“她心里掠過(guò)一個(gè)念頭，還好那病毒殺傷力不大，‘倘若……不過(guò)一轉(zhuǎn)眼，她就趕緊拋開(kāi)了這個(gè)想法，覺(jué)得這種猜想對(duì)松波不公平，一個(gè)教師以學(xué)生為重，她也是贊許的。再說(shuō)，極端恐懼的情況下，人人都無(wú)法預(yù)料，誰(shuí)都不是圣人，自己也說(shuō)不好會(huì)怎樣呢?！笔前?，最扎心的其實(shí)是最后一句話。在一種極端恐懼的情況下，任是誰(shuí)恐怕都無(wú)法保證自己不做出一些甚至連自己都無(wú)法容忍的不堪行為。從根本上說(shuō)，這不是某一個(gè)體的問(wèn)題，而是一種普遍意義上的人性問(wèn)題。當(dāng)艾瑪在《觀相山》中把自己的疫情書(shū)寫干脆上升到普遍人性層面進(jìn)行深刻反思的時(shí)候，一種批判性意義和價(jià)值的具備當(dāng)然毋庸置疑。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，艾瑪?shù)摹队^相山》盡管事關(guān)疫情，但卻不能僅僅被看作是一部疫情小說(shuō)，與疫情的書(shū)寫相比較，同樣重要的，是作家關(guān)于普通民眾艱難日常生存境況的真切書(shū)寫。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在范松波和邵瑾這一對(duì)夫妻身上。范松波是一所中學(xué)里教學(xué)水平很高的數(shù)學(xué)老師，邵瑾雖然是社科院主辦的雜志《半島社科論壇》的副主編，但因?yàn)橹骶幱缮缈圃涸洪L(zhǎng)掛名，所以她實(shí)際上可以被看作是這家雜志的掌門人。一個(gè)是優(yōu)秀的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)是雜志社的副主編，而且也都還正當(dāng)盛年，照理說(shuō)他們的日常生活已經(jīng)應(yīng)該不再艱難，但實(shí)際的情況卻并非如此?！胺端刹ㄟ€有十年才能退休，邵瑾至少還有十二三年，她還沒(méi)想過(guò)退休后要做什么，無(wú)暇去想。”不是不愿意去想，而是根本就沒(méi)有時(shí)間去展開(kāi)相關(guān)的未來(lái)遐想。雖然邵瑾一直期盼著能夠有一天哪怕是開(kāi)著家里這輛老舊的轎車攜同范松波一起去天南海北地自駕游，但她卻又特別明白，由于日常生活中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過(guò)重的緣故，所有的這些其實(shí)是難以實(shí)現(xiàn)的人生夢(mèng)想：“不過(guò)，邵瑾心里也清楚，即使再過(guò)十年，這樣的旅行對(duì)她和松波來(lái)說(shuō)也是不現(xiàn)實(shí)的。他們身上背著兩套房子的貸款，一是他們自己住的這套，觀相山北坡三居室，還款期限是三十年，已經(jīng)供了十一年，還有十九年。一套是松波的女兒得慧在新都心商業(yè)中心附近的小公寓，才供了兩年。邵瑾沒(méi)問(wèn)松波，得慧那套房帶了多少款，每個(gè)月他要出多少。她只知道，這些年來(lái)，每個(gè)周末，還有寒暑假，松波都在給高中生補(bǔ)習(xí)功課。范松波是高中數(shù)學(xué)老師?！睌?shù)字的羅列是枯燥的，但也只有借助于這些看似枯燥的數(shù)字才能強(qiáng)有力地凸顯出現(xiàn)實(shí)生存的殘酷。關(guān)鍵在于，因?yàn)橐恍┦录耐话l(fā)，即使是這樣的一種境況竟然也無(wú)法得到維持。先是某一天，結(jié)婚后從未張口要過(guò)錢的范松波，突然出乎意料地要求邵瑾倒一點(diǎn)錢給他用：“松波說(shuō)了個(gè)數(shù)。邵瑾沒(méi)說(shuō)什么，這差不多就是這些年兩個(gè)人共同賬戶上積攢的那些?！睕](méi)想到，多年的積攢也仍然還是不夠數(shù)，邵瑾只好被迫向閨蜜程凌云開(kāi)口借了兩萬(wàn)塊錢。到后來(lái)，邵瑾才從范松波那里了解到，他之所以破天荒地張口要錢，乃是為了支付兒子范得安為了給姐姐得慧報(bào)仇而闖禍后維修汽車的費(fèi)用。然后是國(guó)家對(duì)教培業(yè)的嚴(yán)厲打擊。盡管身為教師的范松波內(nèi)心深處也不希望有各種課外的教培班存在，因?yàn)槿绱烁邚?qiáng)度的學(xué)習(xí)狀況毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)嚴(yán)重影響學(xué)生身心的健康成長(zhǎng)，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，國(guó)家對(duì)教培業(yè)的嚴(yán)厲打擊卻會(huì)使自己失去一部分經(jīng)濟(jì)收入：“他抽著煙，計(jì)算著可能失去的收入和可能增加的收入。如果沒(méi)了補(bǔ)課的收入，每個(gè)月還完兩套房子的貸款就所剩無(wú)幾了，日常生活就完全要依靠邵瑾的收入了。”還有，就是由李阿姨和爺爺?shù)耐蝗环质侄鴮?dǎo)致的小叔范守義的浮出水面。爺爺實(shí)際上是范松波的父親，邵瑾總是習(xí)慣于隨同兒子范得安稱呼為爺爺。大約十年前，爺爺和李阿姨在簽訂一份“合作養(yǎng)老合同”后走到了一起。沒(méi)想到的是，由于李阿姨的前老公突然被查出來(lái)癌癥晚期，她只能被迫離開(kāi)爺爺回家去履行照顧病人的職責(zé)。也只有在爺爺一個(gè)人準(zhǔn)備搬家的這個(gè)時(shí)候，他才道出了小叔范守義的某種真相。從根本上說(shuō)，爺爺之所以被迫道出真相，也是出于面臨經(jīng)濟(jì)困境的緣故。卻原來(lái)，已經(jīng)入住養(yǎng)老院的小叔，由于脾氣特別糟糕，養(yǎng)老院必須額外雇一個(gè)人來(lái)照顧他：“這錢，不能讓人家養(yǎng)老院出。今天找你們來(lái)，也是為這事，我原本也沒(méi)打算找你們，這不，你李阿姨回了自己家，這房租便落到了我一個(gè)人頭上……”面對(duì)著邵瑾“需要多少”的疑問(wèn)，“爺爺再次低了頭，兩眼看著身旁的地面，說(shuō)：‘兩千多點(diǎn)一個(gè)月，應(yīng)該就夠了。不過(guò)，爺爺抬起頭，看看松波，又看看邵瑾，‘等我搬回青澗村，每月房租便可省出不少，到時(shí)你們貼補(bǔ)個(gè)千把塊錢就可以了?！睜敔?shù)牡皖^看向地面這一舉動(dòng)，所首先說(shuō)明的，就是其內(nèi)心深處一種充滿羞愧的恥感。這一高貴品質(zhì)在當(dāng)下時(shí)代的日益稀罕，已然是無(wú)法否認(rèn)的不爭(zhēng)事實(shí)。正是為了盡可能地節(jié)省開(kāi)支，內(nèi)心里擁有恥感的爺爺，方才主動(dòng)提出一定要搬遷到青澗村去居住。毫無(wú)疑問(wèn)，正是由于生計(jì)日益窘迫，也才有了范松波和邵瑾夫婦關(guān)于經(jīng)濟(jì)收入的進(jìn)一步溝通與討論：“范松波終于跟邵瑾說(shuō)到了補(bǔ)習(xí)班的事。邵瑾很平靜，她在心里計(jì)算了一番后，問(wèn)道：‘以后我每個(gè)月給你六千，房貸，加給小叔的，夠不夠？”“范松波說(shuō)：‘夠了，年底如果我的中教特級(jí)教師能評(píng)上的話，我們就沒(méi)這么緊張了?！闭^不當(dāng)家不知柴米貴，只有在范松波與邵瑾看似繁瑣無(wú)聊的各種家庭用度算計(jì)的過(guò)程中，我們才能夠強(qiáng)烈感受到他們所面臨的嚴(yán)峻生存困境。人都說(shuō)，一文錢難倒英雄漢。事實(shí)上，范松波那種不由自主的生存艱難感慨，也正建立在他們溝通算計(jì)的基礎(chǔ)上：“范松波知道邵瑾一直在努力存錢，想著退休后也去旅行一下，想著將來(lái)得安上學(xué)、找工作、結(jié)婚成家時(shí)能幫一下。以后，許多事可能沒(méi)法繼續(xù)了。想到錢，他的心情便變得有些沉重?！北M管說(shuō)人的生存困境可能會(huì)表現(xiàn)在很多個(gè)方面，但經(jīng)濟(jì)維度卻毫無(wú)疑問(wèn)是其中非常重要的一個(gè)方面。作家艾瑪能夠從家庭日常用度日益窘迫的角度切入對(duì)范松波和邵瑾他們生存困境，其藝術(shù)表現(xiàn)力度之強(qiáng)，的確令人印象深刻。我們注意到，第13節(jié)的末尾處，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的敘事話語(yǔ)：“兩人說(shuō)著，都笑起來(lái)。這晚他們終于懷著愉快的心情進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。”好一個(gè)“終于”！很大程度上，正是借助于“終于”一詞，艾瑪成功寫出了范松波和邵瑾他們?nèi)粘Ｉ?jì)的特別艱難。若非特別艱難，他們又怎么可能總是耿耿難眠，以至于特別珍惜這個(gè)“終于”可以懷著愉悅的心情入眠的夜晚。難能可貴之處在于，身為優(yōu)秀高中教師的范松波，竟然還能夠由己及人地從一己的生存困境而進(jìn)一步聯(lián)想到周邊更為廣大的人群：“范松波開(kāi)著車，不時(shí)看看街上來(lái)來(lái)往往的行人。他和邵瑾，一個(gè)教師，一個(gè)編輯，收入都很穩(wěn)定；邵瑾副編審，他中教一級(jí)，工資也都不算低，可他們還過(guò)得這么累，那些收入不穩(wěn)定、又受疫情影響嚴(yán)重的家庭，比如蓬頭一家，比如藥店女導(dǎo)購(gòu)一家，又會(huì)是怎樣的情形呢？”真的是很難為作家艾瑪，能夠從范松波一個(gè)家庭的境況而巧妙推想至更廣大人群的嚴(yán)峻生存狀況，所說(shuō)明的，正是作家某種非同尋常藝術(shù)智慧的存在。很大程度上，范松波這一段由己及人的聯(lián)想，能夠促使我們進(jìn)一步聯(lián)想到詩(shī)圣杜甫那首千古名作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。在對(duì)自家的茅屋一夜之間被怒號(hào)的秋風(fēng)所破的境況進(jìn)行了一番真切生動(dòng)的描寫之后，到了詩(shī)作的臨近結(jié)尾處，杜甫的筆觸突然轉(zhuǎn)向了更為廣大的眾多寒士：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”個(gè)人的一己悲歡，固然是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容，但如果能夠如同杜甫或者艾瑪這樣，由一己悲歡的表現(xiàn)而進(jìn)一步拓展到更為廣大的人群，去關(guān)注思考更多人所可能面臨的艱難生存困境，其思想藝術(shù)境界之闊大高遠(yuǎn)，自然無(wú)可置疑。

經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫之外，關(guān)于當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想與精神領(lǐng)域的緊縮情況，艾瑪也更多地借助于暗示性手法的運(yùn)用而有所關(guān)注與表現(xiàn)。這一方面，有以下一些細(xì)節(jié)特別耐人尋味。其一，是邵瑾在編刊過(guò)程中的一次特別遭遇：“那年他（濱海大學(xué)一個(gè)年輕的講師）寫了篇關(guān)于波普爾、加繆和奧威爾的文章，四處投稿不中，退而求其次，投到她這兒。二戰(zhàn)結(jié)束那年，有人想撮合波普爾、加繆和奧威爾合寫一本書(shū)，未成。那篇文章就是關(guān)于這本沒(méi)寫出來(lái)的書(shū)的，邵瑾讀完非常喜歡。那時(shí)她還只是一名小編輯，就編輯部副主任、主任、副主編、主編一路爭(zhēng)取過(guò)去，后來(lái)這篇文章發(fā)在了他們雜志的‘外國(guó)哲學(xué)家欄目里?！鄙頌樗枷爰业牟ㄆ諣?，以對(duì)絕對(duì)真理也即決定論的顛覆而著稱于世。既是作家，也是存在主義哲學(xué)家的加繆，非常深刻地揭示了人類的荒誕處境。奧威爾，以具有突出反烏托邦色彩的《一九八四》而精準(zhǔn)預(yù)言表達(dá)了極權(quán)主義狀況下人類無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。以他們?nèi)粸樘接憣?duì)象的文章之所以“放在如今”不再可能，應(yīng)該與他們?nèi)坏幕舅枷氲咨嘘P(guān)。其二，是邵瑾和好友程凌云在談?wù)摿硗庖徊糠礊跬邪钭髌贰振憷璧摹睹利愋率澜纭返臅r(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一段耐人尋味的敘事話語(yǔ)：“邵瑾‘嗯了一聲，又問(wèn)你有沒(méi)覺(jué)得，以前那些令人頭疼的書(shū)，哈耶克也好凱恩斯也好，如今讀著都好像變得好懂了？程凌云說(shuō)，那當(dāng)然，有生活做注解了嘛，要不這些年豈不是白活?！惫耍嵌兰o(jì)具有極大影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家。在代表作《通往奴役之路》中，他認(rèn)為，極權(quán)主義獨(dú)裁者的崛起，是由于政府對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行了太多的干預(yù)和管制，造成政治和公民自由的喪失而導(dǎo)致的。同樣是一位影響極大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯的主張恰好與哈耶克背道而馳，他的核心觀點(diǎn)是，市場(chǎng)中不存在一個(gè)能把私人利益轉(zhuǎn)化為社會(huì)利益的看不見(jiàn)的手，經(jīng)濟(jì)危機(jī)和失業(yè)不可能消除，只有依靠看得見(jiàn)的手即政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的全面干預(yù)，才能擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條和失業(yè)問(wèn)題。很大程度上，正因?yàn)樯坭统塘柙扑齻?，?duì)相對(duì)自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和政府強(qiáng)勢(shì)干預(yù)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)都有著極其真切的親身體驗(yàn)，所以她們才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)給哈耶克與凱恩斯的相關(guān)理論做了相應(yīng)的注解。其三，在籌備設(shè)計(jì)《半島社科論壇》創(chuàng)刊三十周年慶典伴手禮布袋的時(shí)候，圍繞布袋上的字樣，院長(zhǎng)師兄和邵瑾的意見(jiàn)出現(xiàn)了明顯分歧。邵瑾他們?cè)瓉?lái)的設(shè)計(jì)是英文的“認(rèn)識(shí)你自己”，之所以會(huì)是這句名言，乃因?yàn)樗鲎怨畔ＥD偉大的哲學(xué)家蘇格拉底。而院長(zhǎng)師兄的主張卻有所不同。院長(zhǎng)說(shuō)：“那就改印馬克思那句‘思考一切吧，我們是研究科學(xué)社會(huì)主義的中文期刊嘛！”接著又說(shuō)，“也別英文了，漢字，下面加拼音，也蠻好看；再說(shuō)，我們又沒(méi)有外賓?！备M(jìn)一步，針對(duì)辦公室主任“不好好認(rèn)識(shí)自己，又如何能思考一切呢”的質(zhì)疑，邵瑾給出的回應(yīng)則是：“我看也就我們需要好好認(rèn)識(shí)自己，不夠格思考一切的……”從英文到漢字再加拼音，從蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”到馬克思的“思考一切”，這變化看似微小，其深刻內(nèi)涵卻絕對(duì)不容小覷。也因此，雖然絕對(duì)是暗示性的點(diǎn)到為止，但只要把以上三方面的細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，并進(jìn)一步聯(lián)系小說(shuō)中的范松波和邵瑾他們以及身為讀者的我們各自的艱難現(xiàn)實(shí)生存處境，作家那樣一種“只可意會(huì)，難以言傳”的事關(guān)現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想與精神領(lǐng)域緊縮情況的書(shū)寫題旨，在明眼人那里無(wú)論如何都難逃法眼。

盡管說(shuō)以上的生存境況描寫已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄，但相比較而言，《觀相山》中更令人驚艷的，其實(shí)是掩映于生存苦境之下的精神暗傷書(shū)寫。這一點(diǎn)，集中地體現(xiàn)在邵瑾和范松濤他們兩位身上。首先，是他們那帶有突出陰差陽(yáng)錯(cuò)色彩的情感與婚姻遭際。范松濤和范松波屬堂兄弟關(guān)系，他的父親是爺爺（其實(shí)是范松波的父親）的嫡親兄弟。而邵瑾，原本是范松濤情投意合的女友，但在與男友因小觀的問(wèn)題（精神病患者小觀是范松濤的密友，為了照顧小觀的日常生活起居，范松濤全然不顧邵瑾的感受，決定搬到小觀家去，和小觀娘一起照顧小觀）而發(fā)生嚴(yán)重誤解，進(jìn)而產(chǎn)生不可調(diào)和的尖銳沖突之后，斷然決定分手。關(guān)鍵問(wèn)題在于，這個(gè)時(shí)候的邵瑾已經(jīng)有孕在身。在獲知邵瑾懷孕的情況后，身為大伯哥的范松波十分關(guān)切地給出了兩條建議。一條是明確告訴已經(jīng)分手的范松濤，因?yàn)樗隙ú粫?huì)推卸責(zé)任。再一條則是勸她趁早打胎。沒(méi)想到的是，兩條建議均被邵瑾拒絕。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，范松波只好再次建議：“如果她愿意，他們可以假結(jié)婚，等孩子上完戶口，再離婚。”范松波之所以有資格提出這一建議，主要因?yàn)樗@個(gè)時(shí)候與前妻老曹已經(jīng)處于離異的狀態(tài)。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，邵瑾只好接受了這一建議。想不到的是，由于彼此心性投契的緣故，到最后，他們倆竟然真的弄假成真，由最初的假結(jié)婚變成了真夫妻：“當(dāng)時(shí)真的只是權(quán)宜之計(jì)，令他們沒(méi)想到的是，后來(lái)他們卻一直就這樣過(guò)了下來(lái)?！弊陨硖幱陔x異狀態(tài)的堂兄，竟然與堂弟的前女友以婚姻的方式生活在一起，如此一種看似極不正常的境況，不僅會(huì)引起周邊人眾的各種流言蜚語(yǔ)，甚至連家人都難免會(huì)冷嘲熱諷：“盡管周圍的人誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)著他們的面說(shuō)什么，但彌漫在他們四周的尷尬，簡(jiǎn)直觸手可及，尤其是周末難過(guò)。”這其中，反應(yīng)最為激烈的，應(yīng)該就是范松波和老曹的女兒得慧。雖然得慧也深知母親老曹是一個(gè)什么貨色，但擁有極度自尊心的她，從感情的角度卻還是無(wú)論如何都接受了以繼母角色出現(xiàn)的邵瑾。一方面，她可以和并非嫡親的弟弟得安結(jié)下深厚的姐弟情誼，以至于，得安為了維護(hù)姐姐的權(quán)益，即使違背軍紀(jì)，也要大打出手。但在另一方面，盡管很多年已經(jīng)過(guò)去了，她卻仍然不愿意接受邵瑾的存在，盡可能回避與邵瑾面對(duì)面相處。身為離異者的范松波甘愿冒犯世俗的成見(jiàn)，不無(wú)勇毅地和堂弟的前女友生活在一起倒也罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題是，就在他們走到一起之后過(guò)了大約不過(guò)六七年時(shí)間的時(shí)候，卻不期然地傳來(lái)了范松濤在遙遠(yuǎn)的青海祁連縣自殺棄世的不幸消息。如此一個(gè)事件的突發(fā)，遂使得原本沒(méi)有任何精神負(fù)擔(dān)的邵瑾一下子墜入到了某種自責(zé)的精神深淵中而難以自拔。難道說(shuō)，范松濤毫無(wú)征兆的突然棄世，會(huì)是因?yàn)榱吣昵暗哪且粓?chǎng)分手嗎？盡管肯定找不到確切的答案，但邵瑾的因范松濤意外棄世而背上沉重的精神包袱，或者說(shuō)形成難以療愈的精神暗傷，卻是不容否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。尤其值得注意的一點(diǎn)是，到小說(shuō)中的主體故事情節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，邵瑾如此一種難以釋懷的精神暗傷的形成已經(jīng)延續(xù)了長(zhǎng)達(dá)十年之久的時(shí)間。其具體的表征，就是在日常生活中的任何時(shí)候，邵瑾似乎都會(huì)在不經(jīng)意間想起范松濤來(lái)?！敖裉焓撬蓾募扇眨坭?dāng)然不會(huì)忘記。”正因?yàn)闊o(wú)法忘記，所以她才會(huì)在內(nèi)心里唯恐打擾餓了范松濤一般地輕輕問(wèn)一聲：“一別十年，你可還好？”“松濤辭世十年，她開(kāi)始長(zhǎng)白發(fā)了。這讓邵瑾感到了一絲傷感。她希望自己盡可能地看上去精神，她不能接受的，是一種垮掉的感覺(jué)?？宓魰?huì)讓她覺(jué)得不體面。而松濤會(huì)介意她的不體面。”首先應(yīng)該看到，邵瑾的以上這些聯(lián)想，都是在不經(jīng)意間生成的。其次，由頭上長(zhǎng)白發(fā)這一情形不經(jīng)意地聯(lián)想到松濤，而不是松波，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)日常生活中的松濤特別介意她的不體面，所充分說(shuō)明的，正是范松濤在邵瑾精神無(wú)意識(shí)中的根深蒂固。還有就是：“游泳時(shí)，邵瑾總是把頭埋在海水里，閉著眼往前游，幻想能聽(tīng)到身邊傳來(lái)松濤劃動(dòng)海水的聲音……曾經(jīng)是松濤幫助他克服了對(duì)大海的恐懼。那時(shí)她總是安心地跟著他往前游，前面有什么，她絲毫也不曾擔(dān)心?！睂?duì)于生活在大海邊的邵瑾來(lái)說(shuō)，游泳自然是日常生活中一件不可忽略的重要功課。雖然艾瑪也給出了邵瑾總會(huì)在游泳時(shí)想起松濤的具體理由乃是一種安全感的獲得，但她對(duì)松濤的念念不忘卻終歸還是無(wú)法被否認(rèn)的文本事實(shí)。

事實(shí)上，也正因?yàn)橛猩坭獙?duì)范松濤的念念不忘，所以她才會(huì)在松濤辭世后長(zhǎng)達(dá)十年之久的時(shí)間里，總是試圖一門心思地搞明白他到底為什么一定要自殺棄世：“邵瑾一直不明白的是，這個(gè)九月里聲稱要成為‘最好的自己的人，為何到了十月便不肯放過(guò)自己。最后妙一送回家的，只是小觀?！薄斑@么多年以來(lái)，她一直想著有天見(jiàn)了他，要問(wèn)問(wèn)他，那個(gè)晚上，到底發(fā)生了什么，會(huì)讓松濤在一個(gè)他覺(jué)得仙境一樣的地方了結(jié)自己?！边@里的他，不是別人，正是身在自殺現(xiàn)場(chǎng)的那位先出家后還俗的佛教徒妙一。因?yàn)橹挥兄蒙憩F(xiàn)場(chǎng)的妙一，才有可能知道范松濤棄世的真相。但其實(shí)，也只有在松濤的忌日過(guò)后不久，只有在范松波和邵瑾夫婦從爺爺那里獲知范松濤的部分身世真相的情況之后，邵瑾方才基本上觸摸到了范松濤辭世的根本原因所在。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，曾經(jīng)困擾范松濤一生的精神暗傷，也正與他的不堪身世緊密相關(guān)。在范松波的記憶中，堂弟范松濤來(lái)到島城的時(shí)間，是年僅五歲的時(shí)候：“他們雖然是堂兄弟，但長(zhǎng)得卻極像。松波那時(shí)上小學(xué)三年級(jí)了，但他對(duì)松濤為何來(lái)他家生活卻是不甚明了的。他知道父親的老家是一個(gè)叫沙坡彎的小山村，松濤原本和父母都生活在那里。有一年，父親回了一趟老家，帶來(lái)了松濤。至于松濤的父母，范松波隱約記得被告知過(guò)，好像是得了什么不治之癥，雙雙亡故?！比欢?，只有到了后來(lái)的疫情期間，在爺爺生計(jì)窘迫，被迫向兒子兒媳求助的時(shí)候，范松波和邵瑾才從爺爺那里了解到了松濤的部分身世真相。卻原來(lái)，年僅五歲的范松濤，之所以要到范松波家來(lái)生活，并不是因?yàn)楦改鸽p雙亡故，而是由于他們雙雙坐牢的緣故。問(wèn)題在于，好端端的一對(duì)農(nóng)民夫妻，又為什么會(huì)雙雙坐牢呢？從根本上說(shuō)，肯定還是由于家境的過(guò)于貧窮與生存的極度艱難，也就是所謂都是貧窮惹的禍。用爺爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)，就是“沙坡彎這個(gè)地方在三省交界地，偏遠(yuǎn)，路不好走。路不好，又偏遠(yuǎn)的地方，都窮。沙坡彎，就窮，窮得了不得，窮得都不知該怎么說(shuō)了?！毕氩坏降氖?，由于國(guó)家把沙坡彎跟前的那條路鋪了柏油，經(jīng)常有大卡車拖著東西跑來(lái)跑去的緣故，范松濤的父親范守義竟然找到了一條意外的生財(cái)之道。那就是，從翻倒的卡車上“撿拾”各種物品。什么磚瓦啦，化肥啦，毛巾啦，橘子啦，等等，全都在他們“撿拾”的范圍之內(nèi)。在爺爺其實(shí)有所保留的描述中，事情最終敗露在一次“撿”單車的時(shí)候。那一次，由于村民們過(guò)于貪婪，居然把單車“撿拾”殆盡，驚動(dòng)了警察后，因?yàn)榉妒亓x的責(zé)任最大，所以就被抓了起來(lái)。而范守義的妻子，坐牢的原因則是因?yàn)樗暮啡灰u警。眼睜睜地看著到手的單車全都被警方帶走，早已被貧窮扭曲了人性的她無(wú)論如何都難以接受，于是，在“警察把單車推走的時(shí)候，她拿著把鐮刀沖上去，把一個(gè)警察的頭給砍破了，那警察當(dāng)場(chǎng)就倒在了地上，在醫(yī)院躺了好些日子才好?！北M管說(shuō)警察的生命無(wú)虞，但從法理的層面上說(shuō)，襲警卻是一個(gè)嚴(yán)重的罪行。既如此，那范守義妻子的鋃鐺入獄也就是必然的結(jié)果。雖然爺爺?shù)臄⑹鲆呀?jīng)有所保留，但他所講述的這一切，卻令范松波和邵瑾他們倍感震驚。事實(shí)上，也只有在了解到以上的這些情況之后，范松波才對(duì)范松濤那深埋于內(nèi)心深處的精神暗傷有了真切的了解：“原來(lái)，從一開(kāi)始，松濤的一生就注定是艱難的。”“他從不知道他的愛(ài)護(hù)對(duì)松濤來(lái)說(shuō)是如此重要?，F(xiàn)在回頭看，小小的松濤就像植物需要水一樣需要家人的愛(ài)。即使是在他扮演一個(gè)大哥的角色厲聲訓(xùn)斥他的時(shí)候，他眼里對(duì)他的信賴與依戀也不曾減少半分?！闭窃诔浞值伢w會(huì)到范松濤內(nèi)心世界里曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些痛苦之后，范松波方才對(duì)不盡合理的命運(yùn)發(fā)出了無(wú)奈的感慨：“想到松濤暗地里不知有過(guò)多少不為人知的掙扎，范松波的心里泛起一股苦澀的滋味。命運(yùn)如此強(qiáng)大，一個(gè)人咬緊牙，頑強(qiáng)地活著，就像孫猴子那樣使出渾身解數(shù)，一筋斗翻出去十萬(wàn)八千里，再尿一泡，到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)還是在五指山下，且動(dòng)彈不得?！?/p>

然而，范松波和邵瑾他們?cè)跔敔斈抢锼私獾降?，卻并非是事情的全部真相。到后來(lái)，虧得有身為律師的程凌云這樣一位貼心閨蜜，邵瑾才進(jìn)一步了解到了范守義那個(gè)案件的全部真相。其一，范守義妻子的離奇命運(yùn)。沒(méi)有名字的她，不僅是一個(gè)被撿來(lái)的啞巴，而且連年齡和籍貫都處于缺失的狀態(tài)。其二，范守義他們的“撿拾”行為一開(kāi)始確實(shí)屬于意外之舉，但到了后來(lái)就不是了。為了獲取更多的意外之財(cái)，范守義他們就開(kāi)始不斷地故意制造大卡車的“翻車”事件。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有大卡車開(kāi)過(guò)來(lái)，范守義就會(huì)讓自己的孩子和狗，“突然公路這邊跑向那邊，有時(shí)是孩子和狗，有時(shí)只是孩子?！奔热挥泻⒆雍凸窌?huì)突然穿越馬路，那司機(jī)的本能就一定是緊急剎車。而在沙坡彎那樣特定道路狀況下，緊急剎車的結(jié)果差不多全都是車翻人傷這樣的必然后果：“兩年，十多起，比較嚴(yán)重的有七起。好在當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有死人，要是死了人，那結(jié)果可能就不會(huì)是那樣了。有幾位司機(jī)致殘，其中一位高位截癱，因此妻離子散，事發(fā)兩年后一個(gè)人凄慘地死在自家床上?！倍莻€(gè)孩子當(dāng)時(shí)還很小，根本不知道自己在干什么：“那是個(gè)機(jī)靈的孩子，那孩子當(dāng)時(shí)還很小，一直以為是一個(gè)游戲，對(duì)發(fā)生了什么，渾然不覺(jué)。”關(guān)鍵處在于，這孩子不是別人，正是不幸的范松濤。正因?yàn)楫?dāng)事的孩子是范松濤，所以在了解到事情的殘酷真相后，邵瑾才會(huì)本能地詢問(wèn)程凌云：“人多大開(kāi)始有記憶？我不太記得五歲以前的事。”對(duì)此，程凌云給出的回答是，只要是“特別開(kāi)心和特別可怕的事，都會(huì)留下很深的印記吧?！边@一方面一個(gè)突出的例證，就是年僅一歲多一點(diǎn)的程凌云自己，一直都牢記著醉酒后的爸爸毆打媽媽時(shí)的恐怖場(chǎng)景。正是在這樣的一個(gè)前提下，邵瑾才最終認(rèn)定，命運(yùn)遭際異?？部赖姆端蓾?，內(nèi)心深處一直深潛著曾經(jīng)的童年往事：“是啊，三歲到五歲的事……他可能都記得的，只是，后來(lái)不愿想起罷了。”而程凌云的判斷則是：“嗯，他應(yīng)該是把那段記憶封存起來(lái)了，畢竟年幼，隨著年齡增長(zhǎng)，新的記憶覆蓋舊的，漸漸就像是忘了一樣?！比欢?，既然是曾經(jīng)的歷史，那就永遠(yuǎn)都不可能被真正遺忘。到后來(lái)，應(yīng)該是父親范守義的那封帶有懇求色彩的獄中來(lái)信，在喚醒范松濤痛苦童年記憶的同時(shí)，也更是在很大程度上改變了他的心性：“看落款日期，那時(shí)他們正在戀愛(ài)，五月，松濤去溫泉鎮(zhèn)寫生，還帶了她去……而松濤的父親要出獄了。這時(shí)她突然有些明白了，為何從溫泉鎮(zhèn)回來(lái)沒(méi)多久，松濤突然就變了，變成了另外一個(gè)人。他搬到小觀家，他辭職，他出走，他寧愿毀掉自己。那時(shí)她還以為松濤是為了小觀和小觀娘……原來(lái)他躲著她是因?yàn)椤唬?，他不是為了躲她，?yīng)該是為了躲他即將出獄的父親，還有那個(gè)他無(wú)法接受的過(guò)去?！睂?shí)際上，在了解到事情的真相后，原本就對(duì)范松濤念念不忘的邵瑾，就更是陷入到了一種難以自拔的自我譴責(zé)狀態(tài)中：“她把松濤弄丟了。從鳳臺(tái)村回來(lái)后，她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)松濤幾次，每次都是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，見(jiàn)到她，便低了頭；而她，壓抑著心里的痛苦，面無(wú)表情地任由他擦肩而過(guò)?；鼗囟际沁@樣。在夢(mèng)里，她也未曾放下自尊，不曾伸手抓住他，大聲地問(wèn)出那句她一直想問(wèn)、卻從未出口的‘為什么……是她丟下了松濤，在他最需要幫助的時(shí)候。她丟下了他?！钡竭@個(gè)時(shí)候，原本就對(duì)范松濤的自殺心存內(nèi)疚的邵瑾，更是感到自己愧對(duì)那個(gè)小小年紀(jì)便被迫遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親情的敏感男孩：“邵瑾著實(shí)心疼那個(gè)不明白發(fā)生了什么、每晚睡前都要因?yàn)橄肽罡改赶肽罴亦l(xiāng)哭一場(chǎng)的小男孩?！睆母旧险f(shuō)，也只有在通過(guò)程凌云了解到事情的全部真相后，邵瑾才最終確認(rèn)，范松濤之所以會(huì)自殺棄世的主要原因，乃是因?yàn)樗昂軈拹核约骸?。但這就是邵瑾所苦苦求索的終極答案嗎？情況恐怕并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。實(shí)際的情形或許正如邵瑾在面對(duì)多年未見(jiàn)的小觀時(shí)所突然感悟的那樣，生活在很多時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有邏輯，生活里的很多事情也并不都能夠在理性的層面上獲得圓滿的答案。又或者，所謂的答案，可能也正潛藏在問(wèn)題的求索過(guò)程之中。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，整部《觀相山》可以說(shuō)由相互交叉的三條結(jié)構(gòu)線索編織而成。如果說(shuō)邵瑾與范松波和范松濤他們堂兄弟倆的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事是結(jié)構(gòu)主線，那么，小觀和小觀娘，程凌云、飛飛與文老師的故事就可以被看作是兩條次要的結(jié)構(gòu)線索。先來(lái)看小觀和小觀娘這條線索。首先，是關(guān)于小觀娘的一個(gè)外貌描寫：“小觀娘那年不到五十，身上有淡淡的茉莉花香氣，長(zhǎng)著一雙好看的丹鳳眼，薄妝淺黛，風(fēng)韻猶存?！贝蠹s正因?yàn)樾∮^娘留給了邵瑾以風(fēng)韻猶存的印象，所以，等到范松濤執(zhí)意要搬到小觀家去和小觀娘一起照顧小觀的時(shí)候，邵瑾才會(huì)生出一種事關(guān)男女關(guān)系的無(wú)端猜測(cè)。但其實(shí)，小說(shuō)中這位剛出場(chǎng)時(shí)風(fēng)韻猶存的小觀娘，乃是三重的被侮辱和被損害者。具體來(lái)說(shuō)，她的第一重被損害，來(lái)自罹患精神病的小兒子小觀；第二重被損害，來(lái)自大兒子大觀醉酒后的不幸因車禍而喪生；第三重被損害，則很可能與小觀的舅舅緊密相關(guān)。因?yàn)樾≌f(shuō)中的相關(guān)描寫特別隱晦，所以我們也只能給出一種猜測(cè)性的分析。相關(guān)細(xì)節(jié)有三。其一，小觀和小觀娘一起居住在一棟部隊(duì)的家屬樓里。其二，雖然說(shuō)他們能居住在部隊(duì)的家屬樓里，明顯與小觀的那位軍人舅舅有關(guān)，但小觀娘和舅舅之間卻又似乎有著難以調(diào)和的矛盾沖突。其三，當(dāng)邵瑾假裝指責(zé)松濤是個(gè)壞蛋的時(shí)候，小觀娘不僅曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“松濤才不是壞蛋，你們都不是，你們都是好孩子，我才是……”，而且還進(jìn)一步指著小觀罵道：“你能有今日，靠了誰(shuí)呢？就都不給我喝一口，往后啊，王政委來(lái)也好，劉團(tuán)長(zhǎng)來(lái)也好……”“哼！往后啊，可別指望我喝了，拿我當(dāng)妹子，還是當(dāng)……”雖然這個(gè)時(shí)候的小觀娘已經(jīng)略有糊涂，但只要把她的這些話語(yǔ)連綴在一起，我們就不難斷定其中某種性侵害問(wèn)題的存在。然后是程凌云、飛飛和文老師的故事。程凌云原本是文老師兒子飛飛的女朋友，沒(méi)想到的是，有一年夏天飛飛中途下了火車后，卻再也沒(méi)有回來(lái)，就此而徹底失蹤。既如此，年事已高的文老師入住養(yǎng)老院之后，被迫承擔(dān)看護(hù)責(zé)任的，也就只能是飛飛曾經(jīng)的戀人程凌云了。由以上分析可見(jiàn)，無(wú)論是主要線索中的范松濤、邵瑾、范松波，甚至那個(gè)看上去看是讓人厭惡的老曹，還是次要線索中的小觀、小觀娘、大觀、文老師、飛飛他們幾位，都因其生存狀況的難稱樂(lè)觀而可以被看作是五蘊(yùn)皆苦。而五蘊(yùn)皆苦，自然也就與小說(shuō)中那位曾經(jīng)一度出家的佛教徒妙一發(fā)生了關(guān)聯(lián)。當(dāng)邵瑾詢問(wèn)妙一到底應(yīng)該如何看待殺生這一現(xiàn)象的時(shí)候，妙一給出的回答是：“眾生皆苦，止殺心自祥?！比缓螅吧坭辉僬f(shuō)什么，她只覺(jué)得難過(guò)?！薄八涯抗馀查_(kāi)，一時(shí)更加難過(guò)起來(lái)。她不知為何難過(guò)，但這難過(guò)是屬于她自己的，這點(diǎn)她是清楚的?！鄙坭恢雷约骸盀楹坞y過(guò)”，但身為讀者的我們卻知道，正如同她曾經(jīng)的那一次無(wú)端嚎哭一樣，邵瑾在這里其實(shí)是為包括自己在內(nèi)的蕓蕓眾生的五蘊(yùn)皆苦而悲憫難過(guò)。由此而進(jìn)一步生發(fā)開(kāi)去，作家艾瑪之所以把自己的這部作品命名為“觀相山”，恐怕也與佛教中的五蘊(yùn)皆苦有關(guān)。查閱百度百科，青島的確有一座被寫為觀象的山。將現(xiàn)實(shí)生活中的“觀象山”改為“觀相山”，看似一字之差，卻使得小說(shuō)具有了某種佛教意義上實(shí)相或者虛相層面上“相”的意味。既然現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生都處于遍布精神暗傷的五蘊(yùn)皆苦狀態(tài)之中，那作家艾瑪也就只能依靠她這部高度濃縮的長(zhǎng)篇小說(shuō)而“觀相”了。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與‘國(guó)家文學(xué)構(gòu)建”（批準(zhǔn)號(hào)：23BZW148）階段性成果。]