張凡

成毅來(lái)北京這幾天正好趕上下大雪，有一小會(huì)兒待在戶(hù)外的時(shí)間，他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小朋友討論要不要撿點(diǎn)樹(shù)葉，給路邊的雪人做個(gè)圍脖。“他們說(shuō)，雪人晚上會(huì)冷?！?/p>

在《蓮花樓》成為爆款作品的這一年，他的時(shí)間表密密麻麻，有數(shù)不清的工作等著去完成，但這一刻，他選擇讓自己沉浸在這樣一幅雪白的畫(huà)面里，因?yàn)樗麖闹锌匆?jiàn)了發(fā)自真心的善意，微不足道，又驚天動(dòng)地。

“你看到什么，你在做什么，你的心境就變成什么?！边@句話(huà)說(shuō)的不僅是關(guān)心雪人的孩子，也是在說(shuō)成毅本人。無(wú)關(guān)外界如何評(píng)判，他依舊用自己的標(biāo)準(zhǔn)在面對(duì)一切，從過(guò)去到未來(lái)，其實(shí)什么都沒(méi)有改變。

“他是你們認(rèn)為的那個(gè)角色”

“如果你都不會(huì)生活了，那問(wèn)題就大了?！比绻f(shuō)飾演李蓮花讓成毅得到了什么，除了一時(shí)的熱度，更重要的，或許就是喧囂之外，這分更長(zhǎng)久的認(rèn)同。他原本就是個(gè)腳踏實(shí)地的人，經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)從英雄到眾生的角色，便更知道真正要努力去維系的是什么。很多細(xì)細(xì)碎碎的微小感觸都是能打動(dòng)他的存在，這些一分一秒流淌而過(guò)的時(shí)間，被他格外認(rèn)真地體會(huì)著。

雖然最近這幾年都沒(méi)空重拾釣魚(yú)這類(lèi)自己原本的愛(ài)好，但他在接觸新角色時(shí)，學(xué)會(huì)了沉下心來(lái)，真正走進(jìn)他們的世界里?！昂炔琛B(yǎng)花、養(yǎng)植物，或者其他需要干的事情……我都能通過(guò)角色，找到不—樣的興趣，挺有意思的?！彼粌H趁著扮演李蓮花的機(jī)會(huì)學(xué)做飯，還注意到自己的朋友里也有人開(kāi)始種蘿卜，這些小小的嘗試，都在陸續(xù)成為奇妙的入口，一次又一次地助他擁有截然不同的生命體驗(yàn)?！把輪T的快樂(lè)，就是在不同的角色里，體會(huì)不同的人生?！?p>

他還學(xué)會(huì)了冷靜地看待他人的眼光?！跋裎已萃炅死钌徎?，就更加會(huì)讓自己覺(jué)得，不必活在別人的期待里。”平心而論，他也知道在取得一定的成績(jī)后，外界對(duì)他的關(guān)注已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，但他從沒(méi)想過(guò)讓熱度成為此后的負(fù)累，畢竟每個(gè)人本就要面對(duì)不同的壓力。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，有壓力才會(huì)有動(dòng)力，我也喜歡這種壓力，它會(huì)促使你要求自己更好—點(diǎn)、更進(jìn)一步就看你自己怎么想?！?/p>

成毅相信，只要他不把自己架到某個(gè)虛無(wú)的位置上，他就還是那個(gè)要本本分分地去完成每一個(gè)角色的演員，他也應(yīng)該就是這樣的演員?！拔覜](méi)有什么‘位置。通過(guò)自己的角色被觀眾看到了，這是我最大的開(kāi)心，因?yàn)檫@是我的職業(yè)。”

包括放下不必要的期待，盡力做好自己負(fù)責(zé)的部分，然后坦然接受撲面而來(lái)的結(jié)果，也是成毅在這一兩年的時(shí)間里，感受到的成長(zhǎng)體悟。“好多計(jì)劃變了又變，計(jì)劃趕不上變化，就這樣吧，我也學(xué)會(huì)了放下。”特別是作為演員，職業(yè)里有太多東西不由自己一個(gè)人說(shuō)了算，大到接哪部戲，小到飛機(jī)晚點(diǎn)耽誤行程，他已經(jīng)習(xí)慣了每時(shí)每刻都可能出現(xiàn)的變化，在這種不確定里，他唯一能確定的，就是接受眼前的所有?！氨热缥医裉扉L(zhǎng)胖了幾斤，那怎么辦？哪怕我計(jì)劃好第二天要健身，但時(shí)間錯(cuò)過(guò)了也沒(méi)辦法，那我晚飯就少吃—點(diǎn)。每一天都會(huì)變，你就要想辦法去解決?！?p>

從《蓮花樓》7月開(kāi)播到年底，觀眾越來(lái)越多，有很多采訪想要更深入地讓他去談?wù)勛约旱慕巧芙^了。因?yàn)樵谧约哼@般平實(shí)地去吸納角色中的閃光一面之外，他更想看到的，是角色走向觀眾后，每個(gè)人都有自己不同的視角去認(rèn)識(shí)他，解讀他。

“很多人都會(huì)問(wèn)我，但我不知道說(shuō)什么了，也盡量不去提他。如果大家喜歡我演的這個(gè)角色，我希望大家把他留在自己心里，他是你們認(rèn)為的那個(gè)角色，就行了。演員的作品，都要觀眾去檢驗(yàn)，大家都是我的老師。你們看到了李蓮花的另外一面，讓我知道，這個(gè)角色是這樣的，同時(shí)還可以是那樣的……這些說(shuō)不定，我都可以用在以后的戲里面。”

從烈日炎炎的盛夏到白雪皚皚的寒冬，一個(gè)角色來(lái)過(guò)又離開(kāi)?？赡茉诔梢愕穆殬I(yè)生涯里，以后談?wù)撍拇螖?shù)會(huì)越來(lái)越少，但他知道，總有一些漣漪留在了心底很深的地方_他學(xué)習(xí)他，告別他．也會(huì)想念他。

“這是我自己的生活”

不讓自己活在由聲名所包圍的“泡泡”里，意味著成毅在直面真實(shí)生活時(shí)，難免要讓渡一些私人空間。身為公眾人物，如何面對(duì)無(wú)處不在的鏡頭已經(jīng)是不小的困擾，但成毅還在心頭守著堅(jiān)持，比起就此躲起來(lái)只以完美形象“營(yíng)業(yè)”，他更愿意繼續(xù)擁有作為普通人的自由自在，只有活在真實(shí)的陽(yáng)光底下，他才能感受自己與世界的聯(lián)結(jié)，才能在接下來(lái)的每一個(gè)故事里，創(chuàng)造好每一個(gè)活生生的角色。

“碰到人打招呼，要說(shuō)‘您好，你對(duì)他有善意，然后說(shuō)‘不好意思，不太方便拍，謝謝您的理解，那人家也會(huì)尊重你。這些其實(shí)都還好，就看怎么去適應(yīng)、去解決?！?/p>

前些日子，成毅在家休息了一段時(shí)間，除了調(diào)整自己的身體狀態(tài)，他還像每個(gè)普通兒女一樣，陪爸爸媽媽和爺爺奶奶度過(guò)了一段格外放松的平淡日子。在這些生活片段里，他就像回到了小時(shí)候，可以跟家人撒嬌，點(diǎn)自己愛(ài)吃的菜，也要陪長(zhǎng)輩們?nèi)メt(yī)院看病、做檢查。從娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的宏觀角度，也許很難想象“流量”當(dāng)前，他能這樣坦然地放下許多可能性，但回歸生活的本質(zhì)，他懂得這才是奮斗的意義，他不愿意舍本逐末，所以毫不費(fèi)力地，就能引領(lǐng)自己直奔想要的答案。

“爸爸媽媽、爺爺奶奶生病，我作為孩子，有義務(wù)和責(zé)任帶他們?nèi)タ床。@就是一個(gè)正常人要做的事隋，你自己要知道做什么是最重要的。工作中我是一個(gè)演員，要把自己的角色演好，至于生活當(dāng)中別人怎么看我……這是我自己的生活呀！”

回想起這大半年來(lái)的收獲，成毅特別開(kāi)心至親能跟自己分享事業(yè)上升期的這分喜悅，尤其是從小帶大他的爺爺奶奶，一直盼著能看到他的作品，這下不僅可以從頭追到尾，還能聽(tīng)到周?chē)挠H戚朋友談?wù)撍某煽?jī)。眼見(jiàn)他們?nèi)绱讼矏?，成毅也多了一分快?lè)，這比很多具體的數(shù)據(jù)還要更直接，也更滿(mǎn)足。

“尤其我奶奶，總說(shuō)你去北京這么多年了_我就沒(méi)看過(guò)你演的戲，你都在干什么呀？現(xiàn)在終于看到了。我奶奶可逗了_老說(shuō)《蓮花路》，我說(shuō)你都看完了怎么還不記得是《蓮花樓》還是《蓮花路》呀！”

特別是最近的六七年，成毅都特別在意給家人留出足夠多的在一起的時(shí)間，這既是他身為孩子的孝心，也是他讓自己“回血，的最佳方法?！盃敔斈棠虄蓚€(gè)人現(xiàn)在都像小孩兒，跟他們玩兒可太有意思了。他們做湖南菜，味道比較重，只要能回去吃一頓，我就覺(jué)得很幸福?！?/p>

回想起還不太瞳事的年少時(shí)期，成毅也有試圖通過(guò)叛逆去證明自己已經(jīng)足夠獨(dú)立的歲月，但現(xiàn)在的他，更明白了陪伴的意義，有時(shí)候即便長(zhǎng)輩們的生活方式和自己不同，他也愿意花上一些精力去填補(bǔ)這道鴻溝。他知道，理解不是憑空而來(lái)的，只有一開(kāi)始就不懈地做出這番努力，才能保證彼此不會(huì)被時(shí)間沖散。“我爸原來(lái)不會(huì)喝咖啡或者怎么樣，我就帶他去喝，帶他去健身，帶他去感受這個(gè)世界。現(xiàn)在他都會(huì)了比我還會(huì)！人都是會(huì)變化的，你要不斷地陪伴他，跟他多說(shuō)一說(shuō)，他自然就會(huì)明白了。”

最近的成毅又要進(jìn)組開(kāi)拍新戲，除了每隔一兩天要跟爺爺奶奶視頻連線，還可能求助媽媽幫忙整理房間之外，他也做好了因地制宜去健身的心理準(zhǔn)備?！白罱@幾年，可能工作密度比較大，那只能看現(xiàn)場(chǎng)的條件，比如早上起來(lái)直接爬幾十層的樓梯，或者在片場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一下?！辈还茉谑裁礃拥沫h(huán)境里，是享受生活還是沉迷工作，擺在他心里第一位的，始終是自己的感受，而不是會(huì)不會(huì)被拍到這種外人對(duì)他當(dāng)前狀態(tài)的想象?！耙矝](méi)有關(guān)系，大家開(kāi)心就好?！?/p>

生活是個(gè)持續(xù)的狀態(tài)，他始終不曾離開(kāi)。

“出工就是打仗”

在很多人盯著的“風(fēng)口浪尖”上還能云淡風(fēng)輕，有一重原因，是比起在眾多看起來(lái)各有亮點(diǎn)的可能性面前如何艱難選擇，成毅更在乎的，是自己做出決斷之后，究竟要怎樣精耕細(xì)作。很多人都知道演員是個(gè)被動(dòng)的職業(yè)，這一行里的很多人，努力站到頂端就是為了擁有更大的自主權(quán)，但在成毅看來(lái)，思前想后判斷得失之外，還有個(gè)不能忽視的影響因素就是如何付出，自己能抓住的機(jī)會(huì)，才算得上真正的機(jī)會(huì)。

“一旦選擇了，我就會(huì)奮不顧身，一定要盡自己的能力把它做到最好。我不會(huì)后悔說(shuō)，唉，我們當(dāng)初就應(yīng)該選擇另外那個(gè)。沒(méi)有關(guān)系的，睡一覺(jué)，再來(lái)，說(shuō)不定后面有更好的給你。”

其實(shí)也不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦日子。他還記得自己剛當(dāng)演員時(shí)，跑了好幾百個(gè)劇組去面試，有時(shí)候甚至一個(gè)機(jī)會(huì)也得不到：“也會(huì)想為什么都沒(méi)有選我，我也會(huì)傷心難過(guò)，哭了兩三天的時(shí)候也有，都下不了床，但你怎么辦呢，大家不都是這樣？”

一路這樣被挑選著走過(guò)來(lái)，他反而從等待中找到了化解之道，那就是既然機(jī)會(huì)來(lái)之不易，就得更加珍視?！艾F(xiàn)在有了一點(diǎn)點(diǎn)選擇，我會(huì)覺(jué)得，也都還好，因?yàn)檫€是要看你自己怎么消化，選哪個(gè)好，也—樣難。更重要的，是你選擇了這個(gè)之后，在過(guò)程中怎么把它去做好。比如拍一部戲要花四個(gè)月的時(shí)間，這四個(gè)月是更難的，這才是觀眾要看到的結(jié)果。”

拍過(guò)不少戲之后，成毅明白，從來(lái)不會(huì)從天而降一個(gè)滿(mǎn)分劇本，決定一部作品成敗的關(guān)鍵，更在于整個(gè)劇組的心態(tài)?！耙粋€(gè)好的劇本，如果大家沒(méi)有用心去拍，可能結(jié)果就沒(méi)有那么好。如果是一個(gè)不好的劇本，大家氛圍很好、很團(tuán)結(jié)，那或許會(huì)有不一樣的收獲，這個(gè)過(guò)程我是非常享受的?！?/p>

每次剛進(jìn)組那幾天，對(duì)成毅來(lái)說(shuō)都像是剛?cè)雽W(xué)的第—場(chǎng)大考?！案鷮?dǎo)演一聊天，或者拍第一場(chǎng)戲，就知道你功課做得怎么樣，這個(gè)是不能騙人的?！彼傉f(shuō)自己喜歡拍戲，其實(shí)“喜歡”不是一個(gè)直接獲得的結(jié)果，而是像尋寶一樣要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的探索。從拿到角色開(kāi)始，他就要讓自己不斷賦予他更豐富的生命，只有自己先喜歡他，觀眾才可能接受他?！斑@是演員的必修課呀！哪怕劇本不好—點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系，我自己多問(wèn)導(dǎo)演—點(diǎn)，就可以進(jìn)步—點(diǎn)、豐富—點(diǎn)?！?/p>

在過(guò)去很多拍攝現(xiàn)場(chǎng)的花絮里，觀眾都能看到成毅的狀態(tài)比平時(shí)要活潑開(kāi)朗，這并不是因?yàn)樗诓煌胤降男愿裼惺裁醋兓?，而是在以?yán)肅的態(tài)度對(duì)待創(chuàng)作之外，他希望能和劇組的同事一起，營(yíng)造一個(gè)輕松的拍攝氛圍。這兩點(diǎn)并不矛盾，甚至可以說(shuō)是在互相成就，畢竟“你喜歡做，和為了做而做，是兩個(gè)概念”。

每次進(jìn)入劇組，只要化好妝，換好戲服，成毅就知道，一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻又要開(kāi)始了?！敖裉斐龉ち司褪莾蓚€(gè)字，打仗?！彼辉试S自己狀態(tài)不好拖累其他演員，也不允許自己讓攝影、燈光、武行等不同職位的老師浪費(fèi)時(shí)間，說(shuō)狠一點(diǎn)，他甚至不允許自己把這些標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)為“敬業(yè)”，因?yàn)椤拔疫M(jìn)這個(gè)行業(yè)就看到很多優(yōu)秀的老師，他們是我的榜樣，我一直在學(xué)著他們，我覺(jué)得自己差得太多了?！?/p>

哪怕已經(jīng)足夠努力地沉浸在表演里，這些年也拿出了足夠耀眼的成績(jī)單，時(shí)至今日，成毅依然擔(dān)心自己做得不夠好，他總是希望盡自己所能，讓每一個(gè)在場(chǎng)的人都能高效地完成工作。“不能占了一個(gè)小時(shí)讓大家等你，那樣我會(huì)覺(jué)得自己特別丟人?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間又要從2023跳到2024，成毅所處的境遇已經(jīng)和幾年前大不相同，但他仍然堅(jiān)守著一個(gè)信條，那便是“你自己想要看到什么，就看到什么”。如同選擇劇本時(shí)，他更在意如何進(jìn)行二次創(chuàng)作，對(duì)著這個(gè)名叫“人生”的厚重劇本，他也同樣關(guān)注在拆開(kāi)“盲盒”之后，要怎樣順應(yīng)心意，走出一個(gè)讓自己滿(mǎn)意的結(jié)局。

“無(wú)論別人怎么樣，我更多的，是看到善意。其實(shí)一切都是自己的問(wèn)題。我希望自己每天都能發(fā)現(xiàn)美好，這樣每天都會(huì)很開(kāi)心。想簡(jiǎn)單—點(diǎn)，這是我們從小的天性。”

他能看到路邊的小朋友關(guān)心雪人，是因?yàn)樗男睦?，也—直住著這樣一個(gè)潔白無(wú)瑕的雪人，和一個(gè)關(guān)心雪人冷不冷的小男孩兒。不管多少年過(guò)去，一切都不曾改變。