張弛
母親走了,享年9 2歲,在睡夢(mèng)中安詳離世。我和弟妹商量如何處理母親留下的遺物。老宅、余款、家具……在她留下的東西中,我看中了一臺(tái)縫紉機(jī)。
這是一臺(tái)20世紀(jì)60年代上海生產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機(jī),腳踏式的。今天的年輕人已經(jīng)無(wú)人使用縫紉機(jī)這種物件了,可是在20世紀(jì)六七十年代,它可是年輕人結(jié)婚時(shí)必備的嫁妝,是一個(gè)家庭財(cái)富的象征,是每個(gè)家庭改舊衣、自做衣的必備大件。
我家的這臺(tái)縫紉機(jī)伴隨了我們五兄妹的成長(zhǎng)。小時(shí)候,父親、母親都用它給我們兄妹縫補(bǔ)過(guò)衣裳。“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,那時(shí)候,幾乎家家戶戶都是如此。后來(lái)隨著時(shí)代發(fā)展,人們開(kāi)始有條件購(gòu)買(mǎi)成衣,縫紉機(jī)也逐漸失去了用場(chǎng),但是父母一直不舍得扔掉。父親去世后,我們把這臺(tái)縫紉機(jī)搬到了另外一個(gè)房間,按照母親的意思一直存放著。后來(lái)又搬到母親的床邊,陪伴她度過(guò)了人生的最后時(shí)光。但是直到母親去世后,我才突然想明白她為什么一直留著這臺(tái)縫紉機(jī)——那是她在人生晚年最想展示的勞動(dòng)功績(jī),也是她最想留給孩子們的念想呀!
母親出生于2 0世紀(jì)3 0年代,沒(méi)有讀過(guò)書(shū),也幾乎沒(méi)有上過(guò)班,家務(wù)勞動(dòng)是她一生的事業(yè)。她喜歡針頭線腦,床頭常年放著一個(gè)不大的竹編籮筐,里面放著針線、布頭、頂針、剪子之類的東西。她直到晚年也沒(méi)有放棄做針線活兒,年過(guò)九十仍然可以自己穿針引線,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這也是她引以為傲的地方。
人們一般把珍貴的東西作為收藏品,珠寶、字畫(huà)、郵票、黃花梨家具……可是,平凡的人家,普通的物件就沒(méi)有收藏價(jià)值嗎?比如我的父親在青年時(shí)代喜歡無(wú)線電,從1955年《無(wú)線電》雜志創(chuàng)刊起,收藏該雜志幾十年,這些雜志就是他珍愛(ài)的收藏品。我的母親雖然大字不識(shí),但是她用縫紉機(jī)展示了女紅特長(zhǎng),這臺(tái)縫紉機(jī)就是記錄了她青春的收藏品。
許多人把收藏作為一種理財(cái)方式,但是在我看來(lái),真正的收藏更應(yīng)該是一種時(shí)代投影,一種家族傳承,一種情感寄托。每個(gè)人都可以有自己的收藏,讓收藏給自己帶來(lái)快樂(lè),帶來(lái)力量。收藏的意義并不在于價(jià)值,或許每個(gè)人心中感覺(jué)最美的收藏,是那些承載著自己青春奮斗的老物件,是那些寄托著自己終生回憶的念想。