“那時(shí),我是這樣一個(gè)少年/蒼白的臉頰/戴著一副方框的大眼鏡/灰白的頭發(fā)/一半來自憂郁/一半來自爸爸?!边@是萬華山在《十七歲的肩膀》里寫下的詩句。很難用一句話介紹萬華山,因?yàn)樗鋈肫ご?,游走邊陲,打過各種各樣的零工,輾轉(zhuǎn)過多個(gè)城市,是漂泊不定的旅人,是知識(shí)的信徒,也是理想主義的捍衛(wèi)者。他無所謂“茍且的保障,他想要保持精神的探索,和‘知識(shí)分子般的濟(jì)世情懷,過一種高能量的生活”。作家袁凌以冷靜克制精細(xì)的筆觸,為萬華山素描,記錄下大時(shí)代中一個(gè)年輕人的獨(dú)特人生。
“感覺這輩子,成功是不可能成功了?!?023年9月,萬華山忽然發(fā)了一條這樣的朋友圈。
和他大半年前的躊躇滿志相比,這顯然是個(gè)極大的變化。當(dāng)時(shí)萬華山和我發(fā)生了一次爭執(zhí)。他發(fā)布了一條朋友圈,和他去大理后時(shí)常發(fā)布的人生思考和感悟類似,說謝絕了不久前一位大姐半開玩笑的提議,不打算去干廚師和房地產(chǎn)中介,而且家鄉(xiāng)的種糧大戶事業(yè)也準(zhǔn)備放棄了,后者是華山一年來心心念念的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。因?yàn)槟切┎贿^是茍且的保障,他想要保持精神的探索,和“知識(shí)分子般的濟(jì)世情懷”,過一種高能量的生活。在大理,他已經(jīng)在知識(shí)和文藝圈子里頗受認(rèn)可。我感覺他空談多寫作太少,評論“倒情愿你做廚師、賣房產(chǎn)或者種地,當(dāng)然筆耕也可”。說到他“太容易厭倦”,忍受不了日常的沉悶,現(xiàn)實(shí)中即使是愛做的事,也會(huì)包含這樣沉悶的過程。華山為這句話生氣了,說他承受了十幾年身體殘障一樣的痛苦,和強(qiáng)迫癥,為了生存掙扎不得不換地方、換工作,加上好奇心的嘗試,“我們認(rèn)識(shí)那么多年,聊了那么多,但你僅僅認(rèn)為是厭倦。”
爭執(zhí)發(fā)生的時(shí)候,我和萬華山認(rèn)識(shí)已經(jīng)七年,距離他離開皮村已經(jīng)有四年時(shí)間,去懷柔農(nóng)家院是三年前的事,離開懷柔去大理則是在大半年之前。雖然華山是離開皮村的人里邊走得最遠(yuǎn)最決絕的,但感覺他的一只腳還扎在這里,就在那條引發(fā)爭執(zhí)的朋友圈下邊,還有史魚琴、張鈺等幾位工友發(fā)表評論和點(diǎn)贊。當(dāng)初我認(rèn)識(shí)華山的時(shí)候,并不知道他的腿在皮村扎得那么深,就像我沒有料到今天他走得這么遠(yuǎn)一樣。
一
2017年夏天,我再次來到打工博物館那間煙霧騰騰的辦公室里,一群遠(yuǎn)近而來的工友擠在破沙發(fā)和舊凳子上吞云吐霧,除了我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的小海、張行和莫曉明,還有萬華山。
華山說,當(dāng)時(shí)我沒有太注意到他,除了他黝黑的面容在升起的煙霧后不顯眼,還有他當(dāng)時(shí)仍舊有些過于矜持的脾氣,讓我誤以為他是某個(gè)志愿者。事后看來,他顯然有些深藏不露。比起小海、莫曉明和小靜,我們的交流來得比較遲,雖然那之前已經(jīng)常常大家一塊兒聊天和瞎逛,參加文學(xué)小組或者劇場的活動(dòng)了,我也去過了他寄居的工友之家凌亂黑暗的架子床宿舍,漸漸了解到他高中畢業(yè),學(xué)歷在工友們中算是高的,做著《新工人文學(xué)》的編輯,在文學(xué)小組有著某種重要性。不知道為什么,他濃密如亂草的頭發(fā)過早地花白了,棱角分明的臉上配著一副近視鏡,鏡片后的眼神晦澀,給人一種經(jīng)歷滄桑和負(fù)重的感覺。
幾個(gè)人會(huì)一起到莫曉明新近遷居的村里去,這個(gè)村子在尹各莊的北邊,靠近格拉斯小鎮(zhèn),東邊有個(gè)大而空曠的郊野公園。我們常常在村里買了大家一致稱贊的紅糖包子或三角,提著一邊吃一邊走到公園里去,路上會(huì)閑聊起各自的情形,尤其是男女之事。在這上面,伙伴們對華山頗有微詞,說他“有強(qiáng)迫癥”,禁忌太過,另一面又有幻想,喜歡跨越階層去追求根本不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),也就是當(dāng)時(shí)紛紜來到皮村的女志愿者,大部分是女大學(xué)生、研究生,以及導(dǎo)演、樂手這樣的文藝青年。華山承認(rèn)自己有某種強(qiáng)迫癥,有一種把精神和肉欲對立起來的傾向,會(huì)對后者感到厭惡,更看重前者的無上滿足。
很久之后,我知道伙伴們特指的是華山追求他參演的《我們》的導(dǎo)演,《我們》是工友之家出品的以工友為主角的戲劇,這位高學(xué)歷、家世良好的女導(dǎo)演看起來完全誤解了華山,給了他極不客氣的評價(jià),說他是“一只膨脹的……”這和小海與大體同一階層的晨依之間的曖昧全然不同,即使后者也失敗了。和小海頻頻相親不同,對于同一階層的女孩,華山雖然有機(jī)會(huì)卻毫無興趣。
我與萬華山的第一次深切聊天是在溫榆河畔,當(dāng)時(shí)一起從皮村去尹各莊找小海,不知什么原因我們沒有徑直穿過溫榆河大橋,而是沿著河岸走出去好一截,在起伏的田野小路上邊走邊聊天。在翻越田埂和水渠時(shí),華山的動(dòng)作有力卻顯出某種不協(xié)調(diào),似乎會(huì)猝然摔倒。在一次趔趄當(dāng)中,他打破了一貫的矜持,說自己的強(qiáng)迫癥已經(jīng)軀體化很嚴(yán)重,病癥源于他的父親。
華山講述,父親是一個(gè)極其暴力的人。他在外面極其膽怯,在家卻像一個(gè)暴君,說話隨時(shí)都在罵人,哪怕遇到一點(diǎn)最輕微的反抗,就會(huì)暴跳如雷,打人時(shí)不分輕重,隨便拿起來什么東西就會(huì)扔過來,抄起什么家伙就砸下來。母親在外精明能干,卻根本對付不了父親,顧著自己躲出去打麻將,華山成了父親暴力的對象,只能在兩個(gè)姑姑和三個(gè)姐姐那里得到一些撫慰,而她們也無人敢與兇暴的兄長和父親對抗。父親的暴力來自爺爺,長年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的爺爺比父親更為暴力,將父親塑造成了膽小如鼠又暴戾如狼的性格。時(shí)日至今,離開了家鄉(xiāng)這么遠(yuǎn),一旦想到父親,華山還是會(huì)本能地頭皮發(fā)麻,感到什么東西要當(dāng)頭劈下來,牙齒開始打戰(zhàn)。面對很多事情,他常常感到內(nèi)心住著兩個(gè)自己,一個(gè)勇敢而強(qiáng)大,要反抗、征服、怒斥,一個(gè)卻猥瑣弱小,只能屈服、退避、求饒,像他遮擋視線的鏡片一觸即碎。近來他感到這種強(qiáng)迫癥愈加嚴(yán)重,去醫(yī)院檢查說是脊椎出了問題,卻沒有很好的醫(yī)治方法。
那次聊天之后,我感覺自己更加了解了華山,另外一個(gè)了解他的人是小海。華山是跟著小海來到皮村的,他們相識(shí)于三里屯一家賣家譜類圖書的書店,在那里兩人是店員同事,華山比小海先來,賣工藝品和整理書架,小海則負(fù)責(zé)賣書。當(dāng)天兩人一塊兒住在閣樓上的員工宿舍,聊了很久的天,小海說自己寫詩,華山很驚訝,“第一次見到寫詩的活人,感覺云山霧罩,頓時(shí)覺得北京這地方果然不一般?!焙髞砣A山被老板相中,去了海淀中關(guān)村的總部圖書公司做編輯,但兩人的交往一直持續(xù)著。
2016年底,華山第一次跟小海相約去皮村。第一印象跟很多工友相像,沒想到“云山霧罩”的北京有這么破爛的地方,真是土得掉渣,渣又被擁擠的行人踩成爛泥。工友之家由于和村委會(huì)鬧翻被拉了閘,還在靠自備柴油機(jī)供電,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見電機(jī)巨大的轟鳴聲,聞到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的柴油味兒。一堆人在后來我們相遇的那間破爛的辦公室里拉家常,有人給華山遞過來劣質(zhì)香煙,一堆人吞云吐霧海闊天空,在機(jī)器的轟鳴中喊著說話,沉浸在被野蠻打壓的悲憤之中。晚上華山在電影院欣賞了工友們的才藝演出,徐良園的相聲表演,申思的“將進(jìn)酒”朗誦,壓軸是“搖滾巨星”許多的吉他彈唱,曲目是在工友們當(dāng)中特別著名的《小妹妹來看我》:“小妹妹來看我,不要坐火車來,火車上的扒手多,我怕妹妹受折磨。小妹妹來看我,不要坐飛機(jī)來,飛機(jī)上的老外多,我怕妹妹出了國。小妹妹來看我,千萬要從夢里來……”一曲終了,大家正要求他返場,先前忽明忽暗的燈光索性熄滅,大家紛紛打開手機(jī)電筒,許多在電筒光包圍中再度演唱“生活就是一場戰(zhàn)斗”……華山感到自己第一次有了和眾人抱團(tuán)跟什么戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì),他知道自己不會(huì)是最后一次來到這里。
以后萬華山又去對過院子上文學(xué)小組的課程,第一次去,張慧瑜讓大家挨個(gè)兒介紹下自己,立時(shí)讓華山感到氣氛很平等,老師說話的語氣也很溫和,和老板以及父親的口氣很不一樣。課上分享了工友們的作品,華山覺得“還行”,但也并非比自己高出多少,在慧瑜老師的鼓勵(lì)下,華山開始寫東西,開始生疏,后來得到了大家好評,由于在圖書公司干過編輯,他在文字上的功底顯得很突出。在一次文學(xué)小組的討論中,華山發(fā)言說希望通過文學(xué)改變命運(yùn),不想一生只能做快遞員建筑小工,當(dāng)了編輯之后,別人對你的稱謂和眼光,也比從前自己當(dāng)小工時(shí)尊敬些。在場的范雨素卻說,文學(xué)改變不了命運(yùn),只是一種比打麻將之類更好的習(xí)慣。認(rèn)為華山當(dāng)上了圖書公司編輯,對建筑小工快遞員有歧視。這次爭論以后被媒體報(bào)道為“一位文字功底好的青年”急于通過文學(xué)揚(yáng)名立萬,瞧不起自己本來的階層出身快遞員和小工,讓華山很生氣。
那時(shí)華山已經(jīng)離開了圖書公司,剛剛從頤和園隔壁一家打造宮廷糕點(diǎn)的院子離開,軀體化癥狀加重,打算在工友之家當(dāng)志愿者過渡一兩個(gè)月,再去找下一份工作。正趕上馮睿離開,小付懷第一個(gè)孩子快要生產(chǎn),工會(huì)缺乏人手,王德志、許多一起勸萬華山待下來,“一塊兒為工人做點(diǎn)事情?!币?yàn)橐粋€(gè)月一千五百塊的補(bǔ)貼過于微薄,華山?jīng)]有正式同意。但另一頭張慧瑜老師發(fā)現(xiàn)了華山的文字和編輯功底,把一些工友的文章發(fā)給華山讓幫助修改,出版工人文集,就這樣成了既成事實(shí),開始干起來。恰逢2019年3月工友之家得到了一筆資助,張慧瑜、王德志商量定期出版《新工人文學(xué)》,5月1日勞動(dòng)節(jié)正式出版,華山就此挑起了主編的大梁,“前五期就是他一個(gè)人在干”,張慧瑜說。
文學(xué)小組的工友們一般不會(huì)電腦,寫東西都是在手機(jī)上,錯(cuò)字很多,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很難用對,更談不上編輯經(jīng)驗(yàn),不期而來的華山顯然是稀缺人才。按照華山的創(chuàng)意,雜志模仿了《北京文學(xué)》的版式,每期一個(gè)封面人物,一期男一期女,人選由大家商量確定,其他具體欄目也是華山設(shè)置的,向工友和外面的人約稿子,選郵箱投來的稿子,編輯、校對也都是他獨(dú)立完成。只有封面是萬華山選好素材后讓美編王倩在電腦上制作,王倩也是萬華山找來的。萬華山曾對張慧瑜說,光是校對就花了他特別大的精力,這大約也損傷了他的視力,使他后來患上了干眼癥。
身為工友之家的員工,華山除了編雜志還要干從前馮睿的那攤子辦公室雜活,偶爾打掃院子和博物館房間,迎來送往,組織講座和晚會(huì),客串主持人,出演話劇。他編《新工人文學(xué)》的報(bào)酬是從無到有每期幾百元的編務(wù)補(bǔ)助金,此外1500元的員工工資也只拿了幾個(gè)月。
雜志后期開始有范雨素、苑偉、小海等人參與,分別負(fù)責(zé)詩歌、散文、小說各門類。統(tǒng)稿仍舊由華山來完成,后來則變?yōu)檩喠髦骶?。張慧瑜還讓懂電腦的小付跟著華山加強(qiáng)文字功底,好在華山淡出之后承擔(dān)起統(tǒng)籌雜志編輯的任務(wù)。由于找華山編稿成了習(xí)慣,即使是在離開工友之家之后一兩年,工友們?nèi)詴?huì)把自己剛寫完的稿子發(fā)給萬華山,請他幫忙潤色。2022年結(jié)集出版的《勞動(dòng)者的星辰》里一些稿子就是如此,譬如徐克鐸《媒人段鋼嘴》、史魚琴《一個(gè)月嫂的江湖往事》,后者題目也是華山幫忙起的,因此在華山朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《勞動(dòng)者的星辰》出版消息后,史魚琴特意在評論中感謝華山。此外鴻雁之家成員、寫出了長篇小說的育兒嫂尹鴻煒,也在接受媒體采訪中提及,她去皮村參加文學(xué)課認(rèn)識(shí)了萬華山,寫出稿子后會(huì)發(fā)給華山看,尋求修改建議,萬華山還指出她的散文寫得比詩歌好。
這份工作也給華山自己帶來了回報(bào),通過經(jīng)常來文學(xué)小組授課的《北京文學(xué)》主編、詩人師力斌推薦,華山和范雨素一起入選了第一期北京老舍文學(xué)院高級(jí)學(xué)員創(chuàng)作班,受到寫作課訓(xùn)練,在課堂上他每次交的習(xí)作都能順利過關(guān),收入了作品集,還參加了學(xué)員班的采風(fēng)活動(dòng)。
主編《新工人文學(xué)》期間,萬華山住在工友之家的宿舍,除了陰暗還特別潮濕,屋頂漏雨,下雨天架子床幾乎立在水里,被子潮濕得能擠出水來,華山自己拿過去的被子也很快霉?fàn)€了。平房屋頂只是一層薄皮,冬天過于寒冷,華山買了一個(gè)電熱器烤火,一天要幾十度電,村里的電價(jià)高,工友之家提醒他偶爾受不住了再用一下。一個(gè)開羅美國大學(xué)的老師來參觀,看到他捧讀的《新工人文學(xué)》雜志編輯住在這樣的地方,禁不住哭了,說:“沒想到有人會(huì)真的這么堅(jiān)持理想,忍受這樣的嚴(yán)寒。”第二年冬天,他從埃及打微信語音給華山,詢問有暖氣了沒有?華山告訴他已經(jīng)自己租了房,有了電暖氣,這位老師才放心。
我去過華山租的那間公寓,是皮村常見的公寓,價(jià)錢是每月1100元,心里還有些疑問他從哪里來的財(cái)力租房。這時(shí)期他不再算是工友之家的員工,每天的伙食要自己解決,工資也取消了,只有零星的《新工人文學(xué)》編輯補(bǔ)貼。后來知道他在干“攢書”的活計(jì),這項(xiàng)業(yè)務(wù)是他從以前的圖書公司帶過來的,通常是在短時(shí)間內(nèi)把一本世界名著縮寫成兩三萬字的篇幅,以口袋本或所謂“精選”的形式出版,銷售給中學(xué)生以及不耐煩讀原著的文學(xué)愛好者,報(bào)酬是每千字50塊。華山通常一天能攢出兩三千字,最多的一天攢了7000字,但這項(xiàng)活計(jì)他不能一直干,攢幾天就得歇幾天,身體不允許。幾年后他告訴我,當(dāng)時(shí)他的身體“其實(shí)就是殘疾人”,從后腦勺到腳后跟,隨便做點(diǎn)復(fù)雜的動(dòng)作就疼痛。攢書需要的長期正襟危坐和低頭,使他本來就強(qiáng)直的脊椎更加僵硬,此外則是日漸嚴(yán)重的干眼癥。大部頭的名著華山一人拿不下來,需要兩個(gè)人分頭尾章節(jié)一起攢,這也是他找了曹恩碩的原因。
再后來,他離開了皮村。
二
萬華山離開皮村,無疑和他的個(gè)性有關(guān)。
幾年后他回憶,在工友之家,領(lǐng)導(dǎo)人王德志對他一直不錯(cuò),聚餐有好吃的會(huì)叫上他,有時(shí)候還會(huì)請他喝個(gè)小酒聊聊天;工會(huì)食堂大姐做了好吃的,會(huì)提前告訴華山,有時(shí)怕他吃不飽,還問他要不要加個(gè)炒雞蛋。二手商店賣衣服的大姐,有好的合身的衣服,也會(huì)給他推薦。工友們從老家回來,會(huì)特意給他捎土特產(chǎn)。
在皮村,萬華山除了編雜志和日常迎來送往,還為兩個(gè)重癥患者發(fā)起過募捐。一次是跟隨父母打工來北京的小女孩,身患白血病,父母慕名向工友之家求助,王德志轉(zhuǎn)給華山負(fù)責(zé),華山為患兒發(fā)起了水滴籌,盡管華山初來乍到人脈不足,仍舊籌到了15000多元,補(bǔ)助小女孩做了骨髓移植手術(shù)。另一位是皮村當(dāng)?shù)鼐用?,因?yàn)檐嚨湷闪酥参锶?,華山這時(shí)已經(jīng)打開了人脈,為當(dāng)事人募到了5萬多元,華山的朋友們一共捐助了5000多元,他在辦公室接待參觀者時(shí)認(rèn)識(shí)的影視編劇柏邦妮捐了1500元。這兩次水滴籌的鏈接,眼下在網(wǎng)上仍可看到。日常的交往中,華山也會(huì)為工友的孩子們買點(diǎn)零嘴,彼此周濟(jì)。雖然和王德志有時(shí)會(huì)發(fā)生觀念爭論,但總體來說王德志、張慧瑜以及其他的理事都很重視他,仗義、肯負(fù)責(zé)和能力一起,給他帶來了認(rèn)同。
但“一根筋”的性格也會(huì)帶來沖突,萬華山最終離開了皮村,原因是2019年的“米兔”風(fēng)波。在這次潮流中,工友之家的一位前發(fā)起人被涉及,工會(huì)的回應(yīng)起初不夠及時(shí),受到質(zhì)疑,后來才重視起來,咨詢律師和專家后發(fā)表了比較完備的整改意見書。在事態(tài)發(fā)展中,華山的態(tài)度和接受外界采訪成了一個(gè)因素,這最終使他淡出工友之家并離開了皮村。皮村的生涯給華山打開了廣闊的前景,這在他打工和當(dāng)圖書公司編輯期間都是不可想象的,但他并沒有像小海那樣在這里找到長久的安頓。
疫情初起,華山去了海淀,回到從前那家圖書公司上班。夏天疫情稍微松動(dòng),我去公司看他。
這家公司在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街一個(gè)兩頭封閉管理的園區(qū)樓上,整個(gè)園區(qū)像是一個(gè)失敗的招商項(xiàng)目,沒有多少人。公司的墻上幾副大書架里陳設(shè)著各種家譜類圖書,大多是公司替人定做的,算不上一家真正的圖書出版公司。但對于華山來說,能在這里做文字編輯,仍然是他人生從擰螺絲和草臺(tái)班子、餐館后廚而來的一次飛躍。當(dāng)他坐進(jìn)四面書架之間的位置,打開電腦屏幕,感覺自己是在一片無垠的天空翔翥。剛來北京他想的就是干跟文學(xué)沾邊的事,“哪怕是到出版社端茶送水,過兩三年總能干出點(diǎn)啥”。下班之后他一個(gè)人留下來,在面積不過四平方米的編輯室里踱步良久,又走到公司的客廳,一排排打量架子上堆疊的書籍,心想封底上責(zé)任編輯一欄不久就會(huì)寫上自己的名字了。再走到窗前,俯瞰半條中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街,心隨時(shí)要飛起來又落下去,回到自己狹小的工位上,在一行行文字中爬梳自己的未來。
幾個(gè)月之后公司業(yè)務(wù)一再虧損,加上老板和老板娘之間的離婚大戰(zhàn),總是發(fā)不出來工資,已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)的華山去了另一家做兒童類圖書、更為景氣的公司,以后輾轉(zhuǎn)去皮村,但和老板一直保持聯(lián)系,因此離開皮村后能夠回來。
除了制作家譜,這家公司還有縮寫名著、收費(fèi)替業(yè)余作者編書、出書之類的業(yè)務(wù)。這些個(gè)人大多并不需要買書號(hào)出版,只是印個(gè)幾百冊送人,在朋友圈賣一下。華山電腦上打開的,就是一位中年單身女人委托的一百萬字的長篇小說,叫作《情殤》。寫她曲折的戀愛史,總是癡心愛上一個(gè)男人又受傷害,后來對男人死心愛上女人,結(jié)果仍然被始亂終棄,情節(jié)看起來很狗血。但據(jù)說都是她的親歷,語言則是不折不扣的初中生水平,一大堆錯(cuò)別字、語法不通,又特別喜歡抒情用嘆號(hào),弄得華山焦頭爛額,自己還特別欣賞那些大段的抒情,覺得這是小說的精華,華山怎么勸說她都沒用,只好敷衍了事替她過一下,替公司掙了錢拉倒。除了這個(gè)女人的長篇小說,華山在這里還編過《聊齋志異》《史記》白話文選本,一本配插圖的《孟子》,以及后來在皮村攢的名著。
華山帶領(lǐng)我參觀了一圈,跟領(lǐng)導(dǎo)見了個(gè)面,領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)所謂“儒商”的富態(tài),下面的所有編輯則有一種知識(shí)分子的清苦感。最初來到這家公司,華山對面辦公的師傅是《中華兒女》退休的老編輯,教了華山不少活兒,不然上手不會(huì)那么順利。最初應(yīng)聘這家公司校對崗位的時(shí)候,華山在電話里大著膽子說自己是大專學(xué)歷,學(xué)應(yīng)用中文。對方也沒認(rèn)真核查,面試通過了,反正是讓去做店員,包吃包住一月兩三千元。而接電話的時(shí)候,華山正待在北京大學(xué)保安隊(duì)的地下室宿舍里,等待湊夠了一期五個(gè)人,拉到昌平去集訓(xùn)一周上崗。命運(yùn)就這樣讓他走出了地下室,現(xiàn)在和別的編輯一樣,每月扣除社保能拿到5000來塊工資,在清華大學(xué)盡北邊一個(gè)城中村租了間房子。
我想去那間房子看看,但因?yàn)橐咔榉忾]去不了,兩個(gè)人出去隨便吃了個(gè)飯,就坐在文旅大院的出口馬路牙子上聊天。華山說到過年回鄉(xiāng)家人又在張羅相親,但他毫無興趣。倒是最近一段時(shí)間有人給介紹了一個(gè)在北京的女生,中專畢業(yè),做會(huì)計(jì),好像挺能攢錢的,在北京付了個(gè)小房的首付,見了兩面對華山比較上心,華山自己有些猶豫,絕對缺乏感覺,嫌她沒有共同語言。
以往華山也像小海一樣相過親,不過只有四次。其中有一次華山已經(jīng)給女孩按老家風(fēng)俗遞了六百塊的紅包,也接待了女方來看家庭的一大撥親戚,花出去幾千塊紅包和酒席費(fèi),算是定下了親事。女孩出門去浙江打工之前還來華山家里住了一夜,說是第二天讓華山騎電動(dòng)車帶她去車站,當(dāng)天晚上大人們似乎特意創(chuàng)造條件,讓兩位年輕人住在單獨(dú)的一套房的兩個(gè)房間里,女孩還借口房間電燈壞了讓華山過去修,華山也蠢蠢欲動(dòng),但始終沒有越過雷池,原因是覺得自己沒有怦然心動(dòng)的感覺。以后華山去了廣州打工,給女孩發(fā)信息說分手,女孩“等了我兩年”,最后只好另找了他人,很快結(jié)婚。華山在鎮(zhèn)子上與她偶遇,看到她出落得更加漂亮,那一刻心里似有悵然若失之情。
另外一次則是華山見到女孩第一眼就墜入情網(wǎng),女孩穿著一雙厚底松糕鞋,剛洗完了頭發(fā)出來,陽光染透了她窈窕的身段,女孩聰明,知道很多當(dāng)下的事情,有自己的意見,并且和華山一樣是因?yàn)閭€(gè)性從高中輟學(xué)。第一次體驗(yàn)到怦然心動(dòng)的華山開始努力追求她,女孩也接受了華山給的紅包,兩人相處得還不錯(cuò),但她回了廣州打工后,卻發(fā)來信息說要和前男友復(fù)合,與華山分手。華山急切之下趕到廣州,約女孩見面試圖挽回,兩人在味千拉面吃了一頓飯,這是此行華山見到女孩的唯一一面。女孩連華山花了200多元買的鮮花也只是勉強(qiáng)收下,此后不肯放棄的華山在女孩工廠附近租了一間房子住了一周,每天發(fā)信息給女孩請求復(fù)合,卻始終沒有得到機(jī)會(huì),每天都在愛而不得的刀刃和谷底煎熬,最后只能黯然回到老家。一年多之后,這個(gè)女孩家又托媒人來向華山家提親,說女孩和那個(gè)所謂前男友并不是正經(jīng)相處,現(xiàn)在也已經(jīng)分手,希望回頭。華山跟女孩再次見面,依舊騎電動(dòng)車帶女孩去鎮(zhèn)子上逛,女孩的態(tài)度似乎完全變了一個(gè)人,姿態(tài)很低,怎么安排都順著華山。說自己想通了很多事情,即使是以后華山出門打工,她待在老家生孩子照顧家庭,也覺得不錯(cuò)。不知道為什么,女孩的低姿態(tài)反而讓華山有一種膩味的感覺,先前所受的冷遇他難以忘懷,似乎有一種報(bào)復(fù)的快意,又覺得她反復(fù)無常,最后連飯也沒有吃成,兩人就此再無交往。女孩以后的情路也很坎坷,跟鄰村一個(gè)人結(jié)婚后二十多天就分手,因?yàn)楸苊忾e話還退回了那人19萬元的彩禮,以后始終在外邊漂泊,沒有歸宿。這個(gè)女孩也是華山最后一個(gè)相親對象,他開始感到自己的文學(xué)夢想和家庭、婚姻存在沖突。
這之前,在東莞一家五金廠當(dāng)文員時(shí),有一個(gè)長得很好看的柳州姑娘對華山有意思,托朋友帶話給他。華山對她很動(dòng)心,但是想到自己不可能一輩子待在東莞,就沒有回復(fù)。之后不久華山辭職了,回到老家經(jīng)歷了兩次相親,對象都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如柳州姑娘,華山心生后悔,通過女孩閨蜜的QQ打聽她的近況。閨蜜說你有心早干嗎去了,她已經(jīng)結(jié)婚,你自己去看她空間,華山在空間看到了那女孩抱著孩子的照片。女孩結(jié)婚的對象是華山從前一個(gè)廠的,華山說他是“地地道道的渣男”,吃喝嫖賭無所不為,一直死皮賴臉追柳州姑娘,因?yàn)榱莨媚镄膬x華山,還曾經(jīng)當(dāng)面找碴。華山覺得柳州姑娘跟著他肯定不會(huì)幸福,心中很悵惘,想起有次兩人一起在流水線值夜班,女孩對他講到老家的湖心島,島上種的瓜瓜子是紅的,她和兩個(gè)哥哥劃船去島上采瓜子。這個(gè)逝去的畫面讓華山傷感了很久,卻不知道回到從前,自己會(huì)不會(huì)邁過心中那道坎。
以后兩三年間,華山輾轉(zhuǎn)來到北京,接觸到了層次和感覺完全不一樣的女孩,再也不能接受老家人安排的相親了。
我覺得這個(gè)中專女孩不錯(cuò),勸了華山一番,希望他能實(shí)際一點(diǎn),和這個(gè)女孩正經(jīng)談起來。他表面上答應(yīng)著,但事后看沒有聽進(jìn)去。
再次見到他,已經(jīng)是在懷柔的山里邊。那是一家叫作修實(shí)農(nóng)場的機(jī)構(gòu),在距離懷柔縣城十幾公里的懷沙河谷里,依山傍水,業(yè)務(wù)大約是親子教育和團(tuán)體游學(xué),農(nóng)場有圖書館、蔬菜基地和一座規(guī)模不小的樓房,以鄉(xiāng)野生活方式為號(hào)召招徠一些大學(xué)生和文藝青年去實(shí)習(xí),不發(fā)工資,包食宿。華山報(bào)名去了那里,他發(fā)朋友圈說,主要原因是身體癥狀更嚴(yán)重了,調(diào)整生活方式休養(yǎng)一下。曬出了自己種菜和粉刷房屋的照片。
我過去看他,坐地鐵轉(zhuǎn)長途到了懷柔縣城,因?yàn)橥ù骞粫r(shí)間太長,打了快車到達(dá)農(nóng)場,華山和一個(gè)叫大肚的青年出來接我。此外這里還有三四個(gè)小伙伴,住在兩間擺著架子床的地下室里。圖書室是這里最好的房間,幾面書架上滿插著一位北大博士留下的幾千冊書,大家喝茶聊天,各自講述過往,大都是對上班生活感到疲倦,想要換種活法的文藝青年,華山是他們當(dāng)中唯一沒有上過大學(xué)的,但在這里他似乎頗為自在。幾個(gè)人都似乎不大會(huì)做飯,華山是廚藝的主力,我從他這里學(xué)到了炒青菜早放鹽可以榨出水來的知識(shí),雖然這樣未必健康。從華山熟練的顛勺姿勢說起,我得知他早年在西餐廳干過后廚,時(shí)間只有三個(gè)月,卻炒了幾千份蛋炒飯。
在場的還有一位四川女孩,先前在一家出版社工作,新近辭了職考雅思,打算去英國留學(xué)。我們一起去附近剛剛雪化的山里玩,感覺華山和她之間似乎有點(diǎn)微妙,這似乎也解釋了他不愿意接受中專女孩的原因。
華山告訴我,他離開圖書公司的原因,是嚴(yán)重的干眼癥,使他無法再整天面對電腦編輯那些密密麻麻的文稿。而且長期的伏案工作,也使他的軀體化癥狀更加嚴(yán)重,到了必須休養(yǎng)的程度。去圖書公司時(shí)他已經(jīng)志不在此,覺得在那里已經(jīng)學(xué)不到東西,只是手頭緊巴需要掙一筆錢。離開之后,華山參加了一個(gè)叫作“不周山”的文藝項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是由與工友之家長期合作的藝術(shù)策展人宋軼、黃靜遠(yuǎn)發(fā)起的,主題是“從高原到山城、海島的行進(jìn)式”,組織招募一批創(chuàng)作者、研究者、策展人和媒體人,旅行陜西、甘肅、青海、四川、重慶、廣東等好幾個(gè)省份,一路舉行文學(xué)聚會(huì)和聊天對話,事后大家分別寫下記錄,配合紀(jì)錄片、圖片形成一次文藝展覽。由于有資金贊助,17位參加者無須出差旅費(fèi),華山是第一批被宋軼邀請的,很樂意地參加了。這次活動(dòng)對他顯然意義重大,認(rèn)識(shí)了更多的文藝知識(shí)圈的人,更主要的是,看到了流水線和城中村之外的另一種生活方式。
修實(shí)學(xué)堂只是華山隱居生活的開始。之后不久,他和大肚一起離開,并且?guī)ё吡四俏徽軐W(xué)博士的書,與另外兩個(gè)人一起,在附近的八道河嶺合租下一家農(nóng)戶小樓的二層,開始做一個(gè)叫作“3.14”的空間,名字的寓意是π——? 無限不循環(huán)。
三
這個(gè)空間并不是營業(yè)性質(zhì)的,當(dāng)我去到那里的時(shí)候,只有兩三個(gè)朋友一起玩,似乎對于究竟要做什么,幾個(gè)合伙人并沒有想好,只是看中了栗林溪流環(huán)繞的環(huán)境和寬敞的大露臺(tái),先住下來,開始所謂的“在地”生活,這是一個(gè)在當(dāng)下青年中流行的概念。
“在地”的一個(gè)標(biāo)志,是他們弄到了兩塊田,用來種菜。一塊是房東附送的河汊地,一塊離得遠(yuǎn)些,是去幾里路外的渤海鎮(zhèn)買菜時(shí),路遇一個(gè)老大娘送給他們種的。河汊地覆滿荒草,只開墾了一小半,我和華山、大肚扛起鋤頭和鏟子干了半天,才算把整塊地盤曲錯(cuò)節(jié)的草根清理出來晾曬,等待幾天后撒種。渤海鎮(zhèn)附近那塊地則已經(jīng)平整完好,前一段來此居住的詩人陳年喜和華山一道,在地里點(diǎn)上了豆子、蘿卜和小白菜,已經(jīng)可以摘吃了。
陳年喜來到這里,是打算和華山合作一個(gè)寫作項(xiàng)目。作為公益項(xiàng)目“大愛清塵”的顧問,陳年喜接受了委托,寫一本“大愛清塵”十周年史。因?yàn)樯婕按罅康牟稍L和資料整理,一個(gè)人難以完成,他在“不周山”旅途中與萬華山商量,兩人合作采訪與寫作,也能各自得到一筆收入。為了有個(gè)好的環(huán)境,他特意來到八道河嶺住下,兩人分了一堆電話號(hào)碼,各自采訪與整理資料。
但項(xiàng)目進(jìn)行得并不順利。一些電話號(hào)碼過于久遠(yuǎn),受捐助的當(dāng)事人難以找到,不少塵肺病礦工早已去世,家人聯(lián)系不上,或者不愿重提隱痛?!按髳矍鍓m”運(yùn)行前期財(cái)務(wù)管理不夠正規(guī),很多資金的來龍去脈根本理不清。兩人各自費(fèi)了不少力氣,到后來難以成稿,只能放棄,陳年喜離開北京回了商洛老家,報(bào)酬自然無從談起。
另外一個(gè)華山參與的項(xiàng)目,是跟著一撥報(bào)告文學(xué)作家采風(fēng)半個(gè)月,寫出了共計(jì)兩萬字的三篇散文,說是稿費(fèi)千字八百,但交上去之后一直不見下文。
兩個(gè)項(xiàng)目的落空,難免帶來經(jīng)濟(jì)上的壓力,陳年喜建議華山和大肚把駐地利用起來,招募年輕人過來游玩體驗(yàn),掙錢交房租和維持運(yùn)轉(zhuǎn)。駐地四周的風(fēng)光和山居生活的悠閑對都市上班族很有吸引力,華山積累的文藝圈人脈和廚藝也正好用上。趕上春暖花開,起初幾次招募很成功,每到周末,華山的朋友圈總是一堆年輕人跟他去溪邊摘野菜做羅勒醬、上山采野杏泡酒、在露臺(tái)燒烤晚餐、練拳擊、彈吉他、看小電影的圖片和視頻。其中有不少年輕女孩,華山自己還會(huì)去鋪滿柔長水草的河中游泳、跟二三好友爬野長城,偶爾顯露他健實(shí)的體魄和充滿雕塑感的肌肉塊,以及與大肚的拳擊比賽48∶0的勝果。我也是心生向往來到這里,見面時(shí)感到華山比在中關(guān)村時(shí)舒展了很多,幾乎看不到軀體僵硬的痕跡。他說干眼癥也好多了,看來鄉(xiāng)野的休養(yǎng)生息大有裨益。
后來我才知道,身體癥狀改善的另一個(gè)原因,是華山正在進(jìn)行一項(xiàng)隱秘的計(jì)劃——逐個(gè)向以前壓制他、造成了他強(qiáng)迫癥狀的人“復(fù)仇”。
首先是父親。春節(jié)回家時(shí),父親按照傳統(tǒng)的套路,再一次因?yàn)榧?xì)小的事情摔破了手中的碗,用極難聽的話辱罵華山的媽媽,以往華山只是和親人們一塊兒默默忍受,這一次他決定到此為止。他沖到廚房拿出一把菜刀,沖到父親面前遞刀吼叫,你有種就把刀接過去,先砍我兩刀,還我們的父子名分。兩刀你砍不死我,我就把你砍死,我們兩不相欠??吹絻鹤又惫垂催f過來明晃晃的菜刀,扭曲猙獰的臉部線條和噴火的眼睛,一向跋扈的父親被嚇住了,用華山的話來說,他一向是個(gè)色厲內(nèi)荏的人,在外即使面對一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長之類的小官都萬分卑屈,從前在沒去世的當(dāng)大隊(duì)支書的爺爺面前也是俯首帖耳的奴隸,只是在這個(gè)家里飛揚(yáng)跋扈,把他從小和在外受到的創(chuàng)傷加倍補(bǔ)償回來。眼看父親低下了頭,華山乘勝追擊,要求他保證以后不準(zhǔn)再罵媽媽和奶奶一句難聽的話,否則就是你死我活。父親也答應(yīng)了,往后在華山面前變得低眉順眼,也不敢當(dāng)他的面罵家人一句話,以往的情勢徹底顛倒了過來。
在這次對峙中,以往習(xí)慣忍耐的華山第一次感到了自己爆發(fā)出來的力量,和以憤怒壓倒原本欺凌自己的人的釋放感,隨著一股痛快的電流掠過脊椎神經(jīng),他的肩背不再那么僵硬,身心都變得舒暢起來。第一次轉(zhuǎn)述這次沖突的時(shí)候,華山說是“大喊大叫著和父親溝通了一次”,直到后來我才了解其中驚心的情節(jié),和他自認(rèn)為的強(qiáng)迫癥的來源。
華山自述出生在一個(gè)沒有分家的大家庭,小時(shí)候三個(gè)沒出嫁的姑姑和奶奶對他非常溺愛,體會(huì)到人心的善良和女性美,也傳承了爺爺?shù)膬春?,卻受到父親的拳頭耳光和惡語打壓,兩個(gè)極端形成了內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突,經(jīng)常攥緊拳頭卻不敢反抗,只能在心底發(fā)狠,神經(jīng)和身體繃得特別緊,埋下了強(qiáng)迫癥的根源。十來歲的時(shí)候,華山開始盼望天上降下雷電劈死父親。有一次父親開拖拉機(jī)別了腿,奶奶告訴華山,那一刻“我特別開心,至少養(yǎng)傷那十來天他不可能起來打我”。一邊是想弄死父親的兇狠,一邊卻是見到跌落的小鳥要用棉花包起來晾干翅膀放飛的善良。
在學(xué)校,華山一直是班上的“學(xué)霸”,還得過全鄉(xiāng)數(shù)學(xué)競賽一等獎(jiǎng),但他更大的興趣在閱讀和語文上,抱著村子里能找到的《老人春秋》《婦女之友》《故事會(huì)》和武俠小說廢寢忘食,一直夢想當(dāng)作家。這某種程度上是父親喜歡讀書的遺傳,父親只有在看書時(shí)不會(huì)受到爺爺?shù)谋┐颍昙?jí)時(shí)華山弄到了一本《金瓶梅》,被爸爸收藏起來了。上中學(xué)的時(shí)候,華山已經(jīng)開始想一些抽象的問題,譬如在書上看到有人說最美的畫也比不上少女的美,有人反駁說美感和快感不一樣。華山看到之后特別興奮,覺得自己洞悉了世界很大的奧秘,和上學(xué)路上一起走的伙伴們都不一樣了,甚至覺得驕傲又孤獨(dú),無人分享。直到上了高中,才知道這是從朱光潛《談美書簡》中抽出來的一段。他還發(fā)現(xiàn),當(dāng)初《故事會(huì)》里的一些小故事是選自馮驥才的《俗世奇人》。這時(shí)華山的閱讀書目已經(jīng)進(jìn)展為池莉、張愛玲、王躍文等人的小說,大多是逛書攤買來的盜版,每個(gè)月三百元伙食費(fèi)省下一百元用來買書看,卻受到了兼任班主任的體育老師的強(qiáng)力打壓。
在“3.14”駐地的一天晚上,華山有些興奮地打開他的手機(jī),分享了最近他和從前高中班主任的一串微信聊天,原來這是他向班主任老師復(fù)仇的記錄。這位老師由于是搞體育出身,對閱讀毫無感覺,嚴(yán)禁華山在自習(xí)課看課外書,而華山又堅(jiān)持要看,兩人因此發(fā)生了尖銳沖突。體育老師查到華山看書就奪走撕毀,還罰站羞辱他,又利用帶體育課之便讓華山出洋相。譬如讓當(dāng)時(shí)個(gè)頭只有一米五幾的華山第一個(gè)上去演示做廣播體操,遭到全班同學(xué)哄堂大笑。體育老師還大半夜突襲宿舍,搜床鋪看學(xué)生有沒有藏匿課外書,第一個(gè)搜華山,搜到書訓(xùn)斥一番,當(dāng)場撕掉或收走。這位老師一共撕掉了華山十幾本書,華山覺得他給自己造成了閱讀障礙,總是提心吊膽,沒法沉浸其中,寫作熱情被凍結(jié),很多年中再?zèng)]有寫過一行字,并且出現(xiàn)了神經(jīng)官能癥,導(dǎo)致中途退學(xué)和高考砸鍋。最嚴(yán)重的高二一年,華山想過各種各樣的死法,買安眠藥沒有買到,跳水自己會(huì)游泳,后來想要制造失蹤的假象,以免被人談?wù)?,坐車去了兩百里外的山里,找到一棵樹打算把自己吊死,繩結(jié)都已打好,“脖子伸進(jìn)去試了兩次”,在最后一刻才放棄,因?yàn)楦杏X自己打的繩結(jié)不專業(yè),勒起來會(huì)非常痛苦而無法立刻了斷。
許多年之中,華山總是覺得這位體育老師毀了他的夢想,跨過父親這關(guān)后,到了向班主任復(fù)仇的時(shí)刻。
華山想辦法加上了老師的微信,誘使他與自己聊天,突如其來聲討他過去的打壓。面對來自前學(xué)生的質(zhì)問,這位老師開始堅(jiān)持“是為了你好”,但華山不肯罷休。他把老師過去對自己打壓的細(xì)節(jié),一五一十地寫出來發(fā)過去,質(zhì)問他這些行為哪一項(xiàng)單純是為了學(xué)生好,沒有含有侮辱、虐待?老師承認(rèn)自己方法不對,但仍舊堅(jiān)持動(dòng)機(jī)是好的,不肯道歉。華山步步進(jìn)逼,告訴老師自己現(xiàn)在是個(gè)作家了,跟中國文聯(lián)有關(guān)系,還認(rèn)識(shí)教育局的局長,在北京怎么怎么牛×,可以動(dòng)用上層關(guān)系擺平他,要跟他們校長、跟教育局各種聊;還準(zhǔn)備舉個(gè)牌子,去信訪,去縣里大張旗鼓傳播,上三路下三路一起來,“讓所有人都知道你的偽善和殘忍”。華山甚至告訴老師,他曾經(jīng)一度跟在老師身后,拿著匕首,想要弄死他。多管齊下、虛虛實(shí)實(shí),讓老師知道華山現(xiàn)在的社會(huì)能量比他大,有資源傷害他,職業(yè)和生命安全都受到威脅?!案匾氖?,我的氣勢,我的兇狠的殘忍,超過他十倍不止”。重壓之下老師終于開口道歉,不再死咬著是為了華山好,承認(rèn)自己人性的卑劣和殘忍,以及對華山造成的傷害。最后華山提出自己的訴求,不準(zhǔn)他再當(dāng)班主任誤人子弟,只能老老實(shí)實(shí)教體育,老師也答應(yīng)了。從華山最初加上老師的微信到得到這句正式道歉,用了兩年的時(shí)間。之后每過一段,華山還會(huì)發(fā)信息敲打這位老師,并且向旁人詢問證實(shí),老師有沒有遵守約定。最近一次是2023年春天,華山發(fā)給我一張微信聊天截圖,是向家鄉(xiāng)一位熟人詢問那位老師有沒有再當(dāng)班主任?對方回復(fù)華山“沒有了”,華山回復(fù)“好的”。這一番追索與復(fù)仇,華山寫在了一篇題為《一聲遲到了十五年的道歉》的文章里,但文章的語氣比起他展示給我的手機(jī)微信聊天要柔和得多,完全不像是一個(gè)學(xué)生面對過去老師的語氣,而老師卻猥瑣含糊,一副試圖用師生情誼敷衍過關(guān)卻只得繳械投降的樣子,完全沒有了當(dāng)初的高壓和面子上的師道尊嚴(yán)。
兩次復(fù)仇順利完成后,華山開始他“要說法”的第三個(gè)目標(biāo)——在東莞打工時(shí)的五金廠車間主任。華山說,這個(gè)五十多歲的車間主任是個(gè)人渣,在他手下干活“跟坐牢差不多”,他騷擾女工,見到年輕女孩子就過去摸頭摸肩假裝關(guān)心,對于因?yàn)閼言胁荒芙佑|天那水(俗名香蕉水)的女工,卻拒絕她們調(diào)換崗位,說“又不是我的娃,嫌對娃不好就回家”,造成兩個(gè)女工流產(chǎn);還在售賣車間的金屬材料廢品中吃廢品站的回扣。華山在廠里當(dāng)文員,只要有一點(diǎn)錯(cuò),就被罵得狗血淋頭,其中一次是另外車間的副主任帶他六十多歲的老媽應(yīng)聘,華山因?yàn)槌g沒有接受,那個(gè)副主任就動(dòng)手打人,車間主任趕來一看是廠里的要人,馬上笑臉相迎,痛罵華山“瞎了你的狗眼,活該他媽的挨揍”。還說“你就是個(gè)傻×啊,小伙子,白活那么大了,吃屎長大的吧”,這番侮辱牢牢刻在華山心里。華山喜歡的一個(gè)單純漂亮的女孩,這個(gè)車間主任動(dòng)不動(dòng)就去摸摸頭捏捏手,看得華山牙癢癢。對付這個(gè)主任,華山投石問路,先告訴他自己現(xiàn)在的厲害,在北京有官方人脈,要求主任向自己道歉。主任很硬氣,華山再步步為營,將對方逼到墻角,最厲害的幾招,是揭露他吃廢品站老板回扣的事,懷疑他監(jiān)守自盜廠里的黃銅輸送給廢品站,威脅他會(huì)捅給老板;說要報(bào)警舉報(bào)他性騷擾,找女工對質(zhì);并且說他意淫老板的情人助理,在背后罵老板,最后這兩條沒有憑據(jù),但足以引起小氣的老板的反感。幾條加起來,足以讓他丟掉飯碗,甚至吃更大的虧。為了加大壓力,華山甚至暗示性地問這位主任“你的老婆孩子還好嗎,就是問候一下”。全方位逼迫之下,車間主任果然屈服了,“他叫我大爺,叫我爹,都快這個(gè)程度了”。并且提出給華山兩萬元紅包,華山?jīng)]要,因?yàn)檫@會(huì)落入被主任控告敲詐的圈套,只需要體會(huì)從前作威作福的主任在自己面前變成小貓咪的快感。
華山說,“復(fù)仇三部曲”成功之后,他的軀體障礙癥狀大為減輕,甚至連干眼癥也不治而愈。因?yàn)樵趦?nèi)心接受了自己,不再自我折騰沖突,“自然就生理舒服了”。
不過在現(xiàn)實(shí)中,軀體障礙的真正好轉(zhuǎn),還是因?yàn)樵?021年冬天,一位女孩帶華山去回龍觀醫(yī)院就診,吃了四個(gè)月的鹽酸舍曲林。這位女孩是華山在“3.14”駐地結(jié)識(shí)的朋友的朋友,本身經(jīng)歷過軀體障礙。
四
去“3.14”駐地探訪中,我和萬華山以及朋友多次攀爬過附近的野長城和長滿栗樹的山坡。攀爬野長城途中,在采摘經(jīng)霜的酸梨和華山家鄉(xiāng)也常見的海棠果之余,華山斷續(xù)講到了他從前輟學(xué)打工的經(jīng)歷。在南方,華山換過很多工作,從賣小型變壓器到組裝汽車馬達(dá),其中在草臺(tái)班子跑龍?zhí)椎囊欢翁貏e引起我的興趣。
他提到劇團(tuán)里幾個(gè)特別的人,其中有個(gè)特別擅長口技的商丘老頭,模仿百鳥鳴叫惟妙惟肖,一只手在幕后做出鳥的樣子,配合得極好,平時(shí)卻笨嘴拙舌,因?yàn)橐恢谎劬Π變?nèi)障被大家瞧不起,完全沒有存在感,時(shí)常在演出間隙拿出女兒的照片來看。一位魔術(shù)師最拿手的節(jié)目是空手變出鴿子,他屢屢對華山抱怨,表演中鴿子又把屎拉在了他的西服袖子里,鴿子就藏在那里。一個(gè)叫作“東莞劉德華”的演員到劇團(tuán)來走過穴,像模像樣地拿香港腔演唱《忘情水》,模仿劉德華字體給人簽名,與華山合影,類似的演員還有東莞韓紅和劉歡。也有選秀出身簽了英皇的三姐妹,跟容祖兒同門,看起來絕頂漂亮,卻沒有紅的希望,偶爾也會(huì)到這種草臺(tái)班子來表演歌舞,對他特別和氣。劇團(tuán)內(nèi)部一個(gè)長相最平常、唱歌總跑調(diào)的女生有天悄悄告訴華山,劇團(tuán)里最漂亮的那個(gè)女生嫉妒她,而在華山看來,不過是她的自卑心理的反射。華山自己跟人說相聲,演小品,譬如回家打老婆的醉漢,街邊的小偷,由于軀體強(qiáng)迫癥總是不太成功,抖的包袱過于嚴(yán)肅,演的壞人不夠滑稽,觀眾不笑;不上臺(tái)時(shí)要搬沉重的音響,打燈光。三個(gè)月之后他失去了興趣,加上不掙錢,也快回家過年了,就離開了戲班子,開始下一段漂流。后來他把這段經(jīng)歷寫成了《我在東莞演壞人》。
聽得多了,有天下午在露臺(tái)上,我拿出筆記本,請華山詳細(xì)講一下他的打工經(jīng)歷。講述的悠長,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料,直到暮色降臨,山影飄落。
華山第一次出門打工是在2009年,輟學(xué)跟一個(gè)親戚去了臺(tái)州,在柴油機(jī)廠流水線上干搬運(yùn),70公斤一具的機(jī)件兩個(gè)人抬,活兒非常重,華山17歲的身體感覺撐不住了,只好鎩羽回家,上學(xué)復(fù)讀。
當(dāng)時(shí)華山很珍惜這復(fù)來的上學(xué)機(jī)會(huì),學(xué)習(xí)很認(rèn)真,“心也起得很大”,想考個(gè)名牌大學(xué)。但臨近高考,壓力越來越大,“感覺身體內(nèi)部有根繩子捆著”,咳嗽了好幾個(gè)月,痰特別多,渾身無力,甚至擔(dān)心自己會(huì)死。到達(dá)一定程度后,拿筆寫字都不能自如,每做一份模擬試卷身體都會(huì)疼痛,終于在高考前兩個(gè)月棄學(xué)。后來雖然臨時(shí)抱佛腳回去參加了考試,只夠上三本,華山不想求父親掏高價(jià),決定放棄上學(xué)出門打工。
這次去了廣東,第一份工作是在小公司當(dāng)快遞員,騎的是自行車,經(jīng)常淋著雨去送貨,一身濕,天晴時(shí)又暴熱??旒b在后架的籃子里,一個(gè)月能拿到1800元,當(dāng)時(shí)不算低。干到過年回家辭工,年后去了個(gè)五金廠,招工的人對河南民工有地域歧視,托了老鄉(xiāng)才進(jìn)去,在流水線上組裝散熱片。以后因?yàn)榭瓷先ビ行鷼?,“跟殺馬特小孩有區(qū)別”,被提拔干了幾個(gè)月車間文員,統(tǒng)計(jì)進(jìn)出貨物和材料,遭遇了那位有似獄霸的車間主任,埋下了以后上演“復(fù)仇記”的伏筆。
除了車間主任的打壓,工作也很不適應(yīng),開始想得挺好,脫離了手工活,還能跟旁邊小姑娘聊聊天,沒想到雜務(wù)繁多,要跟各部門打交道,這讓當(dāng)時(shí)有社恐癥的華山極為畏難?!氨锪税胩焐先フf一句話,人家沒聽清又不敢說第二句?!眱?nèi)心消耗特別大,一月工資也就多兩百元。熬過了適應(yīng)期,到了第四、五個(gè)月工作理順了,華山卻提出了辭職,“我有個(gè)特性,不愿干套路化的東西,干熟了就膩了,想往上走,挑戰(zhàn)更復(fù)雜的事?!?/p>
華山四處找了一圈工作,想當(dāng)業(yè)務(wù)員沒找到,仍舊回到流水線,在太陽島上一個(gè)廠里當(dāng)上了儲(chǔ)備線長,干了一周就走了,覺得很難受,很孤獨(dú)。晚上去舊書店看書遇到一個(gè)女孩,見華山看她就放下書,臉紅紅地走了,華山拿起來看,是一本有大段黃色情節(jié)的小說。多年以后華山寫了篇小說《太陽島的一夜》,把這個(gè)女孩虛構(gòu)為主人公,自述她在工廠里因?yàn)樾钥鄲灡蝗顺靶Γ瑢?shí)際上也在寫自己。之后到了一個(gè)自行車廠里做普工,工資高一點(diǎn),干了半年。算起來在東莞一共待了兩年,換了三個(gè)廠,有段時(shí)間當(dāng)電腦培訓(xùn)學(xué)校的業(yè)務(wù)員,在街上發(fā)招生傳單,沒有拉到什么人,只能拿一千元底薪,這時(shí)東莞的最低工資是770元。
在街上晃蕩時(shí),華山看到一家手機(jī)店開業(yè),請了一個(gè)草臺(tái)班子來表演,一個(gè)女孩在臺(tái)上唱情歌,穿著一身光鮮又廉價(jià)的淘寶衣服,打扮成公主的模樣。主持人鼓勵(lì)觀眾上臺(tái)給她一個(gè)公主抱,兜了兩圈沒有觀眾敢應(yīng)承,女孩看上去有點(diǎn)不知所措,華山一時(shí)沖動(dòng)跳上臺(tái)抱起女孩,和女孩對唱情歌,因?yàn)椤芭_(tái)風(fēng)好”,不但得到了一個(gè)大禮包獎(jiǎng)勵(lì),還被招攬進(jìn)了戲班子,由此有了那段“我在東莞演壞人”的經(jīng)歷。
這段為期三個(gè)月的經(jīng)歷結(jié)束后,華山去了青島,在一家本土名牌電器企業(yè)流水線組裝冰箱,一個(gè)人要干好幾道工序,特別累,每天上12個(gè)小時(shí)班,上廁所也要打報(bào)告。另外加班也不給錢,一周只休息一天,工頭對工人直接斥罵,比傳說中的富士康苛刻得多。華山在這里也只干了三個(gè)月,卻像脫了一層皮。2012年左右,華山又回到廣東,在一個(gè)汽車馬達(dá)廠干了一年,工資待遇漲到了兩三千元。也干過一段貨物統(tǒng)計(jì),工作之外去過海洋館,逛過大梅沙小梅沙,打打桌球,上上網(wǎng),偶爾看看書,也經(jīng)歷了和廣西女孩還沒開始就結(jié)束的戀情,“始終感覺心不在那里”,不愿再繼續(xù)這種無聊的打工生活。
為此華山回到鄭州,和兩位在讀野雞大學(xué)的高中同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè),租下醫(yī)院外的門臉開了家超市。剛開始干得挺起勁,不到三個(gè)月,貨架還沒擺齊全,同學(xué)大學(xué)畢業(yè)想考公務(wù)員,說是認(rèn)識(shí)民政廳下邊一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)能走關(guān)系,急著拿錢疏通關(guān)系,想抽出股本轉(zhuǎn)讓給別人,華山也只好退出,裝修費(fèi)帶進(jìn)貨總共花了十多萬元,虧損進(jìn)去五六千塊。結(jié)果同學(xué)的所謂關(guān)系并不靠譜,考公夢也成了泡影。
經(jīng)此打擊,萬華山覺得虛無,當(dāng)了一次背包客,從河南一路搭客車南下廣州,中間在武漢待了幾天,在從武漢到廣州的車上認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,說她在桂林賣根雕,兩人留了聯(lián)系方式。以后華山在廣州賣了兩個(gè)月清潔用品,女孩給華山發(fā)QQ信息,讓他去桂林一起干,華山就辭職去了桂林,玩了兩天后去了女孩所在的陽朔,“一去就發(fā)現(xiàn)不對勁”。兩個(gè)男子在一個(gè)路口接上華山,問根雕店名字,他們說不出來,華山覺得是假的,但又感到刺激,心想不能把自己怎么樣,就跟著去了。
到了一處破舊家屬院的三樓,三室一廳的房子,一進(jìn)屋兩個(gè)女孩過來幫著拎包,進(jìn)去后有中年的兩男兩女,桌子上擺著水果,大家跟華山聊天,特別殷勤,華山剛要伸手去拿香蕉,中年阿姨就剝好香蕉遞到手上,又為華山剝好橘子,連籽都擇干凈。中午吃飯,問華山愛吃什么就做什么,晚上洗澡把水給燒好。第二天帶華山去見朋友,參加洗腦的課程,上臺(tái)的人口才都好,在外邊上廁所都有人跟著,“那時(shí)候我知道是傳銷了,有點(diǎn)恐慌”。
華山假裝配合,做出對那些天花亂墜的前景神往的樣子,假裝拉肚子上廁所,趁機(jī)打電話報(bào)警,警察也不管,華山只好給同學(xué)打電話,同學(xué)說在河南也來不了,華山只好等到晚上,蒙著被子在手機(jī)上查逃生技能。到了第三天,他們帶華山去逛宋代風(fēng)情街,走了很遠(yuǎn)的路,晚上跟華山一個(gè)房間的兩個(gè)男人都睡得特別死,華山?jīng)Q定趁機(jī)逃跑。兩三點(diǎn)時(shí),華山喊了兩個(gè)男人一聲,他們打著呼嚕,華山起身赤腳背上包,在黑暗中摸索到客廳,經(jīng)過三道門,開大鐵門時(shí)哐啷一聲,華山嚇得趕緊放下包,心想被抓住就來硬的。還好等了十幾秒沒動(dòng)靜,就開了門往樓下跑,打開大院子虛掩的鐵門,把手提著的鞋穿上,一口氣狂奔出去很遠(yuǎn),打了一輛面包車,給司機(jī)兩百塊錢,徑直拉到桂林火車站上了車。第二天還接到傳銷組織的電話,說你走也不說一聲,不是不讓你走?;叵肫饋?,華山覺得幸虧碰上的是相對柔性的南派傳銷,至于那個(gè)女孩,到了桂林就沒怎么交往。
脫險(xiǎn)的華山回到廣州,在大街上推銷皮鞋清潔膏,練了幾句英語,賣給批發(fā)市場里擺攤的黑人,黑人喜歡穿皮鞋,華山蹲下給他們鞋面點(diǎn)上幾滴,再擦幾下示范,連說帶比畫,也能賣出去幾支,價(jià)錢都抬得很貴,主要還是靠拉人頭,分級(jí)提成,也沒拉到幾個(gè)人。后來又去了深圳,通過一個(gè)“道兒上的”老鄉(xiāng)介紹,給一個(gè)酒吧看場子,混了幾天,酒吧老板娘想讓華山跟著貼身馬仔長期干,華山覺得烏煙瘴氣,沒同意。老板娘的閨蜜是從日本回國的,問華山到底想干啥,華山說想學(xué)技術(shù)。閨蜜就介紹華山去一家日料餐廳,在后廚幫工擇菜,清理海鮮,后來上手做中國餐和炸天婦羅、味噌湯之類,吃得特別好,感覺自己皮膚都變細(xì)膩了。就是在那里,華山炒了幾千客蛋炒飯,練出了掄起大鐵鍋顛勺的本領(lǐng),煎烤烹炸十幾道菜,“三個(gè)月之后就滾瓜爛熟”,升了領(lǐng)班,但他又開始感到了無聊,即使以后當(dāng)廚師長月入一萬多的前景也吸引不了他。
時(shí)令入夏,后廚天然氣灶熱得缺氧,住在蔡屋圍的破舊老樓,五六人一間房,看不見的小咬整夜叮住皮膚,撓癢撓得精疲力盡。樓下垃圾桶里的老鼠大得像貓,至少有兩斤重,而這里距最繁華的深南大道并不遙遠(yuǎn),“真是冰火兩重天”。因?yàn)楸灰У盟恢?,華山看完了2014年那屆世界杯,因?yàn)樘邸⑻莸挚沽ο陆?,長了帶狀皰疹,就此離開回了老家,但練出的廚藝卻使他以后受益匪淺。
從老家出發(fā),華山跟著一群人去了青海摘枸杞。頭頂昆侖山強(qiáng)烈的冰川反光,每座山峰都不同,晝夜溫差極大的草甸上,一群人住帳篷,采野果,艱苦而新鮮。在一種遠(yuǎn)離日常的浪漫氛圍中,26歲的萬華山迎來了人生中第一次性經(jīng)歷,對象并不是他一直向往的漂亮又聰明的女孩,只是一個(gè)普普通通的農(nóng)村姑娘,喜歡模仿女明星,兩人無話可說,但她很有耐心,讓華山擺脫了此前對自己有生理缺陷的懷疑。雪山下的這段日子,成了華山一生中獨(dú)特的回憶,有時(shí)會(huì)感到失去什么似的惋惜與不甘,但也恢復(fù)了自信,感覺自己真正成人了。
帶著成人禮的回憶和四五千元的工資回到鄭州,華山去了另一個(gè)高中同學(xué)開的運(yùn)動(dòng)護(hù)具公司,推銷據(jù)說是有紅外線治療功能的鞋墊,以及說是可以減少吸煙危害的紅外線能量卡、可以防止前列腺炎的紅外線內(nèi)褲,總之是與紅外線有關(guān)的一切東西,功能當(dāng)然是忽悠。華山在這里干了半年,跑了鄭州七百家擦鞋店中的五百家鋪貨,還想了個(gè)點(diǎn)子,申請成立“河南省足部保健協(xié)會(huì)”,印了名片,由此接觸了一些有錢人。參加過展銷,也結(jié)識(shí)了一些白領(lǐng),被帶著打過高爾夫和保齡球,算是擺脫了從前的圈子局限,熟悉了階層不同的人群和生活,開闊了眼界。
但同學(xué)和華山自己都沒有掙到錢,只有一個(gè)堅(jiān)持做到底的人賺到了,以后在鄭州買了幾套房。華山總結(jié)自己的失敗,是干這一行需要心狠,賣高價(jià)不能心虛,而他自己無法做到這一點(diǎn)。離開后華山去跟一個(gè)溫州老板賣廚房五金,學(xué)一學(xué)這方面的生意經(jīng)。幾個(gè)月之后與老板產(chǎn)生矛盾,加上老板的妹妹和華山之間有好感,老板態(tài)度由先前的支持變?yōu)樽钄r,華山覺得尷尬就離開了,再度南下深圳,在福田一個(gè)批發(fā)市場賣家庭五金和建材用品,繼續(xù)學(xué)習(xí)這方面的生意經(jīng)。但因?yàn)槔习鍨槿死淠械經(jīng)]意思,離開后去了一個(gè)變壓器廠推銷小型變壓器,對方許給他當(dāng)大區(qū)經(jīng)理的愿景,但具體推銷起來落差很大,質(zhì)量不過關(guān),只是學(xué)到了不少使用這種小型變壓器的LED燈的知識(shí)。
以后華山又去了一些別的城市,進(jìn)過廠,回鄉(xiāng)在駐馬店干過兩個(gè)月裝修,跟的是自家大舅,卻“被當(dāng)作牛馬使喚”,工資一直沒有結(jié),只好再次回到深圳,在一家工廠做庫管。這份工作比較清閑,華山抽空看了不少書,印象最深的一本是唐德剛《晚清七十年》。這已經(jīng)是2015年,過年之后深圳地租升高,工廠要搬回東莞?!拔乙豢?,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又要回到那里”,心里很失落,七八年一無所成,文學(xué)夢漸行漸遠(yuǎn)。相親不順,當(dāng)時(shí)追求一個(gè)回族女孩也告失敗,已然成了大齡青年。
幾番難過之下,華山?jīng)Q定看開婚戀,重拾文學(xué)夢想,廠里沒事就躲在角落看書,在讀完一本盜版《穆斯林的葬禮》之后,心里產(chǎn)生了疑問,寫作怎樣能沒有病句,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)如何規(guī)范。于是買來正版書一點(diǎn)點(diǎn)摳標(biāo)點(diǎn)符號(hào),琢磨了兩個(gè)月時(shí)間,終于過了這關(guān)。事后看來,這和顛勺的基本功一樣,讓華山長遠(yuǎn)受益。因?yàn)樾那橛魫?,華山開始發(fā)微信朋友圈,每一條都很長,一個(gè)夏天寫了10多萬字,內(nèi)容是讀書的心得和社會(huì)思考,也有某些瞬間的感受,由此擁有了一些自信,下決心到北京,干跟文學(xué)沾邊的事。
2016年,萬華山出發(fā)北上,手里只剩下三四千塊錢,一個(gè)同學(xué)贊助他的文學(xué)夢,給他打了四千塊。到達(dá)北京之后,一個(gè)親戚號(hào)稱自己是包工頭,把華山帶到燕郊,實(shí)際是搞傳銷,華山二度被拉入伙,硬著頭皮聽了六天洗腦課程,到第七天撕破了臉,強(qiáng)行離開了,心想一定要離文學(xué)近一點(diǎn)。在網(wǎng)上看了一個(gè)北大保安招聘的啟事,隊(duì)長問華山有無文身,華山說沒有。第二天去面試,住進(jìn)了北大地下室,不料同時(shí)接到了書店的錄用通知,持續(xù)七年的打工生涯才終于結(jié)束,開始了真正與文學(xué)有關(guān)的生涯。
那天露臺(tái)上的講述過于悠長,開始時(shí)暖陽高照,微風(fēng)和煦,收尾時(shí)已經(jīng)暮色四合,寒氣襲人。中間講到桂林傳銷的一段,華山身下的長凳忽然垮塌,我開玩笑說“你的經(jīng)歷過于沉重,凳子承受不住了”。華山此后將這句話發(fā)了朋友圈。
在懷柔期間,華山偶爾仍會(huì)回城,去皮村找小海和其他工友玩,或者參加文藝青年圈子的活動(dòng)。2021年6月的一天,我和小海、大肚等人一起,在東四十條街邊觀看了華山演出的獨(dú)角戲劇《環(huán)形成長》。這是一對藝術(shù)家創(chuàng)辦的系列演劇節(jié)目中的一期,劇情是華山從鄉(xiāng)村到都市再到鄉(xiāng)居生活的螺旋形成長軌跡。舞臺(tái)是向一家服裝店租來的一個(gè)隔開的兩平方米小空間,剛夠一個(gè)人躺下,類似櫥窗,人們都站在大街上觀劇,路過的人也可以停下來欣賞。華山在櫥窗里表演了他小時(shí)候干農(nóng)活、打工當(dāng)中彎腰擰螺絲、在皮村寫作、在懷柔山中采摘野杏羅勒草的四個(gè)階段,把從前的人生在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)做了濃縮展示,其中還包括去山中打算自殺的情節(jié)。十幾個(gè)各處趕來的文藝青年和幾個(gè)路人觀看鼓掌,預(yù)想中快遞員和外賣騎手停下來觀摩的情節(jié)并未出現(xiàn),因?yàn)樗麄兗庇谮s路,皮村的工友們也忙著上班,除了小海無人前來。但無論如何,這是華山第一次成為一部戲劇唯一的主角,在他擰螺絲或者跑龍?zhí)椎臅r(shí)候無法想象。
五
那些一起揮鋤翻地、爬山采杏或者下河游泳、撿拾板栗的日子里,我屢次跟華山說起,希望他將眼下的山居生活記錄下來,即使只是每天一篇日記,一兩年后也可以形成一本書,給向往鄉(xiāng)野生活的都市族看,“畢竟你真的在這里,別人沒有你這樣的經(jīng)驗(yàn)”。
但華山覺得這些東西沒多大意思,無非是小情調(diào)。有一段時(shí)間,我以為他是出于惰性,不能堅(jiān)持。后來才知道是真話。他的另一解釋,是身體疾病,到山里來主要是休養(yǎng),讓軀體障礙和干眼癥慢慢痊愈。
在八道河嶺期間,華山寫東西不算多,他的一篇小說《皮猴子》在師力斌手中輾轉(zhuǎn)了北京和山西的兩家雜志,最終也沒有發(fā)表。最集中的成果,是2021年第15期《新工人文學(xué)》發(fā)表了萬華山寫作專輯,其中有兩篇散文和兩篇小說,小說的原型是“3.14”駐地的房東大爺,很有魔幻味道,里面有大量學(xué)科知識(shí)的引用和對于宇宙人生的議論,我覺得走得太遠(yuǎn)。我更喜歡的是《一鍋稀飯》,是寫自己少年農(nóng)忙時(shí)因?yàn)橄滤埼r割傷了腳,代替奶奶在家熬稀飯,因?yàn)榧佣嗔藟A面提心吊膽,擔(dān)心被暴脾氣的父親責(zé)打的事情。相比于“復(fù)仇記”中父親的暴戾無常,故事里父親的暴脾氣多了現(xiàn)實(shí)原因——?jiǎng)诶?。?dāng)父親一口氣吸溜下粥面上的米油,仰脖呼嚕完遞給華山說道“再來一碗”時(shí),字里行間似乎能窺見一絲難得的父子情。華山也是這期的封面人物,照片是他在駐地的書架前蹺著二郎腿,花白的怒發(fā)上沖,穿著“勞動(dòng)者最光榮”的工友之家文化衫,手里夾著一根煙,為了健康導(dǎo)向,那支煙最后被小付P掉了。
對于華山來說,八道河嶺的意義除了休養(yǎng)身體,也為他帶來了各類朋友,陳年喜之外,作家文珍、鄭在歡、真故傳媒出版負(fù)責(zé)人果旭軍,以及不少導(dǎo)演畫家都曾來到這里,其間也包含了各類女孩子,華山和她們當(dāng)中的幾個(gè)發(fā)生了或深或淺的交往。最初一個(gè)是南開大學(xué)研究生畢業(yè),喜歡漫游,住在京郊農(nóng)家院里,在參加招募時(shí)與華山相識(shí),兩人談了一段戀愛,結(jié)果不歡而散,兩人的親密程度僅限于接吻,似乎當(dāng)初的某種精神禁忌仍舊存在于華山身上。
另外一個(gè)女孩子也是研究生畢業(yè),在某個(gè)公司做財(cái)會(huì),對華山來說是鄰家小妹的感覺,兩人一直沒有言明。后來女孩莫名陷入一場危機(jī),公司領(lǐng)導(dǎo)半強(qiáng)迫半誘惑地協(xié)同她挪用賬上資金炒股,承諾賺了大錢與她分成,后來虧得一敗涂地,眼看快到年關(guān)結(jié)算,領(lǐng)導(dǎo)意圖把責(zé)任推到女孩身上,由她全盤兜底,不然可能面臨坐牢。女孩嚇得一籌莫展,求助于華山,華山一段時(shí)間內(nèi)往來于八道河嶺和北京市區(qū),引導(dǎo)女孩通過聊天交涉截圖了領(lǐng)導(dǎo)操縱挪用公款的證據(jù),提出假如領(lǐng)導(dǎo)再逼迫就公開證據(jù),一同坐牢。最后迫使領(lǐng)導(dǎo)自己補(bǔ)上了虧空,化解了女孩的人生危機(jī)。但在此過程中華山也失去了對女孩美好的感覺,覺得她貌似清純的內(nèi)心卻充滿貪欲,被領(lǐng)導(dǎo)利誘干出違法犯罪的事情,事情平息后兩人逐漸不再來往。
類似的曖昧還有兩三位,至于那次一同雪后爬山的女孩,華山說兩人之間也有意思,女孩家在四川綿陽,因?yàn)橐咔樽韪舫鰢魧W(xué)落空后,女孩回到了綿陽打算接手家族企業(yè),希望華山去她那里幫她打理,華山覺得到了那里是寄人籬下,猶豫再三并未成行。
雖然糾葛頗多,直到離開八道河嶺,華山并未和這些女孩中任何一位發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系,似乎他也不需要。至于更長遠(yuǎn)的結(jié)婚成家,就更加談不上。這讓我常常為年過三十的他感到擔(dān)心,朋友們也會(huì)為此規(guī)勸,華山自己卻并不上心。
“3.14”駐地的招募時(shí)起時(shí)伏,每當(dāng)冬天來臨就陷入沉寂,經(jīng)濟(jì)收入成了問題,大肚第二年也離開八道河嶺回到北京城區(qū)工作。有時(shí)候華山會(huì)一個(gè)人待在駐地好幾天,沒有一個(gè)人說話,疫情中還曾被隔離在村里一個(gè)多月。2022年開始疫情再度緊張,華山春節(jié)后在老家一直逗留,開始說是在學(xué)車,后來得知他打算在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),做電商和有機(jī)農(nóng)業(yè)。
他的朋友圈開始鋪滿了在大林鎮(zhèn)當(dāng)?shù)刈叽宕畱魧ふ彝撂禺a(chǎn)的展示,從鱗光閃閃的小白條到其貌不揚(yáng)的毛桃,還有與藥草同燉的老母雞,以及在網(wǎng)上銷售的記錄,讓人感覺他信心滿滿,生意蒸蒸日上,局面已經(jīng)打開,還發(fā)出了招募員工的信息。我很想過去看看,卻因?yàn)楦浇目h份有疫情一直沒能成行。后來又看到他和一個(gè)女孩的合影,追問之下得知,這是他干爹的女兒,在上一所三本大學(xué),從小對他很信任依戀。兩人感情上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都沒有著落,一經(jīng)挑明兩人很自然地在一起了,這也是華山打算在老家創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因。這個(gè)消息讓我為他感到高興,他本人卻有些窘迫,原因是八九歲的年齡差,加上從前干兄妹的身份。
這以后不久,華山在家鄉(xiāng)干了一件大事,忽然成了新聞人物。事由是一家當(dāng)?shù)卣猩亢艽蟮拿褶k學(xué)校忽然將學(xué)費(fèi)從一年三千元提高到七千元,引起大量家長上不起學(xué)的恐慌。華山在自己公號(hào)發(fā)布了質(zhì)疑這家學(xué)校的公開信,引述了不少教育政策和法律條文,顯得氣勢十足又有理有據(jù),很多外地的朋友幫助轉(zhuǎn)發(fā),其中也包括我。文章閱讀量由開始的幾百一路躥升到幾萬,大大超出了公號(hào)平時(shí)的流量和所有人的預(yù)料,受到了當(dāng)?shù)卣块T重視,華山代表學(xué)生家長和副縣長、教育局長、校長談話,事件最后以學(xué)校取消大幅度提高學(xué)費(fèi)收場,華山成了為鄉(xiāng)親們出頭的英雄。這件事情和華山的創(chuàng)業(yè)相互呼應(yīng),增加了聲勢,一時(shí)間華山屢屢成為政府的座上賓,似乎成了和過去完全不一樣的人。
秋天華山回到了北京,幫助“3.14”空間的一位合租人收獲承包的板栗林,事后打算退掉“3.14”空間租的房子,在北京周邊拜訪一些有機(jī)農(nóng)場。我們再次在八道河嶺見面,一起在金黃的板栗林中散步,因?yàn)槭瞻謇鯐窈诘娜A山顯得精神振奮,一路講起在老家發(fā)生的事情。華山是在集市上采買特產(chǎn)偶然見到家長上訪的,他了解情況后主動(dòng)申請加入家長群,曾經(jīng)兩度被踢,又被別人拉入。經(jīng)過思考,他在網(wǎng)吧一個(gè)通宵敲出了那篇長文,搜索粘貼了很多從國家到地方法律政策的依據(jù),全方位質(zhì)疑學(xué)校大幅提高收費(fèi)。早晨七點(diǎn)鐘發(fā)到了網(wǎng)上,又手動(dòng)推給很多認(rèn)識(shí)的人轉(zhuǎn)發(fā),過去在皮村和八道河嶺積累的人脈起了作用,文章的反響很快滾雪球一樣擴(kuò)大開去,他自己睡了一覺起來后,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)民意洶涌。
文章中萬華山把自己稱為在北京工作過的前媒體人、文學(xué)編輯,當(dāng)?shù)卣耆珱]有料到有他這么個(gè)不見首尾的人物,一時(shí)方寸大亂,面對他時(shí)完全放下了身段,甚至稱他為“萬主任”,請求他照顧家鄉(xiāng)在外界的輿論影響。雖說華山并沒有從中接受任何好處,連家長們的一頓集體宴請也沒有得到,但在政府這邊,他先前跑了幾趟申請的農(nóng)業(yè)加工執(zhí)照被局長領(lǐng)著快速辦理,還得到了一筆十萬元的農(nóng)業(yè)無息貸款,用華山的話說,當(dāng)?shù)卣昂芟胗懞梦乙幌隆保貏e歡迎他在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
先前華山在朋友圈公布,他的創(chuàng)業(yè)布局分為四大塊:電商售賣土特產(chǎn);家庭有機(jī)農(nóng)場;布爾山羊養(yǎng)殖合作社;農(nóng)產(chǎn)品加工廠。栗樹小道散步途中他介紹,電商這一塊,靠他自己在老家先后賣了幾千塊的產(chǎn)品,他一來北京也就放下了。家庭農(nóng)場已經(jīng)承包流轉(zhuǎn)了鄉(xiāng)親一百多畝地,眼下是種麥子,以后改造成有機(jī)農(nóng)場;農(nóng)業(yè)加工廠手續(xù)已經(jīng)辦下來,準(zhǔn)備賣機(jī)器;布爾山羊合作社還是個(gè)設(shè)想。我提出山羊養(yǎng)殖要謹(jǐn)慎,一旦發(fā)生羊瘟死亡就會(huì)賠本,華山說這一塊可以去掉。
至于戀情,華山的感覺和兩個(gè)月前似乎已有變化。他說女孩太懶,放假時(shí)每天在家睡到很晚,平時(shí)只知道玩手機(jī)和平板,即使他趕了兩百里路去見她也這樣;頭腦簡單,關(guān)心的只有娛樂八卦,沒法對話,“就是一般三本二本學(xué)生的水平,比我差得太遠(yuǎn)”。至于他和女孩的實(shí)質(zhì)關(guān)系,似乎并沒有越過干哥哥身份的界限,那根隱約的禁忌的線仍舊存在于華山身上。
華山離開北京前兩天,我們和他一起從八道河嶺離開,和另外兩位朋友一起包車在北京郊外轉(zhuǎn)了一大圈,探訪著名的小毛驢生態(tài)農(nóng)場和其他兩家機(jī)構(gòu),學(xué)習(xí)有機(jī)農(nóng)業(yè)的知識(shí)。在小毛驢農(nóng)場,工作人員解釋了有機(jī)農(nóng)業(yè)需要很大的投資,經(jīng)歷五年左右的土壤改良過程,產(chǎn)品銷路也不容易打開。事后看來,這顯然打擊了華山的信心。當(dāng)天晚上華山去了皮村,在小海處住宿。第二天又去北苑見了苑偉,我因?yàn)轭^天的行程過于疲勞記錯(cuò)日期,錯(cuò)過了跟華山和苑偉的飯局。再過兩天,華山離開了北京。
我以為他從此待在老家布局農(nóng)業(yè),但不久之后發(fā)現(xiàn),華山朋友圈發(fā)布的地址和風(fēng)物都變成了大理。起初他似乎是應(yīng)朋友之邀過去看看,后來就租房定居下來,一直到過年都沒有回鄉(xiāng)。在大理,華山的生活跟在八道河嶺有某種類似,卻又很不相同,他似乎沒有距離地融入了當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的文藝青年圈子,整日在酒吧、觀影會(huì)、書店、小型沙龍和遠(yuǎn)足之間來回,接觸了五光十色的新朋友,偶爾也會(huì)說到在蒼山洱海之間種地隱居,但顯然不是老家的農(nóng)場事業(yè)了。他的朋友圈似乎恢復(fù)了打工后期的旺盛狀態(tài),每天會(huì)發(fā)上很多條,內(nèi)容從社會(huì)時(shí)事到哲學(xué)讀書,比一個(gè)專業(yè)的社會(huì)學(xué)家更為積極。至于生活來源,早期他回答是手里有那十萬元無息貸款,而家人在經(jīng)營的一百多畝流轉(zhuǎn)土地,可以補(bǔ)上花銷。后來則說只要自己身體健康,生活費(fèi)根本不是問題。
有一天他終于宣布,打算在大理就此待下去,放棄老家的農(nóng)場打算,也就是在此時(shí)我們發(fā)生了爭執(zhí)。以后我們又交流了幾次,得知他這么快離開老家的原因之一,是戀情的終結(jié)。在大理,華山能夠邂逅有共同語言的女性,他的婚戀觀也徹底完成了轉(zhuǎn)變,明白表示支持不婚不育的生活,不打算再按照傳統(tǒng)套路生活下去。
“我現(xiàn)在就很成功。”他說。在大理,他住在能看蒼山洱海的房子里,樓下就有三家書店,隨時(shí)對他開放,遇到的人都尊敬他,不管是教授、“海龜”、藝術(shù)家,還是文學(xué)青年,都愿意和他平等交流思想。那個(gè)擰螺絲和顛勺的打工青年,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被他拋在思考和寫作的文字之后了。他說,他與陳年喜和范雨素相比,自己更愿意成為一個(gè)學(xué)者,“研究這個(gè)世界和人類面臨的危機(jī)問題”。至于能否從“朋友圈思想家”真正轉(zhuǎn)變?yōu)橛谐晒膶W(xué)者,華山的回答是,我有一些追求,達(dá)不到的話,“將來給年輕人當(dāng)個(gè)鋪路石,我也愿意。”
2023年3月底,萬華山在住處辦起了“小食堂”,半營業(yè)性質(zhì)地接納朋友們包伙食,掙一份零花錢。看起來他變相地接受了那位大姐的建議,也是對“只要我身體健康,收入不成問題”的一份說明。一個(gè)朋友吃過炒飯后建議華山去外邊開小飯店,華山回復(fù)愛做飯是因?yàn)樾r(shí)候給負(fù)責(zé)八口之家伙食的奶奶打下手,耳濡目染,從未奢望成為一流的廚師?!皬男?,在抽象的事物上,我就明顯比周邊人要敏感很多。我想,這才是我真正應(yīng)該著力的地方?!?/p>
他在公眾號(hào)上發(fā)表了兩篇文章,又回老家轉(zhuǎn)了一趟,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的農(nóng)場事業(yè)并不真正需要他,有父母操持就夠了。他回到了大理,卻開始對那里浮于表面的生活感到厭倦,感到越來越害怕無聊的聚會(huì)和社交,寧愿孤獨(dú)。關(guān)于文學(xué)的想象搖搖欲墜,現(xiàn)實(shí)失敗卻堅(jiān)如磐石,經(jīng)濟(jì)壓力如影隨形。有段時(shí)間他欠了朋友和手機(jī)小貸的錢,有天醒來忽然感到無處告借,也因此有自尊闕如的痛切。
生存壓力之下,他恢復(fù)了在蒼山鎮(zhèn)的住處開“小食堂”賣套餐,以此掙一份生活費(fèi),準(zhǔn)備再次開啟一邊打工一邊寫作的模式。在篇首那條朋友圈后面,他說自己“覺得挺安心的”,即使已經(jīng)放棄了成功的希望。
作者簡介
袁凌,生于陜西平利,單向街2019年度青年作家,《新京報(bào)》2017年度致敬作家,騰訊書院2015年度非虛構(gòu)作家。入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜,兩屆豆瓣年度作品,單向街年度作品,新浪十大好書,華文十大好書等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不會(huì)消失》《世界》《寂靜的孩子》《生死課》《記憶之城》《漢水的身世》等書。在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《十月》等刊發(fā)表作品。
責(zé)任編輯 張 哲