賴韻如

畢業(yè)后，我去了鄉(xiāng)村中學(xué)做實(shí)習(xí)老師，遇上了一群印象深刻的孩子。

一次，我給孩子們布置作文：寫一個自己喜歡的小動物。文章篇幅長短不拘，文體無要求，自由發(fā)揮，只要是熟悉或喜歡的動物皆可。

孩子們聽完我布置的作業(yè)后，立即在講臺下聒噪起來。課堂開放，孩子們非?；钴S，不少孩子開始描述自己喜歡的小動物。“我家的小狗毛色漂亮、愛撒嬌……”“我最喜歡大老虎……”“我家養(yǎng)了一只小兔子，它是全世界最可愛的小兔子！”……

甚至有幾個大膽的女生，站起來模仿企鵝、樹懶的體態(tài)，逗得大家捧腹大笑。文藝委員蘇米麗則起身描述美人魚，說起她在海洋館看到的美人魚，上半身有光潔的皮膚、柔順的長發(fā)、迷人的眼眸，魚尾上長著彩色鱗片，在水底神秘現(xiàn)身，又迅速逃遁。有學(xué)生跳出來質(zhì)疑，說美人魚不是魚，是神話，海洋館里的美人魚都是人扮演的，不是真的。蘇米麗起身辯駁，說在紅海灣的礁石上，她看到過真的美人魚，胸部突出，如白鴿一般，背脊線下還有兩個光滑的腰窩窩。話題爭論不休，討論氣氛被推向高潮，我做了個停下的手勢，告知同學(xué)們，今天的家庭作業(yè)就是把自己講述的這些動物的顏色、聲音、體態(tài)、動作等全寫出來。

放眼望去，基本每個孩子都將自己熟悉和喜歡的動物敘述了一番，只有一個沉默的孩子坐在后排窗邊安靜地思考。她沒有參與討論，笑的時候捂著嘴，輪到她發(fā)言的時候，她緊張而羞赧。

她說：“老師，我能寫老鼠嗎？”同學(xué)們笑起來。我靠近她，贊許她說：“當(dāng)然可以。老鼠也是動物，在十二生肖里，還是排第一位的老大呢。只是，你熟悉老鼠嗎？”

她笑著回答我說：“我最熟悉的動物就是老鼠?！睂W(xué)生又一次哄堂大笑。

后來，交來的練筆作文普遍較好，動物們在孩子們的筆下活靈活現(xiàn)。其中有一篇關(guān)于小老鼠的作文，作者觀察細(xì)致，想象豐富，言語形象生動。文中的那群小老鼠，帶著從未出過門的父母，穿上自己裁剪的衣服，去城堡里參加舞會。它們歷經(jīng)重重艱險，終于抵達(dá)城堡，獻(xiàn)上了自己編創(chuàng)的舞曲，得到了公主的賞賜。每只老鼠，都有著特殊的從容與智慧。文本是個童話，謄抄得一絲不茍，有趣而充滿想象力。我翻看了作文本的名字——彭丹，從此記住了這個沉默的學(xué)生。

彭丹生病了，幾天沒來，我決定去她家看看她。她家在學(xué)校后面的那排平房里，我在一間平房里看到了她的餐桌、架子床、玩偶，這些都曾出現(xiàn)在她的童話里。彭丹媽媽淳樸熱情，說起自己靠著裁縫手藝起家，終于租下一個柴火間，有了自己的便利店，裁縫攤子再也不用風(fēng)吹日曬了。彭丹爸爸是個沉默勤儉的家電維修師，此刻，他正出去買零件了。我陪著彭丹進(jìn)維修倉庫做作業(yè)，寫到一半，彭丹“噓”了一聲，拿出一個摩托車的后視鏡，說：“老師你看，它們又去參加城堡舞會了?！?/p>

我一探后視鏡，角落的空調(diào)機(jī)板上，一群小老鼠正從容地跳來跳去。

（插圖：宛 君）