劉偘，男，出生于2001年2月，甘肅武威人，現(xiàn)就讀于天津科技大學(xué)。

她最后一次見(jiàn)我也是深秋。

我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她正躺床上看著窗外。她頭上戴著的是用那種粗棉線織成的帽子，我在去年她發(fā)的朋友圈里見(jiàn)到過(guò)，她說(shuō)那是她媽媽給她織的，很暖和。窗戶是敞開(kāi)的，窗外的烏云清晰可見(jiàn)，風(fēng)把窗簾吹得一晃一晃的，寒氣不斷涌入屋內(nèi)，我在門(mén)口那里都感覺(jué)得到。

你來(lái)了啊。她的聲音是提前傳過(guò)來(lái)的，我想她一定是聽(tīng)到了我跟她母親的對(duì)話。那是一種帶著一點(diǎn)虛弱卻依舊清晰的聲音，那會(huì)讓人聯(lián)想到重感冒。

我說(shuō)，你不冷嗎？

她知道我指的是什么，她說(shuō)，還好，躺在這兒也就不覺(jué)得那么冷了，你要是覺(jué)得冷就關(guān)上。

經(jīng)過(guò)床前時(shí)，一股碘酒夾雜著一些藥味撲面而來(lái)，我熟悉那個(gè)味道，那并不美好。我看到了她從被子底下漏出的腳掌心，說(shuō)這也不覺(jué)得冷嗎？

她說(shuō)，身上已經(jīng)裹了這么多了，總要有個(gè)地方吹點(diǎn)風(fēng)吧。

我走向窗戶，把它關(guān)到只剩一條縫，腳心穴位很多，禁不起如此寒冷的風(fēng)。然后我就在她床前的凳子上坐了下來(lái)，她說(shuō)她今天想給我講故事。

我不太敢直視她的眼睛，那會(huì)把一些隱藏的情緒傳遞出去。她說(shuō)，你沒(méi)有什么想問(wèn)我的嗎？

一時(shí)間，我是真不知道要說(shuō)些什么，是要說(shuō)對(duì)病人的同情和那些沒(méi)用的關(guān)心的話，還是問(wèn)問(wèn)今天故事的內(nèi)容。好在，我在此時(shí)看到了一個(gè)緩解氣氛的東西——牛奶。我從暖氣片上拿了一袋已經(jīng)溫?zé)岬呐Ｄ?，用床柜上放著的濕毛巾擦了擦，插上吸管給她遞了過(guò)去。我說(shuō)，能見(jiàn)到你真好。她沒(méi)有說(shuō)話，雙手捧著牛奶，眼睛看著牛奶。我又說(shuō)，真心的。其實(shí)，我至今也不明白為什么會(huì)說(shuō)那句話，那真的很喪氣。

她把牛奶回遞給我，說(shuō)，我不想喝，你喝吧。我知道你是真心的，我是說(shuō)你也不問(wèn)問(wèn)我的病情什么的。

接過(guò)牛奶的時(shí)候我再次看到了她的手，我還是不敢相信那是她的手，記憶里根本不是那個(gè)樣子的。那是一雙褶皺如樹(shù)皮般的手，是一雙全靠著骨頭才被撐起來(lái)的手。想到這里，我鼻子發(fā)酸了，這是基于我們的友情，也是基于一些友情之外的東西。我說(shuō)，現(xiàn)在，感覺(jué)還好嗎？

她笑了笑，似乎是在埋怨我的死腦筋。她說(shuō)，還行。但這已經(jīng)這樣了，我也沒(méi)辦法改變。這可能就是我們之間最大的悲哀了，我不確定我還能活多久。說(shuō)完，她擺弄了一下帽子。然后繼續(xù)說(shuō)，好了，今天真的是想給你講故事，不是搞生死離別的。你幫我把床再往高搖一搖。

我機(jī)械地握著床邊那個(gè)像拐一樣的東西，轉(zhuǎn)了差不多三圈，她的背就可以完全挺起來(lái)了。

她講了起來(lái)，我則做起了唯一的聽(tīng)眾，就跟多年前一樣，我只聽(tīng)著她滔滔不絕地講述。

去年冬天我身體狀態(tài)挺好的，當(dāng)時(shí)也不知道為什么就是想去看看極光，總覺(jué)得不看一次那個(gè)東西心里就會(huì)缺點(diǎn)什么。那時(shí)候已經(jīng)十二月底了，我沒(méi)有一絲猶豫地買(mǎi)了去漠河的票。還挺瘋狂的，是吧？我將這件事告訴我媽之后，她就開(kāi)始指責(zé)我了，幾句話之后卻又開(kāi)始叮囑我了，我知道她是在擔(dān)心我。其實(shí)，我的行程也沒(méi)幾天，來(lái)回總共一個(gè)星期，你也知道，坐火車(chē)去那地方就要兩天多時(shí)間，所以在那兒也只能逗留三天而已。

我那趟車(chē)要倒三站，一次蘭州，一次石家莊，還有一次是哈爾濱。

候第一班車(chē)的時(shí)候，我就被告知火車(chē)晚點(diǎn)了。晚了半個(gè)小時(shí)，但它提前到站了，這是我沒(méi)想到的。我旁邊坐著的是個(gè)女孩，估計(jì)是在蘭州上學(xué)的學(xué)生吧，看著年紀(jì)不大，化著淡淡的妝，穿了一件大棉衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣尾攤在座位上，一路上我都不敢怎么挪屁股，生怕壓著她的衣服。對(duì)面是個(gè)大叔，他的行李很多，兩個(gè)行李箱加一個(gè)大書(shū)包，估計(jì)是外出打工回家的。大叔旁邊也是個(gè)女孩，這個(gè)女孩挺有意思的，路上一直在打瞌睡。就跟我們上高中的時(shí)候一樣，腦袋不停往桌面上點(diǎn)。煩人的是過(guò)道那邊的那個(gè)男人，他頭發(fā)很長(zhǎng)，能遮住眼睛的那種，穿著緊身衣和掉漆的皮鞋，最扎眼的是他的紅襪子。這其實(shí)沒(méi)什么，但他一路上都在打電話，聲音大到我都懷疑他是在給隔壁車(chē)廂的人說(shuō)話。三個(gè)半小時(shí)的路程他打了三個(gè)小時(shí)電話，我下車(chē)的時(shí)候他居然還在打。好在，我不用再和他同車(chē)了。

轉(zhuǎn)了車(chē)之后就是臥鋪了，我的腰早就開(kāi)始疼了，我知道這是病的緣故，所以我很急切地想躺一躺。在拖著行李箱找到床位之后，我發(fā)現(xiàn)那上面居然有一件衣服，而且被子也是亂的，一時(shí)間，我感覺(jué)我就像個(gè)犯了錯(cuò)之后不知所措的小屁孩，杵在那兒等著某個(gè)人能給我一個(gè)解釋。于是我就坐在了小凳子上，手腳并用地扶著行李箱，等著那個(gè)人出現(xiàn)。

不一會(huì)兒，一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)，她看著年紀(jì)比我大多了，眼角的皺紋已經(jīng)很明顯了。她將手搭在那張鋪上問(wèn)我，你是這個(gè)床的嗎？估計(jì)她是看到只有我一個(gè)人沒(méi)有在放行李。

我說(shuō)，13中嘛，我就是啊。

她的聲音很溫柔，雖然她占了我的床，但我還是認(rèn)為她的聲音很好聽(tīng)。她說(shuō)，不好意思啊，我昨晚上上車(chē)的時(shí)候太遲了，就上錯(cuò)床了，然后我問(wèn)了一下乘務(wù)員，她說(shuō)你也是在石家莊下車(chē)的，所以我就想要不你就睡我那個(gè)鋪吧，你覺(jué)得行嗎？不行的話，我們就換回來(lái)。

她的態(tài)度很好，讓我也沒(méi)有理由再多說(shuō)什么了。其實(shí)也是因?yàn)樾睦镉悬c(diǎn)抵觸的緣故，畢竟那是一個(gè)我知曉的陌生人睡過(guò)的床。我說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，就這樣吧，換來(lái)?yè)Q去的也麻煩。

她說(shuō)，行。真不好意思了啊。說(shuō)完，她就坐在了另一張凳子上，掏出手機(jī)開(kāi)始看電影了。我把行李箱放在了床下面，然后取下圍巾，摘掉帽子，順便把外套也脫了。我拿出手機(jī)照了照我的臉，發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)亂得像雞窩，但我又想，誰(shuí)會(huì)在意我的頭發(fā)呢？所以我就這樣一直在凳子上坐著，我也忘記了我原本是想躺一躺的。

那會(huì)兒，窗外應(yīng)該很冷吧，反正看著是白雪皚皚的。寒氣透過(guò)玻璃窗后刺穿了我的衣服，直逼我的身體，這讓我不得不經(jīng)常調(diào)換方向，讓受凍的地方不局限在我的右胳膊那兒。一路上，手機(jī)信號(hào)不好，看不了視頻之類(lèi)的，我?guī)缀跻恢倍级⒅巴猓纯从惺裁锤疫@邊不一樣的?？伤坪醵家粯?，眼里的一切都是光禿禿的。

那個(gè)女人開(kāi)始打電話了，電話那頭是她老公，因?yàn)樗曇艉軠厝?，這顯得那一聲“老公”被叫得很甜。她管她婆婆叫媽媽?zhuān)械靡埠芴?。我想，這女人的婚姻還不錯(cuò)，讓我從心底，產(chǎn)生了一絲羨慕。打完電話，她從包里拿出了充電寶，插上電又開(kāi)始看視頻了，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她拿的東西還真不少，一個(gè)行李箱和兩個(gè)大包。

感覺(jué)坐了好久，一看手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)也沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間。我拿出盒飯，接了點(diǎn)熱水溫了溫，吃完我就上床了。身體還是沒(méi)辦法支持久坐。

冬天的天黑得很快，她也上床了，我用余光瞥見(jiàn)她把手機(jī)放下了。那時(shí)候我感覺(jué)我就像賊一樣，假裝對(duì)周?chē)氖挛锬辉诤?，其?shí)又在悄無(wú)聲息地看著她的一舉一動(dòng)。我挺想和她說(shuō)說(shuō)話的，但不知道怎么開(kāi)口，結(jié)果她先開(kāi)口了。那會(huì)兒，我正閉著眼睛，眼球在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我聽(tīng)到了她抖動(dòng)被子的聲音。她說(shuō)，你是去石家莊玩嗎？

聽(tīng)到她說(shuō)話，我立馬睜開(kāi)了眼睛，在確定了她是在和我說(shuō)話之后，我說(shuō)，不是，我是去黑龍江的，石家莊只是中轉(zhuǎn)而已。我以為她是想要為占了我的床再說(shuō)些什么的，可發(fā)現(xiàn)并不是。

她哦了一聲，說(shuō)，我還以為你是去石家莊玩呢。

我禮貌地笑了笑，說(shuō)，我那會(huì)兒聽(tīng)到你打電話了，你是去拉薩旅游了？

她說(shuō)，啊，對(duì)，單位給的福利，所以就去了。你看，倒是買(mǎi)了不少東西。她指了指放在腳那頭的那只大袋子。

我說(shuō)，原來(lái)是單位的福利啊，真好。

她說(shuō)，你是去黑龍江玩嗎？現(xiàn)在那邊可是很冷的，衣服帶夠了嗎，住的地方找好了嗎？

我說(shuō)，肯定，早就做好攻略了。說(shuō)完我就笑了，這是我今天第一次發(fā)自內(nèi)心的笑，我為我提前做了充足的準(zhǔn)備而得意。

她抖了一下被子，露出了一副思索的樣子，然后說(shuō)，你……是不是身體不舒服??？不好意思啊，說(shuō)的有點(diǎn)直白了，我是聞到了藥味，所以才……

她的這句話讓我開(kāi)始懷疑自己了，難道我身上真的有那么大的藥味嗎？還是說(shuō)我的身體真的已經(jīng)開(kāi)始腐爛了？我愣住了，但也很快就緩了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，啊，沒(méi)什么，就是有點(diǎn)不舒服。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，你還挺勇敢的，要是擱著別人估計(jì)難以啟齒，誰(shuí)會(huì)想讓別人知道自己生病了呢。

我說(shuō)，生都已經(jīng)生了，那也沒(méi)辦法啊，又不是不說(shuō)就沒(méi)病了，是吧？我擦了擦眼淚。這眼淚不是因?yàn)殡y過(guò)或者類(lèi)似的什么，而是側(cè)著躺的時(shí)間久了就會(huì)這樣。

她看到我擦了一下眼淚，說(shuō)，不舒服了嗎？

我笑著說(shuō)，沒(méi)有，就是這樣躺的時(shí)間久了，它自己就跑出來(lái)了。

她說(shuō)，那就好，我還以為是你不舒服了呢。

我搖了搖頭，想和她聊一聊婚姻了，于是我說(shuō)，聽(tīng)你打電話，感覺(jué)你和婆家人關(guān)系很好。

她說(shuō)，是啊。然后她講起她的婚姻故事了。從她是如何與她先生相遇的開(kāi)始，沒(méi)錯(cuò)，她這會(huì)兒稱呼她老公為先生，所以我猜她老公應(yīng)該是老師，也有可能是大學(xué)教授。然后講到第一次去他家，她說(shuō)她緊張到不行，但見(jiàn)面之后他爸媽對(duì)她很關(guān)心，沒(méi)有讓她產(chǎn)生太多的不適感，時(shí)間久了就感覺(jué)是在跟自己爸媽聊天一樣，很放松很溫暖。她越講越投入，嘴角在不經(jīng)意間就會(huì)上翹。她還翻出她老公的照片給我看，那是一個(gè)中等身材的男人，長(zhǎng)得不算帥，但給了我一種很安靜的感覺(jué)。最后她問(wèn)我結(jié)婚了嗎，我搖搖頭，她沒(méi)有再問(wèn)什么，估計(jì)她也想到了，像我這樣一個(gè)病殃殃的人是不會(huì)有人來(lái)愛(ài)我的。

第二天早上五點(diǎn)多就要到石家莊站了，那時(shí)候天還是黑的。她起得很早，起來(lái)就開(kāi)始收拾東西了。那時(shí)候我也醒了，但我還不想下去，我就躺在床上看著她。她推著行李箱往門(mén)口走之前拍了拍我說(shuō)，快到站了。我說(shuō)，好的。

下了車(chē)之后，都還沒(méi)有出站，我跟她就徹底走散了。出站的路上我看到了那些買(mǎi)了坐票的人，有老人也有小孩，他們?cè)邳S色的燈光下顯現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)的模樣，那是在一般的視頻里不會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的樣子。我很快就清醒過(guò)來(lái)了，我并沒(méi)有什么資格去憐憫些什么。

出了站之后我還是有點(diǎn)不明白，明明就一個(gè)出站口，我還是跟著她下的車(chē)，就是看不到人了。人與人的相遇和分散就是這么隨意吧，說(shuō)起“分分合合”來(lái)才會(huì)顯得那么輕飄飄。

車(chē)站的廣場(chǎng)上站滿了出租車(chē)和網(wǎng)約車(chē)的司機(jī)，他們將車(chē)停在馬路邊上，自己則站在最接近出口的地方拉客。他們會(huì)爭(zhēng)先上來(lái)問(wèn)你去哪兒，打不打車(chē)，我沒(méi)有搭理他們中的任何一個(gè)，第一次來(lái)石家莊，我想看看這里的早上是什么樣子。

順著一條不寬的馬路走了一段時(shí)間，我看到了樹(shù)干上幾片枯死的樹(shù)葉，那是秋天最后的一點(diǎn)倔強(qiáng)。早點(diǎn)鋪?zhàn)永镆呀?jīng)亮起的燈光，那多半會(huì)是一個(gè)家庭的支撐。小區(qū)里零零星星亮起來(lái)了幾盞燈，那些家庭里一定有高三的學(xué)生，不然起這么早干什么？走了一段我就走不動(dòng)了，雖然沒(méi)有看夠，但也足夠了，打車(chē)就去石家莊北站了。

高鐵上就沒(méi)人和我說(shuō)話了，相鄰著的座位反而讓我產(chǎn)生了一些不適感，我總怕自己身上隱藏的藥味會(huì)引來(lái)別人異樣的目光。我旁邊先是一個(gè)大叔，后來(lái)是一個(gè)學(xué)生，我們都沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)廂里很吵，學(xué)生們?cè)趪\嘰喳喳地聊天，上班族打電話的聲音貫穿了整節(jié)車(chē)廂，所以我只愿意看著外面，總覺(jué)得那里似乎更適合我一些。農(nóng)田、枯樹(shù)都是那個(gè)樣子，和西北的沒(méi)有不同。直到進(jìn)了黑龍江我才看到了點(diǎn)我想要的東西——雪。

下車(chē)時(shí)還沒(méi)走到車(chē)門(mén)跟前，一股寒氣就順著走道潛伏了過(guò)來(lái)，腿上就好像只穿了一條秋褲一樣，叫我一陣哆嗦。哈爾濱站里的雪還沒(méi)有被清理干凈，穿著大襖的工作人員正拿著鐵鍬和掃帚在清理它們。最后一趟車(chē)在一個(gè)小時(shí)后就要發(fā)車(chē)了，終于要去往漠河了，天快要黑了。

再次上了火車(chē)，我還是沒(méi)怎么感覺(jué)到餓，這是我多年的毛病了，一到火車(chē)上就什么也不想吃。這次我的鋪沒(méi)有被別人占去，而且還是個(gè)下鋪，躺在上面的感覺(jué)明顯要比在中鋪舒服得多。天黑了，外面的一切都看不到了，但我知道這班車(chē)要經(jīng)過(guò)大興安嶺。

我對(duì)面是一位年輕的媽媽?zhuān)粗鴼q數(shù)要比我小一點(diǎn)，懷里抱著不滿一歲的孩子。從上了車(chē)之后她就沒(méi)有下過(guò)床，喂奶、換尿布、吃飯都是在床上進(jìn)行的，其實(shí)她也沒(méi)吃什么東西，就吃了兩根香蕉和一份自熱米飯，還是清湯的那種。吃完飯后，她把飯盒蓋好放在了桌子上，看著我似乎有什么想說(shuō)的，但始終沒(méi)有開(kāi)口。我沒(méi)有回看她，但我猜她應(yīng)該是想說(shuō)一些孩子可能會(huì)在半夜哭鬧，會(huì)打擾我休息之類(lèi)的，又或者是想讓我在扔垃圾的時(shí)候幫她把那些垃圾也順手丟掉。但她什么都沒(méi)說(shuō)。

我睡覺(jué)之前有去衛(wèi)生間的習(xí)慣，于是我就順手幫她把那些東西裝在了我的垃圾袋里了，我覺(jué)得她就是想讓我做這件事。她看到后連忙撤出正在輕輕拍打著孩子的手，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我自己來(lái)，不用麻煩您了。我說(shuō)，沒(méi)事，好好哄孩子吧，順手的事。她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，比我說(shuō)得要好。

我回來(lái)之后看到小桌子上擺了一瓶奶，但我也沒(méi)多看，我知道是她放的，但我不想讓她知道我知道。孩子已經(jīng)睡了，很安靜，一點(diǎn)也沒(méi)有夜里會(huì)吵鬧的樣子。她撩起垂在眼前的頭發(fā)說(shuō)，謝謝你。我就禮貌性地回了一句沒(méi)關(guān)系。她沒(méi)有提及那瓶奶的事，我也沒(méi)有問(wèn)，它就那樣一直被放在那里。

那孩子就跟我認(rèn)為的一樣，一晚上都很安靜，倒是她折騰的聲音把我吵醒了兩次，一次是奶瓶掉落，一次是塑料袋的聲音。期間我掀開(kāi)窗簾的一角看了看外面，星星和白雪把大興安嶺的輪廓照出來(lái)，我想如果生活在這里會(huì)是怎樣，是每天都被沁人心脾的空氣喚醒，還是每晚都因?yàn)槟切┟颓莸慕新暥械讲话病：畾獠粩啻抵业哪?，我的眼睛被它刺得生疼，我不斷用手揉眼睛，揉一次眼淚就出來(lái)一次，但這也極大地緩解了我眼睛的疼痛，讓我有了更多機(jī)會(huì)去看一看那些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。第二天天亮了之后，我竟感到了一絲餓意，我起床去接熱水的時(shí)候那位媽媽也起來(lái)了，還問(wèn)我昨晚有沒(méi)有吵到我。她拿著昨晚?yè)Q下的一次性紙尿褲和奶瓶去了那邊，我去了另一邊。

十點(diǎn)左右的時(shí)候，火車(chē)車(chē)廂里的廣播開(kāi)始播報(bào)漠河的一些事了，其中我最在意的肯定就是極光了，不過(guò)那些文件性的廣播詞實(shí)在沒(méi)辦法滿足我對(duì)極光的想象。窗外白雪皚皚，常青的松樹(shù)在白雪的映襯下顯得更加富有活力。村莊上也是層層白雪，車(chē)轍留下的印子清晰可見(jiàn)，幾個(gè)男人站在門(mén)口，他們的嘴里吐出白色的水汽，一切都顯得格外安靜。

到站之后，我向預(yù)定的房屋方向出發(fā)，據(jù)說(shuō)在那里有很大幾率看到極光。大巴車(chē)停在了村口，下車(chē)之后我發(fā)現(xiàn)那里的雪要比其他地方厚，雪幾乎淹沒(méi)了半個(gè)拖拉機(jī)的轱轆。路上的雪很明顯是被大鏟車(chē)推開(kāi)的，作為景點(diǎn)，這里需要這條路把像我這樣的游客拉進(jìn)來(lái)。

那個(gè)屋子是個(gè)二層小樓，我站在門(mén)前按響了門(mén)鈴，里面?zhèn)鱽?lái)了一句誰(shuí)啊，我說(shuō)我是之前預(yù)定了民居的，隨后門(mén)就打開(kāi)了。那是一個(gè)滿頭銀發(fā)的外國(guó)老太太，穿著一件深紫色的毛衣，站在門(mén)檻里面的她才差不多和我一樣高。她說(shuō)，你就是沈妍吧？那聲音無(wú)比親切，普通話也異常標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)，是的。她干枯了的手一把就接過(guò)了我的行李箱，說(shuō)，我叫塔利亞，是這房子的主人，進(jìn)來(lái)吧。我真沒(méi)想到她竟然有這么大的力氣。

她告訴我，我的房間在二樓，而且這里只把那一間屋子當(dāng)作客間，不用擔(dān)心有人打擾。我說(shuō)好的。那是一間向陽(yáng)的屋子，有一扇很大的窗戶，這讓屋子里充滿了陽(yáng)光的味道。把東西收拾好之后，她叫我下樓吃飯，我很好奇她是怎么知道我沒(méi)吃飯的，而且這會(huì)兒早已過(guò)了飯點(diǎn)。她說(shuō)，不為什么，因?yàn)槟闶强汀＿@讓我受到了一絲觸動(dòng)，心想，也許她真的是在借這個(gè)機(jī)會(huì)和別人交朋友吧，一種小說(shuō)里的人出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的感覺(jué)涌了上來(lái)。她告訴我，她是俄羅斯人，家就在黑龍江的另一邊，是在一次游玩的時(shí)候認(rèn)識(shí)的她丈夫，然后嫁到了這邊，之后就一直留在了這兒，前些年她丈夫得了病走了，所以她就把那間屋子掛在了網(wǎng)上當(dāng)民居，把它交給自己喜歡的客人，還說(shuō)很感謝我能選擇她這里。這些都是她主動(dòng)告訴我的。她準(zhǔn)備的是面條，說(shuō)是因?yàn)榭吹搅宋译娫捥?hào)碼的屬地，我的心瞬間又緊張了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)我的表情發(fā)生了變化，隨即補(bǔ)充說(shuō)，你別怕，這是為了迎接你做的一點(diǎn)功課而已，別的我也做不到，就只能試著做一頓合你胃口的飯了。

一樓的裝修帶一點(diǎn)西式風(fēng)格，墻面上掛著幾幅油畫(huà)，是那種模糊的印象派的作品，我看不出所以然來(lái)。就在我端詳桌上的瓶瓶罐罐時(shí)，塔利亞的貓出現(xiàn)了，那是一只緬因貓，叫卡莎，長(zhǎng)著很好看的眼睛和毛發(fā)。它不怕我，我們目光相撞之后它徑直向我走了過(guò)來(lái)，用它的腦袋蹭我的小腿。塔利亞說(shuō)這貓見(jiàn)慣了生人，所以會(huì)對(duì)我這樣。這是我想得到的。和貓玩耍了一陣之后我的身體出現(xiàn)了倦意，當(dāng)時(shí)我的心里出現(xiàn)了一絲恐懼，我怕是病的緣故，所以給塔利亞說(shuō)了一聲之后我就上樓去了?；氐椒块g不久塔利亞就端著水杯敲開(kāi)了我的房門(mén)，是啊，我竟然忘了接杯水了。她問(wèn)我是不是身體不舒服？我說(shuō)，我也不是很清楚，應(yīng)該不是吧，可能就是坐了兩天車(chē)，累了。她把水杯遞給我說(shuō)，那好，你去休息吧，晚上吃飯的時(shí)候我叫你。走到樓梯口那兒的時(shí)候她又叮囑我說(shuō)，有什么事就叫我，不要客氣。我說(shuō)，好的?；疾啄?，我甚至連病的癥狀是怎么樣的都不是很清楚。我從包里翻出藥，按照之前醫(yī)生叮囑的那樣喝了藥就上床了。入睡很快，但我的腦海里停留著塔利亞的那頭白發(fā)，潛意識(shí)在拿它在跟我爸媽做對(duì)比。我感覺(jué)一滴眼淚從眼眶里溜了出去，但我卻怎么也拿不起胳膊將它擦掉，那種感覺(jué)就像是身體被云朵圍起來(lái)了一樣，輕盈又虛無(wú)。我感覺(jué)我已經(jīng)死了，直到塔利亞再次敲響了房門(mén)，才把我從那種感覺(jué)里拉了出來(lái)。

吃飯時(shí)我問(wèn)她極光的事，她說(shuō)極光不過(guò)就是一點(diǎn)顏色不一樣的光而已，就跟燈光一樣，只不過(guò)一個(gè)在天上，一個(gè)連著電線。我又問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)極光嗎？當(dāng)這個(gè)問(wèn)題從嘴里蹦出來(lái)之后我就意識(shí)到了自己的愚蠢，她都給予極光那樣的描述和評(píng)價(jià)了，怎么可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她說(shuō)，我肯定見(jiàn)過(guò)，我的家要比這里還靠近北極，很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)了。以前我也覺(jué)得那很漂亮，但后來(lái)也就不那么覺(jué)得了。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，可能是見(jiàn)的次數(shù)太多了吧，誰(shuí)知道呢？就像突然不喜歡一個(gè)東西了那樣，這也不需要什么特殊的理由不是？說(shuō)完，她問(wèn)我身體的情況。我說(shuō)，好得差不多了。

那天晚上，我趴在窗前直到凌晨，看著外面人家屋里的燈一個(gè)一個(gè)滅掉，星星用自己微弱的光照亮雪地，遠(yuǎn)處的樹(shù)林顯現(xiàn)出墨色，我想知道在這樣的深夜里踩在雪上是什么感覺(jué)，但我似乎沒(méi)有那個(gè)勇氣出去。我其實(shí)很怕我會(huì)死在那兒的，很多想見(jiàn)的人還沒(méi)見(jiàn)，很多想說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)。我在等最后的那個(gè)散發(fā)著黃光的燈熄滅，但我等到了一點(diǎn)多它還沒(méi)滅，第二天出去轉(zhuǎn)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那盞燈不能滅，因?yàn)樗鼘儆谝蝗π‰u崽子，它們的晚上不能沒(méi)有光。

極光的出現(xiàn)無(wú)法預(yù)測(cè)，而我又受不了凌晨時(shí)候的冷，沒(méi)辦法像其他游客那樣在夜空下等待它記錄它。我頓時(shí)感覺(jué)這趟旅行實(shí)屬是高看了自己的結(jié)果，從那時(shí)候開(kāi)始我就對(duì)它不抱什么期待了。

我發(fā)現(xiàn)塔利亞家的書(shū)柜里塞滿了各種書(shū)籍，尤其是上面的那幾層。那里的書(shū)基本都已經(jīng)發(fā)黃了，有些書(shū)上面還有已經(jīng)變淡了的筆跡，她說(shuō)那是她丈夫?qū)懙?，說(shuō)她丈夫愛(ài)看書(shū)也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)了一輩子，雖然沒(méi)賺來(lái)多少錢(qián)，但退稿卻是把書(shū)柜給填滿了。她說(shuō)這些話的時(shí)候，皺紋里都是愛(ài)意，這讓我想起了在石家莊下車(chē)的那個(gè)女人，她們的愛(ài)情都很美好。晚上睡不著的時(shí)候我就會(huì)想她們之間的故事，尤其是想象她們拌嘴的場(chǎng)景，我想塔利亞肯定會(huì)用俄語(yǔ)罵她丈夫，但她丈夫肯定也能聽(tīng)懂一些俄語(yǔ)，于是她就用一些他聽(tīng)不懂的繼續(xù)罵他，直到他向她做出妥協(xié)。

在得知我?guī)缀醴艞壛藢?duì)極光的執(zhí)著后，塔利亞會(huì)在黑夜來(lái)臨之前帶著我去附近轉(zhuǎn)悠，她說(shuō)不能讓我白來(lái)一趟。于是我們就像是母女一樣，走在這個(gè)遍地陌生的地方。這時(shí)候我才想到去了解一下她的孩子，但又不知道從哪兒開(kāi)口。

村子不是很大，一會(huì)兒工夫就能走出去。空曠的雪地里有許多動(dòng)物的腳印，我對(duì)比著它們的樣子想象著那會(huì)是什么動(dòng)物。我覺(jué)得老虎或者熊應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在這里，畢竟這里住著人，那種動(dòng)物多半不會(huì)習(xí)慣身邊有人存在，但狐貍不一樣，它們狡猾而且聰明，知道這附近會(huì)有食物。我慶幸我的靴子夠長(zhǎng)也夠保暖，就算整只腳都踩進(jìn)雪里也感覺(jué)不到冷，期間塔利亞好幾次問(wèn)我冷不冷，我都告訴她說(shuō)不冷，其實(shí)我的鼻子和嘴唇早已經(jīng)被凍得不靈活了?？粗z毫不見(jiàn)疲憊的身影，我問(wèn)起了她的年齡。她說(shuō)，你覺(jué)得我多少歲合適？她的反問(wèn)是我沒(méi)有想到的，我吸了一下鼻涕搖搖頭說(shuō)，不知道。她笑了笑說(shuō)，我五十九，看不出來(lái)吧？真看不出來(lái)她居然這么年輕，如果你見(jiàn)過(guò)她的雙手，一定會(huì)覺(jué)得那是一雙七十歲以上的人才配擁有的手，那完全就是一雙被時(shí)間剝奪了活力的手。還有她的皺紋，還有她的白發(fā)，只有她的聲音和動(dòng)作會(huì)讓人覺(jué)得她還沒(méi)到想象中的那個(gè)歲數(shù)。

我們回來(lái)的時(shí)候家家戶戶都已經(jīng)亮起了燈。此時(shí)頭頂?shù)男切钦帕性诟蓛舻奶炜罩?，它們?cè)诮o彼此做伴，也給我們做伴。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)幾聲鷹的叫聲，那是要撕破黑夜和心臟的聲音。家這邊的鷹似乎沒(méi)有那么嚇人的叫聲，我聽(tīng)到那聲音的時(shí)候心底就會(huì)不自覺(jué)地發(fā)怵，總感覺(jué)那鷹會(huì)從林子那邊飛來(lái)，然后像捕獵時(shí)那樣從我的頭頂掠過(guò)，也許還會(huì)在我腦袋上來(lái)一爪子。

回去之后，塔利亞就開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐了，我想搭把手，可她不讓?zhuān)f(shuō)怎么能讓客人動(dòng)手呢？于是我就抱著卡莎在書(shū)柜前轉(zhuǎn)悠了起來(lái)，目光總會(huì)掃過(guò)那些塔利亞的丈夫?qū)懴碌膹U稿，于是我就想起了自己之前也胡亂寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間，秉持著別人可以發(fā)表我為什么不可以的態(tài)度把自己不堪入目的稿子投了出去，現(xiàn)在想想還是覺(jué)得有點(diǎn)不自量力。我沒(méi)有試圖去動(dòng)那些稿子，因?yàn)槲铱傆X(jué)得那里封存的不僅是一些沒(méi)有被發(fā)表出來(lái)的文字，還有只屬于他們兩個(gè)人之間的記憶。

塔利亞專(zhuān)門(mén)在餐桌上給卡莎留了一把椅子，那椅子是特殊加工過(guò)的，椅面只比桌子矮一點(diǎn)點(diǎn)。吃飯的時(shí)候卡莎會(huì)很安靜地趴在那里吃，吃完之后去喝水，喝完水后就會(huì)找一個(gè)沙發(fā)的角落舔舐自己的毛。跟卡莎相處的幾天里，我似乎重新喜歡上了貓，這種有點(diǎn)黏人的小動(dòng)物總能給人帶來(lái)一些溫暖，尤其是抱著它的時(shí)候。塔利亞說(shuō)這是她養(yǎng)過(guò)的第五只貓了，每一只她都記得很清楚。第一只貓長(zhǎng)著橘黃色的毛，叫陀芙；第二只是只英短藍(lán)貓，叫吉塔；第三只也是英短藍(lán)貓叫娜塔；第四只是只貍貓，長(zhǎng)著虎皮一樣色彩的毛，叫卡利亞。她一邊說(shuō)著，一邊用溫柔的目光看著正在梳理毛發(fā)的卡莎，我知道她是把卡莎當(dāng)成了自己的孩子，如今的卡莎才是她在這個(gè)世界上為數(shù)不多的牽掛，也許還會(huì)是分量最重的那個(gè)。我雖然不懂俄羅斯的名字是怎樣的，但我知道那些貓都是母貓，或許塔利亞也有女兒，說(shuō)不定其中一只貓的名字就是她女兒的名字。當(dāng)然這只是我的猜測(cè)，她從未提及她的孩子。

三天時(shí)間過(guò)得真快。走的那天，她為我準(zhǔn)備了一頓餃子，我始終都沒(méi)明白她為什么會(huì)在那天想起來(lái)包餃子的，但我現(xiàn)在似乎明白了，那是團(tuán)圓的意思啊。除此之外，她還用報(bào)紙包了一份禮物給我，我看得出來(lái)那是書(shū)，但令我沒(méi)想到的是她把她丈夫的手稿送給了我，還有一封信。

她知道我得病了，她在信里寫(xiě)道我此時(shí)的狀態(tài)就跟她丈夫那時(shí)候一樣，都是在憑借著精神支撐破碎的身體，但我比較幸運(yùn)的一點(diǎn)是還可以動(dòng)彈。她還囑咐我要好好活下去，說(shuō)她很喜歡我，喜歡我喜歡她的貓和那些文字。我就想，她是那么細(xì)心的一個(gè)人，怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我是個(gè)病人呢？我想她肯定從一開(kāi)始就知道這件事了吧，我真是被病沖昏了頭。

回來(lái)的時(shí)候我坐的是飛機(jī)，那云層真厚啊，把下面的世界完完全全擋住了，但也把上面的世界完完整整地展現(xiàn)了出來(lái)，我喜歡那種一轉(zhuǎn)頭就是白云的感覺(jué)。盯著窗外的時(shí)候我就會(huì)想天堂會(huì)不會(huì)就是這個(gè)樣子，但也總會(huì)被這種想法逗笑，哪兒有天堂啊，你說(shuō)是吧？

她的目光回到了我的臉上，而我基本是盯著她的嘴唇，那是兩片很薄的嘴唇，那嘴唇上有過(guò)世界上最美的微笑。有一段時(shí)間她送了我?guī)讖埶⑿Φ恼掌?，可不知道被我弄到哪里去了。我說(shuō)，我也不知道，天堂什么的先不管，好好休息才是主要的。我知道自己不善于說(shuō)安慰的話，只適合做一個(gè)傾聽(tīng)者，我會(huì)聽(tīng)得很認(rèn)真。她也知道我就是這樣一個(gè)人。

我說(shuō)，你沒(méi)留塔利亞的聯(lián)系方式嗎？她長(zhǎng)吐了一口氣，似乎是在卸下關(guān)于這件事的遺憾一樣，她說(shuō)，沒(méi)有。走的前一天晚上我一直都在想這個(gè)問(wèn)題，但我始終都拿不定主意，留下了又能怎么樣呢？我們誰(shuí)都知道這輩子是不可能再見(jiàn)了。不留下也不會(huì)有什么，反正我只是她許多顧客中的一個(gè)。我說(shuō)，也是。

此時(shí)天已經(jīng)完全黑了，風(fēng)也止住了，窗外的寒氣卻更刺骨了。她的故事講完了，我起身去關(guān)窗戶的時(shí)候她叫我去書(shū)架上找那沓稿子。我找到了，那的確是被精心編排過(guò)的，有目錄，有頁(yè)碼，還有一些作品的簡(jiǎn)介。我在那里面發(fā)現(xiàn)了一張照片，那上面有一個(gè)人，說(shuō)得更具體點(diǎn)那就是一個(gè)人形的輪廓而已，他面對(duì)著森林，背后是空曠的雪地，頭頂是絢爛的極光，他張開(kāi)懷抱似乎是在迎接森林帶來(lái)的命運(yùn)，又像是在享受大地帶來(lái)的安詳，抑或是在感受極光的色彩。她肯定也發(fā)現(xiàn)了它，但是她卻沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)作故事的一部分講出來(lái)。就在回過(guò)頭去看她的時(shí)候，我似乎從她的眼睛里找到了答案，那清澈無(wú)比的疲憊的眼神里有星星劃過(guò)。

她媽媽來(lái)敲門(mén)了，說(shuō)飯已經(jīng)做好了，要我一起吃。我推辭了，今天我只是個(gè)傾聽(tīng)者，并沒(méi)有留下的理由。出門(mén)前，她向我擠出來(lái)微笑，我說(shuō)，過(guò)幾天再來(lái)看你。她點(diǎn)點(diǎn)頭。透過(guò)門(mén)縫，我看到她閉著眼把頭靠在了枕頭上，似乎是完成了使命一樣。我希望她可以活得長(zhǎng)久一些。

走到街上，我又開(kāi)始后悔了，我問(wèn)自己為什么這么著急，為什么不能陪她吃一頓飯，哪怕再和她坐一坐也好啊。但我沒(méi)有選擇這么做，到了現(xiàn)在我給自己的理由都是我不想看著那么憔悴的她在我面前苦苦支撐。我抬頭向她家的方向望去，黃色的燈光透過(guò)窗戶向四周發(fā)散著，那實(shí)在是與其他人家無(wú)異。

不久之后她就去世了，她沒(méi)有給我再見(jiàn)她的機(jī)會(huì)，我到底還是說(shuō)謊了。葬禮結(jié)束，她媽媽把塔利亞送給她的稿子交給了我，說(shuō)那是她留給我的東西。

坐在窗前，就好像她還在一樣，長(zhǎng)時(shí)間的分離讓我習(xí)慣了她這樣的存在方式。翻開(kāi)稿子，我一頁(yè)一頁(yè)地讀，一邊讀一邊想象她讀的時(shí)候是怎樣的。在塔利亞家她是個(gè)保持敬畏的客人，那時(shí)她的心中一定充滿了好奇，回到家里之后她才可以細(xì)細(xì)讀這些。她是個(gè)善良的人，她一定替這些稿子打抱不平過(guò)，一定。

翻到最后一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)那并不是一頁(yè)文字，而是一張照片。我認(rèn)得出她的衣服，那是一件她喜歡穿的駝色的衣服，所以我知道那就是她。此時(shí)，我的心痛極了，站在極光下的是她，她心里的那一點(diǎn)空缺終于被滿足了。我流淚了，我任憑眼淚自己流淌，直到它滑過(guò)下巴，落到桌面或其他什么地方。

這也是我最后的愛(ài)意了。

責(zé)任編輯 趙劍云