你雖已離去近6年了，但仍時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中。如以往那樣，你總會(huì)給我講述當(dāng)兵時(shí)的故事，讓我照顧好自己和子女，還會(huì)說(shuō)那句“我是一名軍人”……

一

1974年，我出生在甘肅玉門(mén)清泉新民堡。這是漫長(zhǎng)絲綢之路上的一個(gè)小村子，同西北任何一個(gè)小村莊一樣。

16歲那年，我初中畢業(yè)。兩年后，我到鄉(xiāng)政府的林業(yè)站上班。當(dāng)時(shí)，林業(yè)站要搞一個(gè)千畝果園，我們4個(gè)人一組，開(kāi)始在戈壁灘上進(jìn)行滴灌種樹(shù)試驗(yàn)。組里有一位大姐，也是你的遠(yuǎn)房姐姐，成了咱們的介紹人。

咱倆第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，在許多年后依然清晰。那天，我下班從果園回宿舍，路過(guò)十字路口，看到路基下面?zhèn)确惠v半掛車(chē)，周?chē)泻芏嗳?。只?jiàn)一個(gè)中等身材，穿一身干凈舊軍裝的小伙子，沉著鎮(zhèn)靜、有條不紊地指揮著圍觀群眾，一起把司機(jī)從駕駛室救出來(lái)，還讓人找來(lái)紗布等，麻利地包扎好司機(jī)的頭部和另外一個(gè)人的傷腿。那一刻，那個(gè)年輕人的臨危不亂撥動(dòng)了我的心弦。只是當(dāng)時(shí)我并不知道，那個(gè)人就是你。

當(dāng)天的晚飯，是在你姐姐家吃的。原來(lái)，你中午原本就是要去果園的，卻被十字路口的事故牽絆住。

我們就這樣相識(shí)相戀了。1997年4月，我們結(jié)婚成家。當(dāng)時(shí)，我23歲，你31歲。

巴丹吉林沙漠的冬天實(shí)在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花。那時(shí)，我們喜歡用手指刮出一道“月牙”，透過(guò)它去看曙光。窗外，橙黃色的曙光，微微顫動(dòng)著，在山嶺間彌漫。

每當(dāng)夜幕降臨，你便給我講述在曾參加邊境作戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。你在換防的第一梯隊(duì)名單里，臨行前，指導(dǎo)員給每名官兵都敬了酒。

車(chē)一上路，剛剛還有說(shuō)有笑的你們，一下子陷入沉默，只偶爾能聽(tīng)到鋼盔碰撞槍支的聲音。等你們到達(dá)某山腳下的預(yù)定位置時(shí)，已是凌晨。此后，戰(zhàn)場(chǎng)在你們腳下，你們穿行在戰(zhàn)區(qū)的原始森林中，踩著泥濘的小道，在一人多高的草叢中架設(shè)起一條條通往前沿陣地和指揮所的電話線……

聽(tīng)著你的講述，我肅然起敬。我想象著你背著武器、野戰(zhàn)背包、水壺、急救包和電線穿梭在戰(zhàn)地上的身影，卻無(wú)法真正理解你的心情。

二

那些年，咱們的日子過(guò)得艱難。當(dāng)?shù)厝擞械臅?huì)在三更半夜去火車(chē)站停靠的火車(chē)皮里撿煤。數(shù)九寒天，我和孩子在屋里凍得瑟瑟發(fā)抖。我動(dòng)了心，讓你隨別人去撿煤。你不去，說(shuō)人要堂堂正正地活著，挺直了腰桿做人，不能讓人戳脊梁骨。我胡攪蠻纏，和你慪氣，抱上孩子回了娘家。盡管如此，你依然就那一句：“你不懂，我是一名軍人?！弊罱K，我妥協(xié)了，抱著孩子跟你回了那個(gè)依舊透風(fēng)的家。只是，我發(fā)現(xiàn)，你默默地在窗戶上貼上了一層塑料。

你耿直而嚴(yán)厲。脫下軍裝離開(kāi)部隊(duì)后，你在老部隊(duì)附近打工。有的工友下班時(shí)，總會(huì)有意無(wú)意地“捎走”點(diǎn)工程材料，只要你看見(jiàn)都會(huì)勸說(shuō)，但這樣會(huì)得罪人。時(shí)間長(zhǎng)了，有人背地里罵你多管閑事。我也曾埋怨過(guò)你，你卻和我杠上了：“我眼晴里就容不下這種齷齪事！”

你當(dāng)村民小組長(zhǎng)時(shí)，大到村民家的紅白喜事，小到婆媳妯娌糾紛，只要找到你頭上，你都會(huì)去解決，去主持公道。

你性子急，脾氣躁，有時(shí)免不了也會(huì)生出許多悶氣。有一次，為你的大侄兒不贍養(yǎng)母親，你竟動(dòng)手打了他一記耳光。他從此記了仇，不再與我們來(lái)往，見(jiàn)了面也不叫你三叔。但從那以后，他一直很孝敬母親。對(duì)此，你還曾自嘲說(shuō)，自己一巴掌把侄兒打醒了。

三

日出而作，日落而息，咱們的日子平淡而充實(shí)。

造化弄人。2017年冬季的一天，你正在村里開(kāi)會(huì)，寫(xiě)字的手突然不聽(tīng)使喚。

去醫(yī)院檢查，初步判定為腦梗，大夫囑咐，讓你堅(jiān)持鍛煉，多喝水，吃完藥再去復(fù)查。于是，你每天第一個(gè)出現(xiàn)在廣場(chǎng)上鍛煉身體，最后一個(gè)回來(lái)。路上碰到鄉(xiāng)鄰打招呼，你也總說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，大夫說(shuō)會(huì)好起來(lái)的”。

胡瀟月丈夫服役期間留影。

看著你豁達(dá)的樣子，我暗自欣慰。去醫(yī)院治療，中藥、西藥、針灸，可你說(shuō)感覺(jué)并未好轉(zhuǎn)。等到真正確診，我們才明白，病情并非如想象般簡(jiǎn)單，這兩個(gè)月來(lái)所做的一切努力，都無(wú)濟(jì)于事……

你做手術(shù)那天，我守在手術(shù)室外，一整天滴水未進(jìn)，緊張到闌尾疼。接著你又感染，發(fā)高燒，我?guī)滋鞄滓共缓涎鄣乜醋o(hù)你，又緊張到膽囊疼。

但所有的努力，都沒(méi)能留住你。第二年8月，你還是走了。

四

以前，你曾不止一次說(shuō)過(guò)，等兒子18歲時(shí)，要帶我們?nèi)ヒ惶寺槔跗铝沂苛陥@。你要讓兒子懂得：每一個(gè)男兒都可以為了祖國(guó)拋頭顱、灑熱血！

2019年9月，受你戰(zhàn)友的邀請(qǐng)，我決定去一趟云南，去看你當(dāng)年曾答應(yīng)帶我去的地方。

那天，站在你當(dāng)年給我描繪過(guò)、夢(mèng)里也曾出現(xiàn)過(guò)的地方，面對(duì)著“麻栗坡烈士陵園”幾個(gè)大字，我的內(nèi)心有雷聲滾過(guò)。那些村莊、道路，美麗的山水，一幕幕收入我的眼簾——這些地方，曾留下你的足跡，在你心里打下了深深的烙印。

盤(pán)龍江的洶涌與粗獷，疇陽(yáng)河的靜謐與纖秀，扣林山、老山、者陰山的雄奇與高大，八里河?xùn)|山諸高地，以及那布滿原始森林和奇異怪石的山川……在這里，在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，你和戰(zhàn)友爬過(guò)懸崖、穿過(guò)叢林，走過(guò)遮天蔽日的原始森林，蹚過(guò)溪流，無(wú)論是晴天還是雨天，白天還是黑夜。

我雖不能踏著你的腳印，走你曾經(jīng)爬過(guò)的山，上過(guò)的樹(shù)，蹚過(guò)的河……但我真正理解了你常對(duì)我說(shuō)的那一句：“我是一名軍人！”

我喜歡看書(shū)、寫(xiě)作，希望有一天，我也能寫(xiě)出一部書(shū)告慰你。我會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去，因?yàn)槲抑?，你一直遙遠(yuǎn)地注視著我。

（作者為甘肅省金塔縣航天鎮(zhèn)雙城七組村民）

編輯/李穎