2008年3月，聽說二伯住了院，我去看望。

二伯任秀峰，原名任琇，1929年1月出生。他1945年參加革命，投身八縱，先后參加太原戰(zhàn)役、臨汾戰(zhàn)役、西南剿匪、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)等，曾任團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)等職，1972年調(diào)至軍事科學(xué)院任政治部副主任，1988年離休。

“胃的賁門處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，小問題，你不要緊張?！辈》坷?，二伯來回踱著步，笑瞇瞇的，“人老了器官也老了，就會(huì)生病，這是小事情。我們既要重視疾病，又要藐視疾病?！?/p>

少時(shí)，我和二伯謀面不多，僅在晉北天鎮(zhèn)老家過年時(shí)候見過。但他居京城，親人故交來京，他必盡地主之誼，迎來送往，用心維系著親情、友情。

我成長(zhǎng)為人民教師，又嫁給了軍人。而立已過，我求學(xué)于北京師范大學(xué)，學(xué)校距離二伯家不遠(yuǎn)，因而能近距離地和他交往。二伯剛正不阿的性格、踏實(shí)肯干的作風(fēng)、追求卓越的品質(zhì)，也潛移默化地影響著我。

手術(shù)前一天晚上，我勸堂哥、堂嫂回去休息，自告奮勇地留下來陪護(hù)二伯。二伯話不多，洗澡、禁食、禁水，對(duì)于即將面對(duì)的“戰(zhàn)斗”，他全力以赴，我則惴惴不安。

經(jīng)歷一波三折，手術(shù)終獲成功，后又經(jīng)治療，二伯獲準(zhǔn)出院，回家休養(yǎng)。在家住了僅僅一周，二伯再次住院。家人的心都揪了起來，可他好像沒事人一樣，有時(shí)還和我們打趣：“不就是靜脈注射七針才成功嗎？沒關(guān)系，不是護(hù)士的技術(shù)問題，是我的血管長(zhǎng)得不規(guī)矩?！?/p>

病房?jī)?nèi)一塵不染，物品擺放有序。二伯堅(jiān)持不讓護(hù)士來疊被，他自己動(dòng)手疊成“豆腐塊”；非手術(shù)有要求，也從不沒事兒躺在床上……他說，軍人就該一輩子坐如鐘、站如松、行如風(fēng)。

青年時(shí)期的任秀峰。

“疼痛會(huì)越來越厲害，止疼藥物的作用會(huì)越來越小。”一次，去醫(yī)院探望二伯時(shí)，我與他談起可能進(jìn)行的治療。

二伯說：“不怕呢，咱當(dāng)兵的人死都不怕，還怕疼？”

我故作輕松，聽二伯聊家常。二伯說，這輩子有一些遺憾：當(dāng)年和他一起入伍的兩名同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，他反復(fù)尋找，可終究沒有音訊；一位身患重病和他關(guān)系甚好的戰(zhàn)友希望病好出院后和他逛一次頤和園，可那人終究沒有出院就先走了……

二伯說，人與人相處，得講感情；但有的事，更要有底線。二伯的部下曾為堂哥調(diào)換了較為安逸的工作崗位，二伯聞?dòng)嵑蟠笈?，勒令將堂哥調(diào)回原崗。

那天快開飯時(shí)，二伯堅(jiān)持自己推著輸液桿送我出病房。在門口站定，我仔細(xì)為他整理好衣領(lǐng)，扣好衣扣。一陣心酸，我努力睜著眼睛，不讓眼淚溢出，盡量笑著對(duì)二伯說：“好好吃飯，聽話哦——”

我揮揮手，快步走到?jīng)]人的地方，眼淚再也抑制不住了……

自從這次與醫(yī)院“結(jié)緣”，一年半的時(shí)間里，二伯回家成了奢望。

2009年10月的一個(gè)周末，估計(jì)二伯午覺已醒，我又去病房看他。

“雁兒，來啦，扶我起床吧?！彼澪∥〉赝现斠浩咳ハ词?，洗完又在沙發(fā)上坐下。

我握著二伯的手，那雙曾經(jīng)有力的手已然柔軟、乏力。他安靜地合上眼，似睡非睡。病痛一天天加劇，二伯卻從不吭一聲，只要能撐得住，他總是挺直腰板坐在沙發(fā)上。

“來，吃水果，去洗手。”二伯突然睜開眼對(duì)我說，聲音不再洪亮。

沒多久，二伯又說：“看一會(huì)兒電視吧，把遙控器遞給我，你想看什么電影嗎？”

二伯哆嗦著手拿過遙控器，從國產(chǎn)片跳到港臺(tái)片，又跳到歐美片。那么喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片的人，卻跳過了戰(zhàn)爭(zhēng)類電影。他漫無目的地按著遙控器，我建議看《修女也瘋狂》。

“好吧，看看‘瘋狂。”二伯說。

間或，二伯會(huì)問起我愛人讀博的近況。二伯與我愛人雖相處時(shí)間不長(zhǎng)，但因同為軍人，又都曾在蘇北生活過，所以二伯對(duì)他格外關(guān)心。

…………

2009年10月23日，二伯靜靜地閉上了眼睛。親朋好友來為他送行。柔和的晴天，顯得安靜極了。

二伯是真正的戰(zhàn)士。醫(yī)生說，二伯身上的疼是常人難以忍受的，但直至他生命末期，他也沒有喊一聲疼、掉一滴淚，沒有給任何人提過要求。

二伯去世后，他在病房用過的一根軍用背包帶，不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。生命末期，二伯無力起坐，就自己想辦法，把背包帶拴在腳邊的床頭上，起身時(shí)自己抓緊背包帶，和家人或護(hù)工一起用力。每次用完后，那根草綠色的背包帶，還必須按他的要求整整齊齊地碼放在床邊。即便生命的最后階段，二伯意識(shí)模糊，可他還要下意識(shí)地抓那根背包帶……

或許，那根背包帶，不僅對(duì)二伯有助力作用，而且承載著他曾經(jīng)的軍旅榮耀。似乎，二伯頑強(qiáng)的意志，已與背包帶緊緊擰在了一起。

（作者單位：北京師范大學(xué)朝陽附屬學(xué)校）

編輯/朱德華