陳柏清

與人見面，他總喜歡說：“叫我老陳吧！”他不喜歡別人在他姓氏后面，加上某些官銜或者其他稱謂。

老陳是我父親。1946年，剛滿14歲的他隨入關(guān)的部隊(duì)走了，因年齡太小，暫時(shí)留在連部當(dāng)通信員。

1951年，父親參加抗美援朝，帶領(lǐng)一個(gè)連的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)押運(yùn)。因在運(yùn)送彈藥過程中擊斃一名特務(wù)，他榮立二等功。

經(jīng)過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，父親越發(fā)意識(shí)到后勤保障的重要，不管所在部隊(duì)在哪里駐扎，他都會(huì)利用一切可利用的條件，與當(dāng)?shù)氐陌傩展步ǎ_荒種田。

1969年，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援地方建設(shè)。在干部學(xué)校勞動(dòng)期間，糧食短缺，地里都種上了玉米、高粱、麥子。沒有地方種蔬菜，副食供給太少，長(zhǎng)期維生素缺乏，很多學(xué)員都患上了夜盲癥，大家非?？释艹陨闲迈r的蔬菜，食堂常常很為難。

父親想了很多辦法。他跟老鄉(xiāng)借種子，在食堂院子里，房前屋后，見縫插針種豆角、辣椒和土豆；在旱廁旁，種上幾棵玉米；食堂壞掉的大瓦缸也被利用上，里面放上土，種了兩棵南瓜……

難得的休息時(shí)間，父親也愛侍弄那些犄角旮旯的作物，給墻角的幾棵西紅柿掐掐尖，給窗戶下的幾棵辣椒澆點(diǎn)水。食堂做飯的李師傅一見到父親，就對(duì)他豎大拇指：“老陳，你可立了大功勞了！解了我多少為難??！”

1989年12月，老陳留影。

父親的辛勤付出，使他們中隊(duì)餐桌上的蔬菜總是比別的中隊(duì)豐富，他們中隊(duì)因此被贊為“南泥灣精神”的繼承者。有人向父親討教經(jīng)驗(yàn)，他說：“開源節(jié)流是根本，糧食不能浪費(fèi)，土地也一樣，要讓每一寸土地都發(fā)揮作用。自力更生、勤儉節(jié)約就是給社會(huì)、給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

1970年，為了支援家鄉(xiāng)建設(shè)，父親主動(dòng)把家從城里搬到鄉(xiāng)下。那些年，家里的小菜園更是讓父親將“南泥灣精神”發(fā)揮到了極致，春、夏、秋三季都是生機(jī)盎然。

那時(shí)，澆園子得到50米外的地方擔(dān)水。白天，父親要幫母親忙其他活計(jì)；晚上，他便叫我哥哥們跟他一起擔(dān)水，姐姐們也得理理豆角秧等。我年紀(jì)小，就用一個(gè)小油漆桶提水，還提著一把父親給我特制的小鐵鍬，負(fù)責(zé)看水。

父親忙著挑水，還不忘打趣我：“快點(diǎn)快點(diǎn)，這里跑水了！”我扛著小鐵鍬剛堵好這里，他又喊：“快來快來，這里培點(diǎn)土！”我跑得急，摔倒了，剛要哭，他就說：“革命戰(zhàn)士有淚不輕彈！”我就爬起來，抓起小鐵鍬去培土！快到半夜，哥哥、姐姐們都累得休息去了，我也累得睡著了。

睡醒一覺，還聽見澆水的“嘩嘩”聲，我趴著窗戶往外面一看：月光下，父親的扁擔(dān)上纏著毛巾墊在肩頭，還在擔(dān)水澆園子呢。

早晨，我爬起來，看見父親露在外面的肩膀上有一大塊紅腫，就忍不住問母親怎么回事，母親手放在嘴上，讓我噤聲。她說：“你爸爸啊，天快亮才睡的?！?/p>

每年秋天，父親起土豆的時(shí)候一定會(huì)叫我。秋陽(yáng)如老虎，他一鎬一鎬地刨著土豆，臉上、脖子上、后背上滿是汗，他就會(huì)喊我用毛巾幫他擦汗，哪里癢了讓我?guī)退麚蠐稀?/p>

我頑皮勁上來，越喊越跑，不給他擦汗，要不就用指甲尖使勁撓他，父親就痛得“哎呦哎呦”地叫。即使后背被抓紅了，他也不會(huì)呵斥我，頂多說：“小老嬌兒（父親對(duì)我的昵稱）的指甲太尖了！”

按當(dāng)時(shí)規(guī)定，我們家本可以拿一些副食補(bǔ)貼，可父親從來沒領(lǐng)過，他說自己能想辦法，不給國(guó)家添麻煩。園子里的菜不但自己吃，還可以供給其他缺菜的隨軍家屬。我們家的菜園，鄉(xiāng)親們可以隨便來摘菜。有時(shí)候，母親會(huì)主動(dòng)幫他們摘，需要時(shí)還給他們提供裝菜的籃子。所以，我們家的菜籃子更換得也勤……

多年以后，還有鄉(xiāng)鄰念叨父親的“南泥灣”，說起對(duì)他們的幫助。

家里的蔬菜比以前多了很多，父親也不會(huì)浪費(fèi)。老一點(diǎn)的，摘下來曬干；不能曬干的，就要我們煮了做湯吃。每年秋天下霜時(shí)，父親都吩咐我們把還沒長(zhǎng)成的小茄子、小辣椒、小黃瓜摘下來，讓母親腌成咸菜。哥哥、姐姐和我小小的身影在蔬菜架里愉快地穿梭，籃子里由最初的一兩個(gè)小辣椒、小茄子，到最后堆得滿滿的，我們都以又找到一個(gè)小黃瓜或者小辣椒而被父親夸獎(jiǎng)為榮。那樣的勞動(dòng)真的令人愉快！

勞動(dòng)之余，父親給我們講紅軍長(zhǎng)征的故事：“紅軍過草地，吃草根、樹皮，連皮帶都煮了吃……”說到動(dòng)情處，他又唱起最愛唱的《南泥灣》：“……學(xué)習(xí)那南泥灣，處處呀是江南，是江呀南，又戰(zhàn)斗來又生產(chǎn)，三五九旅是模范……”

父親說：“成由勤儉敗由奢，南泥灣時(shí)代那樣的困難沒有了，可南泥灣鑄就的自立更生、艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的精神我們不能忘。”

1985年，因?yàn)楣ぷ骱蜕眢w原因，我們家搬回了城里。父親依然堅(jiān)持每年春天回老家種他的小菜園。從城里到老家兩個(gè)多小時(shí)車程，他幾乎每個(gè)周末都回去。他種園子像搞軍事行動(dòng)，還先畫草圖，這塊地陽(yáng)光好，種黃瓜，種豆角；這塊地洼，存水，種辣椒……規(guī)劃好之后他就開始翻地，每一鐵鍬土都拍得仔仔細(xì)細(xì)，一個(gè)小土坷垃也不放過。我看他翻過的土，暄乎乎的，像饅頭似的，直想讓人躺上去。鄰居大爺說：“老陳這地翻得，趕像過篩子了?！辈说厥斋@時(shí)，除了少量家用，父親把其余大部分菜送給附近的鄉(xiāng)親們。

2005年，菜園附近建起了一家兒童福利院，父親種菜的積極性更高了，還成了福利院專職“送菜員”。孩子們喜歡吃什么，他就種什么。2008年，76歲的他還特意上網(wǎng)查旱地如何種草莓：“草莓那么貴，福利院經(jīng)費(fèi)有限，我可以種給孩子們吃。”等草莓成熟了，如果他不在家，就會(huì)囑咐福利院的工作人員自己到園子里摘。

哥哥、姐姐逗父親：“爸爸，我們小的時(shí)候，您也沒這樣種草莓給我們吃呀！”

父親說：“你們有那么多人疼，福利院的孩子們哪有??！我們要多疼他們一點(diǎn)兒！”

退休后，父親干脆又住到了鄉(xiāng)下，只有冬天才會(huì)回到城里住。有時(shí)候我們說：“爸爸，菜園那么多菜，您要不曬點(diǎn)干菜，冬天我們好燉來吃？”

父親說：“哪有干菜曬？還不夠呢！”

母親笑著說：“你爸爸呀，再有兩個(gè)菜園，菜也不夠他送，哪有給你們曬干菜的份？”

父親也笑：“你媽說得對(duì)。你們有吃不完的菜，可以送來。”要菜不成反被要，我們常?？扌Σ坏谩?/p>

父親之所以種菜種得好，是因?yàn)樗苡眯?。他?jīng)常觀察，哪塊地旱了，哪塊地該鏟了。即使休假在家，他也從不睡懶覺，一大早就到園子里去。他還善于學(xué)習(xí)，有一年，菜地里的土豆長(zhǎng)得小，他請(qǐng)教年紀(jì)大的種菜好手，人家告訴他是水澆多了，第二年他就改了，也收獲了大土豆。

我們個(gè)個(gè)都有一雙巧手，成家后，秋天曬干菜、積菜都是一把好手。朋友、同事總覺得驚奇，怎么會(huì)做這些？用得著這樣節(jié)省嗎？他們不知道，在父親的影響下，勤儉節(jié)約早已潛移默化進(jìn)我們的骨子里。

在單位食堂，我從來都是“光盤一族”，哪怕一根咸菜絲、一點(diǎn)饅頭渣，也會(huì)吃掉。同事們打趣我：“陳姐，你吃飯的盤子都可以免洗了，是不是小時(shí)候餓著了？”

我說：“餓沒餓著，我不記得了。但是我知道，在我們家，從小到大，父親要求我們，吃飯時(shí)一個(gè)飯粒都不許掉?！?/p>

2016年冬，父親走了，享年84歲。父親一生生活簡(jiǎn)樸，無論在部隊(duì)還是在地方，從不追求物質(zhì)享受，除了那條他珍愛的武裝帶，一方用舊的老硯臺(tái)，身后幾乎沒留給我們什么。

可是每每想起父親，我又覺得他留給我們的是那么豐盈。

（作者單位：遼寧省調(diào)兵山市住建局）

實(shí)習(xí)編輯/劉露迪