因?yàn)樯线^幾年私塾，爺爺寫得一手好字，算是他們那代人里的“文化人”。所以，爺爺熱衷于寫信，從他當(dāng)兵寫第一封信算起，這個(gè)習(xí)慣整整堅(jiān)持了70年。

1947年春，爺爺離開家鄉(xiāng)參了軍。到部隊(duì)后，他第一時(shí)間給家人寫信告知自己的近況。可戰(zhàn)火紛飛的年代，信寫好了常常卻無法寄出，爺爺只得把家書放在他貼身的口袋里。3個(gè)月后，部隊(duì)行軍經(jīng)過一個(gè)小縣城，他才托人把信寄回家鄉(xiāng)。

部隊(duì)很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)前線，爺爺沒有收到苦苦等待的回信，但寫信的習(xí)慣一直保留了下來。

戰(zhàn)場上的日子總是緊張又激烈，家境優(yōu)渥、沒有吃過苦的爺爺卻憑借著驚人的毅力堅(jiān)持了下來，唯一的寄托便是寫信。

爺爺退役后，被安排到山東青島膠州的刑偵大隊(duì)擔(dān)任大隊(duì)長。他一心投入到新工作中，將戰(zhàn)場上不怕苦累、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)帶到了工作中，經(jīng)常早出晚歸，身上常常會(huì)有一些小傷。工作之余，他依舊喜歡寫信。他給一起從戰(zhàn)場回來的戰(zhàn)友寫信，回憶并肩作戰(zhàn)的日子，分享自己的近況；他給還在老家的親人寫信，叮囑要珍惜現(xiàn)在的美好生活，努力向上；有時(shí)候他還給自己寫信，像寫日記一樣，記錄生活感悟……

除了寫信，爺爺還喜歡翻看之前家里收到的自己寫的信。

2022年11月，王帆在連隊(duì)閱覽室。

爺爺寫的信大多都已遺失，能夠保存下來的，也損了些邊角。那些泛黃的信件，被爺爺小心地收藏在一個(gè)小冊子里，翻開它，一個(gè)個(gè)飽含戰(zhàn)友情深和歲月變遷的故事?lián)涿娑鴣?，有的是在上?zhàn)場前寫給家人的絕筆遺書，有的是戰(zhàn)斗勝利后的報(bào)喜，有的則是行軍途中對(duì)家鄉(xiāng)和家人的思念……

“昨天晚上天蒙蒙黑我們就開始準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了，我隱蔽在一個(gè)土丘背后，天氣太熱了，衣服都濕透了。一個(gè)炮彈飛來，旁邊李二順的胳膊就被炸沒了，我遲疑了一下，然后立刻撕掉身上的衣服給他包裹傷口。戰(zhàn)斗結(jié)束之后，在回窯洞路上，李二順還是因?yàn)槭а^多死了，看著朝夕相處的戰(zhàn)友不在了，我竟然不知所措……”

我記事以來，爺爺常常拿出他那沓泛黃的信件，給我講信件背后的故事。爺爺經(jīng)常一邊講述，一邊看向遠(yuǎn)方，仿佛回到了那炮火硝煙的戰(zhàn)場。那些“破敗不堪”的信件，承載了爺爺整個(gè)軍旅歲月。

在爺爺?shù)男偶?dāng)中，我對(duì)軍旅有了初步的認(rèn)識(shí)。警校畢業(yè)前夕，我陷入糾結(jié)：是從警還是從軍？

爺爺?shù)弥笳f：“你想去部隊(duì)，想感受部隊(duì)的生活，那就別糾結(jié)，放心去就行，趁年輕做自己想做的，多吃苦多奮斗?！?/p>

2017年9月，我戴著大紅花準(zhǔn)備去部隊(duì)報(bào)到，爺爺站在熙熙攘攘的送行人群中，依依不舍地望著我。

新訓(xùn)時(shí)，由于身體不協(xié)調(diào)，動(dòng)作僵硬，我老是“冒泡”。面對(duì)班長恨鐵不成鋼的神情，我真想給自己兩拳頭，似乎有一肚子的委屈無處訴說。

晚飯后，組織新兵給家里打電話，盡管我努力控制情緒，但爺爺還是從電話那頭聽出了我的異常。

沒多久，我收到爺爺?shù)膩硇?。薄薄的信箋上，滿滿的關(guān)心和鼓勵(lì)：“……當(dāng)兵咋能不吃苦呢？不吃苦頭，戰(zhàn)場上就會(huì)栽跟頭……”

就這樣，初入軍旅的我成了爺爺晚年唯一的寫信對(duì)象。好像每當(dāng)我心中有過不去的坎，爺爺?shù)墓膭?lì)便會(huì)隨信而至。

“爺爺理解，你剛開始接觸通信，肯定有很多不懂不會(huì)的地方，不要著急也不要擔(dān)心，沉下心來慢慢學(xué)習(xí)，學(xué)扎實(shí)學(xué)透徹?！?/p>

“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的，五四青年節(jié)的演講比賽，你既然想?yún)⒓?，那么就不要糾結(jié)會(huì)不會(huì)成功、能不能拿名次，你只管好好準(zhǔn)備。加油孩子，你永遠(yuǎn)是爺爺心中的第一?！?/p>

…………

伴著爺爺?shù)男牛乙淮斡忠淮翁魬?zhàn)自我。

新兵下連后，我作為單位第一批任務(wù)女兵征戰(zhàn)西北大漠。作為某操作號(hào)手，我頂著風(fēng)沙烈日分析處理各種故障、對(duì)接上下業(yè)務(wù)……迷彩服每天都是濕了又干，干了又濕。兩個(gè)多月后，我們圓滿完成了通信保障任務(wù)。歸隊(duì)后，我在收發(fā)室找到一封執(zhí)行任務(wù)前爺爺?shù)膩硇拧?/p>

“執(zhí)行任務(wù)就是打仗，要像爺爺一樣打個(gè)勝仗回來。要學(xué)會(huì)照顧自己，想家了，就寫寫信，打打電話……”沒承想，這竟成了爺爺寫給我的最后一封信。

2019年，爺爺佩戴“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章留影。

2018年底，92歲高齡的爺爺不慎摔倒，骨折住院，雖然出院后身體并無大礙，可右手再也沒法提筆寫字了。

沒有了書信寄托思念，爺爺常常周末打來視頻電話鼓勵(lì)我，他依然習(xí)慣性地教導(dǎo)我：要服從命令，聽從指揮，努力學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練。

2020年6月，爺爺因病去世。

入伍近7年來，我始終牢記爺爺?shù)膰诟?，在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。

2023年底，我榮立了三等功。也在這一年，我在部隊(duì)找到了自己的人生伴侶，身兼軍人、軍嫂兩個(gè)身份。

我把這些喜訊，都在心底默默告訴了爺爺。我相信，爺爺一定聽得到，也一定會(huì)替我高興。

（作者單位：火箭軍某部）

編輯/吳萍霞