高原雄姿。攝影/梁佳豪

那年，聽說時任新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任周濤要來我們團(tuán)采風(fēng)，而且還要到我所在的連隊，我非常激動。

2022年春，周濤留影。

2004年，我軍校畢業(yè)被分配到新疆軍區(qū)某邊防連。一天，我在連隊圖書室看到一本新疆人民出版社出版的《周濤散文自選集》。當(dāng)時只是想隨便翻翻，可這一翻竟放不下了。字里行間的那種俊美、灑脫、率性，讓我敬慕不已。那段時間，每天早上30分鐘晨讀時間，我就大聲朗讀周老師的散文。隨著他的筆調(diào)，我對雪山草原、大漠戈壁、鐵馬雄風(fēng)，有了另一種認(rèn)識……

那天下午，周老師來了。我們?nèi)B干部骨干在門口列隊歡迎。周老師與我們一一握手、還禮，眼里透著長者的慈祥。

稍作休息后，周老師和我們這些年輕的邊防軍人聊起了天，主要問大家的年齡、愛好，讀了哪些書。聊到高興處，他便仰頭大笑。

此前，我們了解到周老師的書法別具風(fēng)格，連隊就提前備好了筆墨紙硯。他很爽快地給我們題字，送給我的是“溫潤而澤”四個字。

采風(fēng)回去后，周老師寫了一篇散文《邊防連》。文章中，我們在連隊能感覺到但說不出來的話，他準(zhǔn)確地敘述了出來；我們認(rèn)為在邊防連隊很平常的事情，他生動又深刻地描寫出來。

一個人的才情，體現(xiàn)于點滴。我聽說，新疆軍區(qū)一位老同志的孫女出生時，請周老師幫著起名字。他給了兩個字“青出”，取自“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。幾年后，老同志又有一孫女出生，他再給起名“丹來”，語出“溫良何故進(jìn)丹來”。一青一丹，一出一來，字字不俗。

再次與周老師見面，已是2020年夏天。那時，我已經(jīng)離開邊防部隊十多年，調(diào)到一所軍校任職了。北京一個公益組織要開展“致敬邊關(guān)、文化潤疆”走邊關(guān)活動，委托我購買一批周老師的著作并求他一幅字，贈予邊防官兵。

通過一位與周老師熟識的老領(lǐng)導(dǎo)牽線，我們和他取得了聯(lián)系，征得同意后，我和同事登門拜訪。已是古稀之年的周老師，精神矍鑠，一如以前那樣和藹，只是耳朵有些背，聽人說話時習(xí)慣用手從后面把耳朵攏著。

那天，我們聊得很投機(jī)。周老師金句頻出，話語里充滿著智慧和力量，讓我們再次感受到師者的胸襟和長者的慈祥。周老師的愛人馬文有眼疾，長年戴一副墨鏡。周老師調(diào)侃說：“我們老夫妻倆，現(xiàn)在一個耳朵背、一個有眼疾，誰也不嫌棄誰?！?/p>

對于購書，周老師讓我聯(lián)系廣州花城出版社的主編文珍。對于墨寶，他說自己“刀槍入庫、馬放南山”，已有一段時間沒有練字了，但還是欣然答應(yīng)。

臨別時，周老師還帶我們參觀了房前屋后種的蔬菜、果樹，還摘了熟透的杏子，讓我們帶回去吃。

四天后，周老師給我發(fā)微信，說字已寫好，可以去取了。

趕到周老師家，他已等待多時。見我進(jìn)門，周老師笑著說：“好長時間沒有練字了，寫得不是很好?！?/p>

周老師把寫好的字展開給我看，“致敬邊關(guān)”四個大字頗見功力。更讓我驚喜和意外的是，周老師還專門寫了一幅字給我：“書有百病，惟俗難醫(yī)；文章千法，以真為上?！?p>

周濤贈予宋鵬的題字。

這16個字，對于一個喜歡文字的人來講，意義何其深??！

從周老師家回來后，我又找時間把他的大部分作品陸續(xù)通讀了一遍，可謂讀了一個痛快。尤其是他那本有自傳性質(zhì)的長篇小說《西行記》，讓我再次領(lǐng)略了他的文筆之佳和底蘊之深。

2023年10月31日，一名戰(zhàn)友給我發(fā)信息說：“周濤老師重病，已經(jīng)無意識，正在搶救?！蔽也幌嘈胚@是真的，因為在這之前，我還見他在微信朋友圈里曬美食。

11月4日，我從微信朋友圈看到了幾天來一直害怕的消息：“作家周濤先生走了！”

長空萬里，大地平沉。在我看來，對周濤老師最好的紀(jì)念，就是讀他的文章、學(xué)他的做人。

（作者單位：陸軍邊海防學(xué)院烏魯木齊校區(qū)）

編輯/李穎