劉躍清

多年以前，在我的老家湖南隆回北部，老人去世后，有唱夜歌的習(xí)俗。就是晚上在靈柩旁擺一張大鼓，夜歌師邊打鼓邊唱歌。

山野鄉(xiāng)間，長(zhǎng)夜凄冷。歌者把逝者一生的過(guò)往——成家立業(yè)的艱苦，養(yǎng)兒帶女的辛勞，供兒女讀書(shū)的負(fù)重……即興編成歌婉轉(zhuǎn)哀怨地唱出來(lái)，如同捧一大束帶著雨露芬芳的野花敬獻(xiàn)靈前。這是對(duì)逝者最好的祭奠和懷念，也是對(duì)生者莫大的安撫和勸慰。

祖父是十里八鄉(xiāng)唱夜歌的高手。他根據(jù)之前對(duì)逝者的了解，或臨時(shí)掌握的情況，見(jiàn)機(jī)行事，現(xiàn)編現(xiàn)唱，有故事、有細(xì)節(jié)、有描繪、有對(duì)話(huà)，甚至有旁白議論。祖父雖不識(shí)什么文墨，竟能引用很多古典詩(shī)詞，隨口編的詞也很押韻。每唱到動(dòng)情處，他拖著哭腔，聲音嗚咽，聞?wù)吒文c寸斷，淚水漣漣，棺前跪下一片，哭聲震天。

祖父唱夜歌很辛苦，有時(shí)候得深更半夜趕過(guò)去，有時(shí)候一人唱一晚，中間只是喝幾口滾燙的濃茶或紅糖水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。雞鳴三更，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，勞心傷神，報(bào)酬微薄，卻得休息好幾天才能緩過(guò)神。有一次，我看到祖父眼睛通紅，躬腰拄著旱煙桿順著山路緩緩歸來(lái)。我說(shuō)，那么勞累，就三五元錢(qián)，您以后別去了。祖父勃然大怒，旱煙桿戳在地上咚咚作響，大罵我不明事理，逝者為大，生死倫常。

祖父平常不會(huì)講很多大道理，對(duì)我們兄妹仨的教誨只是融入日常的點(diǎn)滴，如早起即打掃庭院，有客人來(lái)訪怎么招呼，怎樣端茶倒水、收拾餐桌，呷酒席如何就坐、如何敬酒拈菜，甚至如何走路等。我們一些上不了臺(tái)面、不合禮數(shù)的行為習(xí)慣，祖父看到了馬上糾正，隨時(shí)隨地教育。祖父時(shí)常說(shuō)一些俗言諺語(yǔ)，如，“看菜呷飯”“出門(mén)看天色，進(jìn)屋看臉色”“聚家猶如針挑土，敗家宛如水淘沙”……

1995年春節(jié)期間，祖父去世前，反復(fù)叮囑父親，家里還有兩個(gè)孩子讀書(shū)，負(fù)擔(dān)重，喪事一定從簡(jiǎn)，不能在家里停留時(shí)間長(zhǎng)，甚至哪一項(xiàng)該怎么做，如何做才能更省一點(diǎn)，都一一交代好。祖父不讓叫我和叔叔回來(lái)，安心在部隊(duì)工作。我在南京軍營(yíng)接到祖父去世的家信時(shí)，他已過(guò)世十幾天了，只能眼望著家的方向，淚水止不住地流。

祖父一生操勞，樸素節(jié)儉，直到生命的最后一刻，還在替兒孫著想。他惟獨(dú)沒(méi)有交代，該請(qǐng)誰(shuí)來(lái)給自己唱夜歌，和他一起唱夜歌的老哥們，都老得走不動(dòng)了。

祖父的喪事辦得極其簡(jiǎn)單，只是請(qǐng)幾個(gè)人把他“送上山”而已。他生前用夜歌送走很多勞苦平凡的靈魂，自己走的時(shí)候只有燭光搖曳，星光閃爍。

末代狀元、著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家張謇說(shuō)：“天之生人也，與草木無(wú)異。若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐朽?！弊娓敢惠呑記](méi)有留下什么事業(yè)，他和許許多多、普普通通的人一樣，辛勤勞作，謹(jǐn)小慎微，但也點(diǎn)綴大地。

清明時(shí)節(jié)，大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，青松含翠，碧水柔情。當(dāng)我們祭奠逝者、緬懷英烈、追思故人時(shí)，我們相信，他們雖已離去，但他們留下的深情和精神，與青山同在、草木同春……

（作者單位：江蘇省政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委辦公室）

編輯/牛鵬飛