郭思瑤

童年時(shí)期的我向往春天，除留戀春意闌珊以外，還因?yàn)槲仪『贸錾谥俅簳r(shí)節(jié)。

每天清晨，我腳踩矮凳，從木門(mén)上取下日歷簿，滿懷期待地撕下一頁(yè)日子。日復(fù)一日，直到消磨掉燥熱的夏，送走漫長(zhǎng)的秋，熬過(guò)寒冷的冬，等來(lái)我的節(jié)氣。在那張用紅筆標(biāo)記了五角星的日歷頁(yè)上，我終于可以心安理得地寫(xiě)下愿望。

十歲生日即將到來(lái)。我既興奮又緊張，在草稿紙上涂畫(huà)了一遍又一遍。我夜不能寐，食不知味地思索著甜蜜的煩惱，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，遲遲未下決定。

直到生日的前一天，我依然猶豫不決，外婆摸摸我的頭，說(shuō)，不妨出門(mén)找找靈感。說(shuō)完，她從衣服的內(nèi)袋中拿出零錢(qián)，放在我的掌心。

老屋斜邊的小巷中，人們推著小車(chē)，趕集叫賣(mài)。這里販賣(mài)各種新奇物件。我環(huán)顧四周，目光鎖定在角落的地?cái)偵稀?/p>

那是一個(gè)售賣(mài)風(fēng)箏的攤位。一個(gè)高瘦的男人正在整理最后的三兩只風(fēng)箏，看樣子正要收攤回家。我很高興，湊過(guò)去和他打招呼，“老板，風(fēng)箏怎么賣(mài)呀？”

我掃視過(guò)剩下的三只風(fēng)箏。其中兩只是一模一樣的四角風(fēng)箏，白色的底面上描繪著一張川劇的黑臉，像在因無(wú)人問(wèn)津而生氣。另外一張風(fēng)箏是栩栩如生的蝴蝶形狀，蝴蝶色彩斑斕，身形輕盈動(dòng)人，很是好看。

“要收攤了，便宜給你，10元1只。”老板把蝴蝶風(fēng)箏仔細(xì)包扎好，放進(jìn)收納袋中。指了面前的四角風(fēng)箏，讓我挑選。

“我要蝴蝶風(fēng)箏?！?/p>

“這個(gè)……不賣(mài)的。給我女兒留的。哎喲，這個(gè)不好飛的，你就挑你面前兩個(gè)風(fēng)箏嘛?！?/p>

“我喜歡不好飛的?！?/p>

高瘦的男人拍了拍我的肩膀，說(shuō)了句“不好意思”。在我依依不舍的目光中，推車(chē)離開(kāi)了小巷。

回到家后，我哭著拿起筆，在日歷紙上寫(xiě)下：我要一只獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)箏。

外婆點(diǎn)頭應(yīng)允，拉著我來(lái)到院子里。她從雜物房中掏出一個(gè)白色的真空塑料袋，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽以及一瓶膠水，又從針線盒里拿出針、線和剪刀。

外婆將竹簽仔細(xì)對(duì)比，選出兩根比較粗壯、長(zhǎng)度幾乎一致的簽子，拼接成十字架。接著用剪刀把真空塑料袋裁剪成一個(gè)上短下寬的菱形。裁剪好菱形后，外婆向鄰居借來(lái)彩筆，讓我作畫(huà)。

我小心地在菱形正中央處畫(huà)上一只羽翼豐滿的蝴蝶，和外婆一塊兒涂色。當(dāng)蝴蝶變得五彩斑斕時(shí)，外婆仔細(xì)地落下文字“思思生日快樂(lè)”。筆畫(huà)正確，字跡工整。看得出偷偷練了很多遍。

隨后，外婆將十字架固定上去，上下形成兩個(gè)三角形。最后，用剩余的塑料袋做成蝴蝶的兩條尾須，將風(fēng)箏穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線。

一只只屬于我的，漂亮的風(fēng)箏橫空出世！傍晚的春風(fēng)吹過(guò)家家戶(hù)戶(hù)，裊裊炊煙溫柔纏綿。我站在庭院里不肯離去，摸著風(fēng)箏的骨架，左瞧瞧右看看。

好不容易熬到天亮。幸在天朗氣清，惠風(fēng)和暢。我抱著風(fēng)箏，拉著外婆，沖到屋外的山坡上。山坡上人聲鼎沸。人們用手中的線牽引著風(fēng)箏，在天空中開(kāi)出各自的花。

我迫不及待地要放飛風(fēng)箏。外婆挑選了一處相對(duì)僻靜的坡路，讓我站在迎風(fēng)處，她則跑到兩三米之外，幫我扶正風(fēng)箏。

“三，二，一！”我不顧一切地向前奔跑，整個(gè)世界的風(fēng)都在身后回響。手心的線圈不斷地滾動(dòng)，我的衣角也隨之翩翩起舞。

直到手中的線拉扯到底，我才停下腳步，回頭望向我的風(fēng)箏，卻發(fā)現(xiàn)它飛得并不高。

我有些沮喪，轉(zhuǎn)頭問(wèn)外婆，“這風(fēng)箏怎么飛不高呢？”

“可能它恐高?！蓖馄判Σ[瞇的，一點(diǎn)兒也不在意我放得高不高。

“風(fēng)箏也會(huì)恐高嗎？”

“會(huì)呀。它只是信任牽著它的人?！?/p>

“風(fēng)箏不就該越飛越高嗎？”

“沒(méi)有誰(shuí)天生就應(yīng)該飛得高呀。”

綿軟的風(fēng)將外婆的話送進(jìn)了我的耳朵里，世界安靜得如同一幀電影畫(huà)面。我看看天上的白云，又看看外婆。她們跟春天一樣柔軟而明凈。我站在旁邊，像誤闖的落葉，潦草又多疑。

后來(lái)夕陽(yáng)照在了落葉上。外婆一手抱起風(fēng)箏，一手牽著我回家。偶爾她松松手，讓我自在跳躍。偶爾她扣緊我，提防我被人潮擠壓。笨拙又脆弱的風(fēng)箏，飛不高，飄不遠(yuǎn)，但有人當(dāng)它是寶貝。