韓琨瑤

在城里，在蜂窩般的高樓里，透過青色外墻的那幢樓的第二十層的左邊最端頭的窗戶，就可以看到我的那個根雕茶桌。在這個十平方米左右的小陽臺上盡是奇花異草，我每天下班之余，便是享受著這個樂園。

妻不止一次地埋怨我把樹根、石頭這些冰冷的東西搬在本來就不大的家里，二十平方米不到的客廳被它們占據(jù)了三分之二。隔壁鄰居屋里有軟軟的沙發(fā)，平整方正的茶幾，而我家，全是生而硬的東西。

我從事的是藝術(shù)工作，我向往的是田園般的生活。努力工作了大半生，才買了這套電梯房。而在這里，遠遠不能滿足我對田園生活的憧憬。

于是，我向往有一處農(nóng)舍，向往童年農(nóng)村的老屋。我家的老屋在距城十五公里以外的地方，童年的我?guī)缀蹙驮谀抢锒冗^。老屋的庭院很寬，院里兩株金竹長得很茂盛，我和弟弟妹妹每日拖個草凳，坐在竹子旁邊的小桌子上寫字看書。這樣的小院落，深深地藏在記憶深處，直到初中，辛苦了半輩子的媽媽，從一名代課老師得以轉(zhuǎn)正。我們?nèi)叶夹老伯惓?，再也不用受累于土地了，搖身變成城鎮(zhèn)居民，多么自豪，媽媽不用邊教書邊養(yǎng)豬，我們呢，也可以去到城里，住那種帶著陽臺衛(wèi)生間的套房，這種欣喜自不必說。

就這樣，我讀完書，然后參加工作，二十歲的某日，我拿到了第一個月工資105元，開始了存錢買房的艱難征程，為了置買這套房，我整整還了二十多年房貸。這二十多年，我為房子而工作，為房子而奮斗，把大半的工資直接奉獻給了銀行。

但多少年來，我對于農(nóng)村的生活，常常難以忘懷。在農(nóng)村，家家戶戶都有一個屬于自己的宅院。你可別小看這個小院，它可是讓農(nóng)家人留下歡聲笑語、快樂與幸福的地方。隨著年齡的增長，我心中突然開始莫名地失落，油然而生許多情愫。一放假便回到老家后面的“新路”上去感受田野的綠，去呼吸新翻泥土的氣息，站在“機械閘”上回味小時候釣魚的樂趣；又多少次地惆悵，后悔自己大把大把辛勞掙來的工資，撒在這種鋼筋混凝土筑成的高樓里。我開始羨慕兒時的伙伴，他們沒有考取學(xué)校，沒有條件農(nóng)轉(zhuǎn)非，他們和從前一樣自由自在地生活在原有的宅院，每家都有魚塘、菜地、果園。他們吃自己沒有灑農(nóng)藥的菜，吃自己不喂飼料的雞，吃自己園里新鮮的水果，他們不用省吃儉用地去擠錢還房貸。

帶著這樣的情結(jié)，我開始夢想著重回農(nóng)舍，重新去擁有一個屬于自己的田園小院。我想過一種安靜自在、返璞歸真的生活，我渴望每天可以自由地呼吸一口清新的空氣，可以蹲在小溝邊安逸地釣魚，可以每日提著把剪子將花草樹木修剪成我需要的造型。這種想法隨著歲月的流逝愈增愈烈。是的，一棵樹哪怕長得再粗再壯，它的根依然是原來的根，我們不應(yīng)該硬要去把它攔腰截斷，讓它心系鄉(xiāng)村，身陷城市。這樣的發(fā)育，是不健全的。

于是，我開始利用閑暇之日騎著自行車，四圍城郊尋遍。我像個地基調(diào)查員，不辭辛苦地進村入戶，仔細查勘。終于有一天，在一位姓孔的朋友的介紹下，尋到了一處理想的居所。

這個園子位于某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的某一個村的路邊，一戶居民已經(jīng)居住了二十余年，園子前面是小院，后面是果園，栽滿了杏樹，還有一條長長的石棉瓦搭成的養(yǎng)蠶房。小院的布局像個四合院，院里有三棵粗壯茂盛的樹，一棵紅豆杉，兩棵香樟樹，都有臉盆粗細。

而我特別喜歡的是那幢兩層高的小木樓，看到它，那種兒時的記憶如畫眼前，多少年做夢都想擁有田園般生活的愿望近在咫尺。真是美好極了。

接下來是商談怎么購買的事。可這個問題卻讓我百思不得其解。這個房子屬于集體組織，不屬于你，不屬于我，也不屬于他。從法律上是不允許過戶的，因為我已經(jīng)不屬于農(nóng)民了。我已經(jīng)搖身變成了自豪的城里人，所以無權(quán)享受農(nóng)村宅基地。

經(jīng)過再三考慮，宅院對我的誘惑打敗了我的理智。我決定私下里和賣主協(xié)商買下它。戶名是不是自己的對于我并不重要，重要的是我太想找回那種“根”的感覺了。于是我把東拼西湊的錢款付給了賣主，然后順利地拿到了宅院的鑰匙。

接下去的日子，我的生活豐富起來，心開始充實起來。節(jié)假日幾乎全身心地投入這個宅院里。我太喜歡這里了，這兒可以把心閑散地安放，可以敞著衣服曬太陽，可以無聊透頂?shù)乩速M時間而不會內(nèi)疚，可以對月吟詩把酒言歡，可以一個人站在果樹地里看蒼穹。為了內(nèi)心深處那個夢，我不惜一切代價這兒那兒地貸款，開始打理這個院落。

我首先翻修圍墻，把圍墻粉刷成白色，邀約幾個藝術(shù)圈的朋友一起畫壁畫。然后把庭院大門改建成特色山寨版，用青瓦換下了小木樓的石棉瓦，在院里挖水塘造景，改造成小橋流水的中式園林風(fēng)格。然后把本地文化的書籍、字畫、老照片擺放其中，我想打造一個集地方文化特色為一身的農(nóng)家書院。

功夫不負有心人，這個小院在我的精心打造下，一天天美麗了起來，我和藝術(shù)圈的朋友們每個周末閑居于此，寫字畫畫兒，談藝術(shù)，談人生。我開始逐漸地戀上了它，它成了我心靈流浪的地方，成了我工作忙碌后疲憊安放的地方。盡管我傾盡了所有的精力物力，但我的心是幸?？鞓返?。

每當(dāng)秋天帶著落葉的聲音來臨，滿園的葉子就像一只只美麗的蝴蝶在空中飛舞。我打掃落葉似乎已經(jīng)習(xí)慣了，先掃成堆，然后裝成袋，再抬到果樹園燒了成肥料。院子中間的迎春花，經(jīng)過了春天的雨露，夏天的洗禮，枝條長長的，葉子綠油油的，來年肯定花滿樹頭。

在園子靠東角落廁所的墻邊我搭了架瓜棚?；蚍N南瓜，或種絲瓜，讓那些瓜蔓攀上棚架，爬上頂棚。當(dāng)花兒落了，蔓兒上結(jié)出了一個個青的、紅的瓜，掛在架上襯著那綠葉長藤，既構(gòu)成一道別有風(fēng)趣的裝飾，也成了一個遮陰蔽日的涼棚。

轉(zhuǎn)眼五年過去了，由于生存的壓力，加上一些其他的原因，我決定放棄這個園子。因為我不知道什么時候又會有什么新政策，瞬息萬變的政策讓我忐忑不安。于是，這個田園生活的夢，就此破滅。我精心建造的這個樂園，聽說在一次拆除大棚房的運動中，被毀于一旦。

這就是我要寫的園子，盡管我和它相依的時間不長。