口王安憶

我媽媽是天下母親中最?lèi)?ài)操心的。在她眼里，兒女都是還沒(méi)有從雞蛋里孵化的胚胎，她必須永遠(yuǎn)保護(hù)我們。

媽媽時(shí)常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們學(xué)文科，而希望我們學(xué)理工科，同時(shí)，她明白一點(diǎn)：在小學(xué)階段，理工科的基礎(chǔ)就是算術(shù)。

有一次臨近大考，她輔導(dǎo)我進(jìn)行“換算”，非要問(wèn)我“1 丈等于多少米”。我說(shuō)：“老師告訴我們，只要知道1 米等于多少市尺就行了?！笨伤f(shuō)：“萬(wàn)一有一道題是‘1 丈等于多少米’，你怎么辦呢？”她的邏輯是對(duì)的，我想不出任何道理反駁，于是只能跳腳。

后來(lái)，我和姐姐先后去插隊(duì)，終于離開(kāi)了家?？晌覀兙拖耧L(fēng)箏一樣，哪怕飛得再高，線還牢牢地牽在媽媽手里——她隨時(shí)都會(huì)關(guān)注我們的情況。后來(lái)，我去一個(gè)地區(qū)級(jí)文工團(tuán)拉大提琴，媽媽只要路過(guò)那里，總要下車(chē)在那里住幾天。

有一次，我告訴她我們?cè)ミ^(guò)一個(gè)水利工地演出，那里有一座大理山，還有許多大理石。媽媽便說(shuō)：“你可以以此為題寫(xiě)一篇散文?！碑?dāng)時(shí)我已年過(guò)二十，身無(wú)所長(zhǎng)，“半路出家”學(xué)習(xí)大提琴終不成器，大局已定。媽媽見(jiàn)我一人在外，飽食終日，無(wú)所事事，便這么勸我。之后，我閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)了一篇散文，不料竟成為我人生中第一篇被印成鉛字的作品，給了我一個(gè)當(dāng)作家的妄想。

之后，我便開(kāi)始舞文弄墨，每寫(xiě)完一篇文章必須媽媽過(guò)目，再根據(jù)她的意見(jiàn)進(jìn)行修正，然后寄往各編輯部，聆聽(tīng)編輯的意見(jiàn)之后再次修正。媽媽比編輯更嚴(yán)格，意見(jiàn)提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可總講不清楚，也不如她講得合乎邏輯，于是只好又一次跳腳。

后來(lái)，即使我到了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里——我寫(xiě)的每篇文章總要先寄給她看。不過(guò)，與先前不同的是，媽媽同意讓我在聽(tīng)取編輯的意見(jiàn)之后，再考慮她的意見(jiàn)。這時(shí)，我的思緒如同一道打開(kāi)的閘門(mén)，手中的筆寫(xiě)得飛快，一篇連一篇，以至她都有些應(yīng)接不暇。終于有一天，她緊接前一封提意見(jiàn)的信，又寄來(lái)一封信，表示撤銷(xiāo)前一封信，隨我去吧?！帮L(fēng)箏”從此斷了線，沒(méi)頭沒(méi)腦地飛起來(lái)，抑或飛上天，抑或一頭栽下來(lái)，不過(guò)，“風(fēng)箏”不再有什么怨言。想來(lái)想去，兒女都是父母的作品。父母手中的風(fēng)箏或許永遠(yuǎn)掙不斷線。