次仁央吉　阿頓·華多太

大地脫去綠衣，一個冬日的星期天，桑珠孜道班迎來了一位身材苗條、臉蛋白里透紅、十八九歲模樣的姑娘。

姑娘下車后，用手理了一下衣裳，又用手帕擦了擦紅色的高跟鞋。正當她準備從車上卸東西的時候，吉本（藏語，道班班長的意思）達桑疾步跑過來：“你是白央吧？”他問。姑娘朝達桑點了點頭。達桑轉身向身后的一群人喊道：“白央到了?！?/p>

一群人急匆匆跑過來，幫姑娘卸下行李。吉本達桑滿臉堆笑，握住姑娘的手說：“我叫達桑，我們得知你要來的消息，早已把宿舍給你安排好了，請你先到我們家歇息一下吧?！?/p>

“不麻煩您了?！泵邪籽氲墓媚锘亟^著，從達桑手里接過鑰匙，向陌生的宿舍走去。

隨后，幾位工人把食物和茶水送到白央的住所。對于工友們的噓寒問暖，白央的表現(xiàn)十分冷淡。工友們見此情景，也就悻悻地回到各自的宿舍休息去了。

當天晚上，白央吃完達桑送來的熱飯，上床睡了。屋外狂風大作，風沙從窗戶和門縫里吹進來，發(fā)出嗚嗚的聲音。白央越是閉眼想睡，腦子卻越發(fā)敞亮如一面鏡子。

“這次你沒有通過招工考試，也就沒辦法爭取城市職工的身份了。只能暫時到你父親的道班工作一段時間。在那兒轉正之后，姑媽再想辦法把你調回拉薩?！?/p>

“沒有必要調回來啦，要做好長期在道班工作的準備。若不是老不中用，我才不愿意退休呢。眼下，想干一番事業(yè)，也有心無力，只能寄希望于你身上了?！?/p>

臨行前，姑媽和父親反復叮囑的情景，一一浮現(xiàn)在她的眼前。她輾轉反側，難以入眠。看看手表，時間還不到10點。想到此刻，自己若是在拉薩家中，應該是在明亮的臺燈下，翻閱一部小說吧，或是追看一部電視劇?？墒谴说?，除了暗夜、風聲，什么都沒有。真的是讓人覺得恐怖。我怎么能在這樣的地方待下去呢？白央想著，還是祈愿姑媽早日把自己調回拉薩吧。就這樣，竟然慢慢睡了過去。

第二天上午，吉本達桑為白央的到來，專門召集了一個會議。

“白央是從拉薩來的，有較高的學歷。她頂替她阿爸來這里工作，大家表示歡迎！”

吉本達桑做過簡短介紹，又向白央逐一介紹了在場的工友。之后，把工作情況以及這里的生活狀況，詳細說了一遍，最后充滿感情地說道：“你是我們的吉本丹木代先生的女兒，能夠秉承你阿爸的美德，來我們道班工作，真的是大家共同所愿啊?！?/p>

參加工作的第一天，白央很早就被吉本達桑的妻子玉卓燒早茶的聲音吵醒。她從床上爬起來，洗漱、梳妝，占用了太多時間，等她走出宿舍，工友們已在拖拉機上等候了。 “白央，把包扔給我，從車后面爬上來?！毖虢鸫舐暫暗馈?/p>

白央登攀了幾次，都未能成功地爬上車廂。

央金又說：“白央，把手伸給我。”

正當央金把白央往車上拽的時候，聽到白央喊：“阿姐，請放開我，我的鞋跟……”

工友們伸頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，她的鞋跟卡在車廂的縫隙里，竟然穿了一雙高跟鞋，不由哈哈大笑：“穿這樣的鞋子，怎么干活啊，快回去換一雙鞋子吧?！贝蠹壹娂娬f。

白央返回宿舍，因并沒帶適合勞動時穿的鞋子，只能換了另外一雙高跟鞋過來。到了工地，吉本達桑安排央金和達瓊等人負責篩沙，自己和白央負責給扎西駕駛的拖拉機裝土。

裝滿沙土的拖拉機冒著黑煙，賣力地跑來跑去，裝土的工人需要不間斷勞作。沒過一個小時，白央便已手臂酸麻，筋疲力盡。

“優(yōu)良鐵锨吆！方正鐵锨，請快快鉆入黑土……”

一旁的扎西和達桑唱著勞動歌，輕松地將土塊揚進車廂。白央在一旁灰心喪氣，自言自語道：“唉，這些人力大如牛，我怎么能跟他們比??！”

達桑關心地問：“是不是不太適應啊，你該休息一會兒?！?/p>

扎西瞟了白央一眼：“你去燒茶吧，燒午茶的時間到了。”

一個小時過后，大伙兒陸續(xù)過來用餐，白央仍未將茶燒好。央金見狀，趕忙說：“白央，我來，這里的柴火帶刺，小心扎了你的手，瞧瞧你的手指頭，已經(jīng)扎傷了啊?！毖虢鸾舆^白央手中的活，替她燒起火來。

大伙兒用餐的當口，刮起了大風。白央裹著頭巾，蹲坐一旁，只顧躲避風沙，忘了吃飯。工友們卻背靠拖拉機車廂，若無其事地拌著糌粑，喝著茶水，還時不時開起讓人開懷大笑的玩笑，滿不在乎刮來刮去的風沙。

“白央，喝茶呀！這個地方，除了冬末和初春，其他時間都會刮風的?！毖虢鹫f。

“白央，你不吃飯，怎么有力氣干活？”達桑說。“你倒是說話呀，你是一位初中畢業(yè)生，今后有時間，能不能幫央金、扎西和達瓊學點文化知識呢？”達桑補充道。

白央從頭巾下露出半張臉，有氣無力地說道：“‘佛若不自成，何來救眾生，我自己因為沒有學好知識，這才淪落到今天這種地步，又怎么能幫別人學文化？”

一個星期六的下午，白央像往常一樣從公用水房打來開水，洗了頭、腳，又打來一桶開水，正準備洗衣服，扎西怒氣沖沖地跑了進來。她把手里的洗盆往地下一摔，沉著臉道：“白央，誰給了你這樣的特權。難道你不知道，道班吃水困難，要從一公里之外的地方運回來嗎？你這樣糟蹋，別人怎么辦？也太過分了吧?！痹鞑挥煞终f，將白央打來的那桶水拎走，分給其他的工友們使用。

白央愣在那里，臉上火辣辣的，喃喃說道：“難道在這里，講衛(wèi)生也是錯誤嗎？”說著，她哭了起來。

聽到她的哭聲，達桑趕來相勸：“白央，別哭，等我們明天領到工資后，我?guī)湍銖暮舆吿醽碜銐虻乃┠阌??！?/p>

每個月的月末，是交通局配發(fā)工資和生活物資的日子。桑珠孜道班會安排兩位工人到站點接收物資，這個月，輪到達桑和白央負責此事。中午時分，物資運抵站點。物品包括糌粑、酥油、茶葉、鹽、肉等食物，以及其他生活用品。

“吉本啊，一下子運來這么多物資，是為節(jié)慶準備的嗎？”白央問。

“姑娘，這僅僅是一個月的配額。”達桑說。

“每個月能供應這么多物資，簡直太好了，還有……”白央欲言又止。

達桑撣了撣身上的糌粑粉，說：“是啊，如今生活條件好多了，要是往昔，物資很難準時運達。那個時候，你阿爸是我們的吉本，一旦物資出了困難，你阿爸便會勒緊自己的肚子，把糌粑分給我們吃。若是沒有糌粑，他還會給我們弄一些燒餅填飽肚子?！?/p>

“遇到那樣的情況，你們怎么不開拖拉機去領呢？”白央天真地問。

玉卓忍不住“撲哧”一聲笑了，扔下手中的口袋，推了一下白央。

“那個時候，若是有拖拉機可用，還用你提醒啊。那個時候，不要說什么拖拉機，連馬車都沒有。當時我們干活，你阿爸總會提早把工具和炊具裝到人力車上，帶領我們徒步到工地上。那個時候的條件，真是艱苦啊。但你阿爸，從來沒說過一聲苦，整天樂呵呵的。我記得當時，他還為大家開墾了一塊荒地，解決了大家吃菜難的問題?！?/p>

白央說：“哦，明白了，現(xiàn)在我們的條件，與以前不能相提并論?！?/p>

達桑說：“你阿爸一直以公路為家，把公路的暢通，看得比生命還重要?！?/p>

聽了這樣的話，白央的臉上是一種感動又自豪的表情。

那天上午，吉本組織了一項活動——篩沙比賽。兩人結為一組，洗篩大約8立方米的沙堆。央金和白央一組。比賽過程中，白央無論鏟沙、篩沙，樣樣活兒干得都非常吃力。午餐時，白央看著自己和央金的沙堆，又看看其他組的沙堆，眼淚不禁流出眼眶。

央金問：“白央，你怎么了？”

白央耷拉著腦袋：“沒怎么……”

央金說：“有什么心事，你要跟我說啊。”

白央忽然雙手遮臉：“這項工作，我真的勝任不了，還是把我送回拉薩吧！”這樣說著，忽然哭起來。

工友們見狀，一時不知如何是好。

“姑娘，你不要泄氣！你還年輕，任何工種，都要經(jīng)過一段時間的歷練。想當年，扎西、央金也都和你一樣，很難勝任這份工作。如今，她們不都挺過來了嗎？別擔心，更不必流淚?！边_桑安慰她道。

白央仍是哭個不停：“請把我送回拉薩吧！”

“你不想待在這兒，當初就不應該來呀！又不是我們把你請過來的。這么輕松的工作，你都無法勝任……”一旁的扎西終于按捺不住，訓斥白央道。

“扎西，你不要亂說?！币幌蚝吞@的吉本達桑，說了扎西一句，長長地吁了口氣，“扎西，你以后說話，不要隨便說教，要懂得別人的難處?！?/p>

扎西撇了撇嘴，憤憤地說：“從今往后，任她怎樣，我都不會管的。有誰聽說過養(yǎng)路工人穿著高跟鞋出工嗎？難怪有人給她起了一個綽號，叫什么‘孔雀公主。我們都是年輕人，誰不希望自己穿戴得時髦，但干活要有個干活的樣子，小孩子都懂得的道理，她怎么會不懂？”扎西說著，憤然離去。

收工后回到宿舍，白央蒙頭便睡。她夢到自己回到拉薩，忽然被一陣敲門聲驚醒。起來開門，吉本達桑站在門外。

“您有什么事嗎？”白央冷冷地問。

達桑說：“我家玉卓包了肉包子，請你過去吃?！?/p>

白央的表情依舊冷淡：“謝謝您了，我身體不舒服……”

達桑笑了：“哪兒不舒服？我家玉卓包的肉包，可是包治百病，你還是跟我走吧?！?/p>

無奈之下，白央只能跟著達桑去了。

玉卓見了白央，摸一下她的頭，母親一樣安慰道：“白央，今天的事，我都聽說了，你不必傷心。話說，‘人間沒有無過之人，林中沒有無瘤之木，你又何必在意?！?/p>

達桑將妻子的話頭打斷：“玉卓，快把包子端上來吧?！?/p>

玉卓轉身去了廚房。不一會兒，一摞包子、兩盤菜擺上了餐桌。好長一段時間，白央都不能感受到在家吃飯的氛圍，此時在達桑的家里，有了這樣的感受。她更像個遠足歸來的孩子，在夫妻倆熱情的招待下，顯得有些不知所措。

玉卓趁機勸她道：“白央，你不會執(zhí)意回拉薩吧？若是回去，怎么面對你阿爸?。炕锇閭冇謺趺纯茨?？堅持下去，能拿到一份工資不說，對國家也是一種奉獻。今天的扎西雖說了幾句過分的話，但她是一位心直口快的人，你不要計較。時間長了，你就知道她是一個好人了?！?/p>

吃罷飯，白央臨走，達桑又拿出一雙白色膠鞋遞給她：“明天，你就穿這雙鞋來上班吧?！?/p>

白央心里暖暖的，對這份工作的看法，也有了改變。

這一天，工人們正在公路上埋頭干活，一輛汽車停在遠處。從車上下來一位中年婦女，朝干活的人們看著，嘴里叫道：“我的孩子——”搖搖晃晃跑過來。

白央聽到喊聲，抬頭一看，不由叫了一聲：“姑媽。”扔下鐵鍬，朝中年婦女跑去。兩人抱在一起。白央拿出一塊手帕，在姑媽臉上擦拭：“姑媽，你別哭啊?！惫脣屘饻I眼，端詳著白央：“白央，你黑了，瘦了，這是受了多少苦啊！”她拍打著白央身上的灰土，“孩子，你怎么能待在這種地方?！彼脑?，都被一旁的工友們聽在耳里。

午飯時間，響起央金的喊聲：“請大家拿出自己的碗，準備喝茶了?！?/p>

大伙兒開心地喝著清茶，吃著糌粑，白央的姑媽卻連碗都不碰一下。她用頭巾將臉嚴嚴實實地包住，嘴里不停地說道：“哎呀，這么大的風，你們怎么能吃得下啊。”

白央說：“今天的天氣，還算不錯的。”

姑媽驚訝地問：“還有比今天更糟糕的天氣嗎？”

回到道班，姑媽看著簡陋的宿舍，心疼地說：“孩子，真不敢想象，你怎么能住在這種地方。”

白央笑一笑說：“已經(jīng)習慣了。姑媽，你先洗漱，我給你準備一些吃的?！?/p>

“我什么也吃不下?！惫脣屨f，將隨身帶來的衣服和食物遞給白央。

白央看也不看，放在桌子上。

姑媽說：“孩子，你平日不照鏡子嗎？看看你都變成什么樣了?！?/p>

屋外的夜空萬里無云，月光透過窗戶，照在她們臉上。姑媽又說：“都怪我聽信了你阿爸的話，他每次說起道班的生活，又是多么幸福，又是多么光榮，所以才把你安排到這兒來工作。這里不是人待的地方，我要領你回拉薩。你年輕、漂亮，有文化，怎么能和那些人相比呢，你更應該得到一份體面的工作?！?/p>

白央又困又累，無力爭辯：“姑媽，有什么話，還是等明天再說吧?！?/p>

第二天清晨，從起床開始，姑媽就開始了抱怨。

白央說：“姑媽，不像您所說的那樣嚴重，阿爸在這里一直干到退休，吉本他們兩口子，也很喜歡這里的工作。如果大家都去城市工作，國家的公路又要由誰來養(yǎng)護？”

姑媽愣住：“白央，你倒出息了，姑媽可沒有你這樣的覺悟。你表個態(tài)，今天跟不跟我回拉薩？在這里，我可是一天也待不下去。”

白央說：“姑媽，您走吧，等過些日子休假，我會回拉薩看望您和阿爸的?！?/p>

姑媽呆呆地看著白央，說不出話來。

群山連綿，猶如脫下灰色喪服，換上一身綠衣裳，把沙塵驅逐到很遠的地方。天空下起了一場又一場細雨，滋潤著這片土地。此時的桑珠孜道班，正是最美的季節(jié)。周圍的山坡上，開滿各色野花。一條小溪蜿蜒而來，四周的草原綠草如茵。

這個星期天的早上，白央穿一身勞動服，正在宿舍打掃衛(wèi)生。扎西突然從門外跳進來，只聽她俏皮地說道：“請看?！?/p>

白央抬頭一看，扎西完全改變了模樣，長發(fā)披肩，身穿藍色牛仔衣，肩背帆布旅行包。扎西的身后，又傳來央金的叫聲：“你看，我像不像一位城市姑娘？”話音未落，央金已閃身出現(xiàn)，同樣是一身靚麗的打扮，肩挎一只精巧的小包，在屋子里轉著身子。

“你們這是要去拉薩嗎？”白央驚訝地問。

“難道只有去拉薩，才能這樣穿戴嗎？我們去游山，同樣要穿得好看。我們過來，想邀你一塊去游山。”央金說。

扎西見白央還愣在那里，推她一把：“快去換衣服吧?！?/p>

白央翻出姑媽帶來的衣服，打扮起來。

清晨的陽光灑在她們身上，更像對她們青春的贊美。即便盛開在山間的野花，似乎也無法同她們爭奇斗艷。蓊郁密林中的鳥兒，為她們的到來展開歌喉。當她們攀爬到山頂時，一幅美麗的自然畫卷，展現(xiàn)在她們眼前。

白央眺望著天邊，感慨道：“多美的風景，我從未見過這么迷人的大自然?！?/p>

扎西和央金站在她身邊，也被這迷人的景色陶醉。

正午時分，她們選擇一塊茂盛的草坪席地而坐，開始享用帶來的干糧和青稞酒。

“沒想到，這個地方冬季苦寒，夏季卻堪比仙境。今后有了空閑，你們就帶我到更美的地方去轉轉吧，我順便教你們識字，怎么樣？”白央打趣道。

央金雀躍起來：“那可太好了。扎西和我，只在道班旁邊的民辦小學上過兩年課，現(xiàn)在好多字都不認識了。”

白央問：“你們怎么只上過兩年學？”

央金說：“因為養(yǎng)路工人的工作，不能長期固定，如同喜鵲隔年換巢，沒有固定的學習場所，教師更是缺乏。我十八歲到道班上班，一直渴望學到更多的知識，真是有心無力啊?！?/p>

扎西從身下采了一把野草，丟向央金：“央金，別再提那讓人傷心的過去了?，F(xiàn)在，我們不是有白央嗎？從現(xiàn)在起，我們要抓住機會，專心向白央請教?！?/p>

白央說：“我一定會盡我所能，把學到的知識傳授給你們。”

扎西和央金拍手叫好。

自那之后，白央的宿舍，成了扎西和央金上夜課的教室，白央為這兩位學生，有針對性地設置了專門的課程。夜晚，她向她們傳授藏語文、漢語文和數(shù)學知識；白天，則給她們布置簡單的練習題。經(jīng)過一段時間的努力，“學習班”辦得有模有樣，得到了達桑和工友們的一致贊賞和支持。

一天晚上，白央正在給扎西和央金上課，忽聽遠處雷聲大作，滂沱大雨傾瀉而下。

達?；呕艔垙埮苓M來，說：“真是不巧！西邊的一條公路，因為洪水暴發(fā)，出了險情，車輛受阻，需要我們立即搶修。你們趕緊燒些熱茶，隨后帶過去，我?guī)讼热ゴ蚯罢尽！?/p>

白央他們不敢怠慢，放下手中的課本，趕忙提壺燒水，隨后趕到被沖毀的路段。她們先給受阻的行人送上熱茶，接著又加入搶修隊伍中。司機師傅們深受感動，也想著給搶修工人們助一把力。只聽工人們異口同聲地說道：“很危險，你們不要過來。在車里好好休息，你們也好上路?！?/p>

搶修過程險情不斷，一直工作到凌晨才完全修通。

翌日晚上，扎西、達瓊、央金三人，來到白央的宿舍準備上課時，聽到收音機里傳出播音員的聲音：“下面，請聽歌曲《幸福在哪里》。”

扎西問白央：“你認為幸福在哪里呢？”

白央思索片刻，隨著歌聲的起落，背誦著歌詞：“幸福在哪里，朋友我告訴你，它不在柳蔭下，也不在溫室里，它在辛勤的工作中，它在艱苦的勞動里。啊，幸福就在你晶瑩的汗水里，啊，幸福就在你晶瑩的汗水里。幸福在哪里，朋友我告訴你，它不在月光下，也不在睡夢里，它在辛勤的耕耘中，它在知識的寶庫里……”

“所言極是，我贊同這樣的觀點?！庇腥嗽陂T外說話，隨后達桑走了進來。

“不經(jīng)歷辛苦，幸福何來？身為一名養(yǎng)路工人，幸福就是：道路永遠暢通。”達桑說。

借著這樣的話題，大家紛紛談起了對幸福的感受。

過了一會兒，達桑忽然打斷大家，說：“咱們只顧談論幸福，忘了傳達一個好消息。白央，你的休假申請批下來了，明天，準備啟程吧?！?/p>

白央的臉上閃過喜悅的神色，然后又慢慢恢復了平靜。她望著扎西、達瓊、央金三人，憂心忡忡。

央金說：“你就安心去吧，我們目前不僅會拼讀，還會書寫。你休假這段時間，我們也能夠自習。等你回來，肯定不會讓你失望的。你要記著，多給我們帶些書回來?！?/p>

達瓊在一旁點頭。

白央離開道班那天，工友們趕來為她送行。扎西端著一杯青稞酒，走到白央面前。

“白央，這次回拉薩，我想你姑媽肯定會要你留在城市工作。是去，是留，你自己選擇。我只想說說心里話，這些日子以來，你白天工作，夜晚又給我們上課，真是辛苦了。請接受我們衷心的感謝，請你干了這杯酒吧?！?/p>

白央接過酒，一飲而盡。

“扎西，你放心好了，我肯定會回來的。我在家信中，已表達了自己的意愿，道班是我的家，養(yǎng)路工人是我的兄弟姐妹，我離不開你們。在這一年半的日子里，我雖然經(jīng)歷了不少困難，也傷心流淚過，不過現(xiàn)在看來這些都是最幸福的時刻。養(yǎng)路工人不為名利，為人民服務的精神極大地豐富了我的內心，我怎么舍得離開你們啊。”

大家紛紛獻上潔白的哈達，目送載著白央的汽車，朝著拉薩的方向駛去。

道路兩邊長滿各種奇花異草，牛羊在草地上奔跑戲耍，在無垠的原野和高峻的山巒之間，平坦而寬敞的公路像一條白色的氆氌蜿蜒在大地之上。車窗邊的白央思緒飛揚，回想起一個難以忘卻的夜晚。

一個月光皎潔的夜晚，道班工人們在吉本達桑家舉行迎新年活動。正當大伙聊得盡興時，一位滿身泥土的司機，慌慌張張地跑進道班，大聲喊道：“我的車不小心掉進水渠里了，請幫幫忙，幫幫忙吧！”

吉本達桑迎出去，問明情況，安慰他道：“不要擔心，我們會幫助你的。”隨后，他先請那人進屋，填飽肚子，再讓那人領著大家步行兩公里，趕到事發(fā)現(xiàn)場。他們將車上的貨物卸下來，搬來石頭，填滿水渠……經(jīng)過近5個小時的忙碌，最終將貨車拖到公路上，又幫司機將貨物裝運到車上。

司機師傅不勝感激，卻不知該說些什么。臨走，同渾身浸透汗水與泥水的搶修工人們握手道謝，哽咽道：“你們不愧是冬天里寒風吹也吹不走，夏天里暴雨沖也沖不毀的山巖上的小草啊。”