巴塘南
與巴塘城區(qū)的紅藏房、中咱鎮(zhèn)的斑馬條,南戈原村的民居為白藏房,在巴塘民居中可謂別具一格,是涉藏地區(qū)獨(dú)具特色的“碉”與“房”的完美融合品。
無論哪種結(jié)構(gòu),藏房的建筑方式基本相同。南戈民居為土木結(jié)構(gòu)的生態(tài)建筑,用柱頭計(jì)算大小,12、16、20、24、25、35、45等若干柱頭來定,柱與柱的中心距離為8尺左右,柱頭越多,房子越大,按地基和經(jīng)濟(jì)實(shí)力來決定。普通家庭一般是20根,豎四橫五排列,二樓一頂,四個(gè)柱子為一空,可隔出11個(gè)小房間。在頂樓上疊加半個(gè)空心的“砸口樓”(南戈方言藏語稱“砸傲”)存放糧食和草料,沒有“砸口樓”的房子,被視為在建工程。
南戈村民對建房十分講究,禮俗繁多。從破土動(dòng)工到新居落成喬遷,較大的儀式有七項(xiàng):選址、奠基、筑墻、立柱、封頂、竣工、喬遷,每一個(gè)環(huán)節(jié)都極為重視,并有諸多禁忌。這些極富儀式感的禮俗活動(dòng),其意義在于祈求吉祥、驅(qū)邪避魔、希望房屋永固,既是信教群眾對神靈的供奉和敬畏,也是人們對美好生活的追求和向往。其中,請喇嘛看風(fēng)水至關(guān)重要,當(dāng)?shù)夭卣Z稱“沙達(dá)”(音譯)。風(fēng)水不好預(yù)示著衰敗,會使家運(yùn)不吉。什么時(shí)候動(dòng)土,也要請喇嘛打卦、測吉日,若有“邪氣”之象,要念經(jīng)、火供消災(zāi)。在適合動(dòng)土的良辰吉日,請木匠放水平線,確定房子的大小。此時(shí),要撒青稞、麥子等吉祥物,祈禱工程一切順利,這是必須完成的儀軌。修房還有幾個(gè)禁忌:正門位置以坐北朝南為最佳,其次是坐西向東,保證采光和陽氣充足;門不可與大路對沖,不能對正對神山;樹木、電桿不能擋在門的正前方,視線越開闊越好;院內(nèi)禁種柏樹、松樹、柳樹、桑樹;房建高處,運(yùn)勢才好;由于臨江,為了防水災(zāi),南戈藏房都是沿坡依山而建。
建造一間20根柱頭的藏房,兩個(gè)月可成雛形。地基落實(shí)后,開始備料。杉樹的紋理順直,耐磨防蟲,為建房首選木料。將杉樹刨鋸成圓木或方木,請木匠提前做好門窗和房梁;砍若干細(xì)小的柴火,俗稱“柴花子”,用來做天花板。再備泥沙。還要上山采集一種當(dāng)?shù)夭庞械念愃铺J葦?shù)闹参?,這種植物可以做成掃把,在太陽下暴曬晾干后,用以填塞天花板的縫隙。
沿坡依山建房,極易坍塌,地基是根本,俗稱“孜登能”(音譯)。地基一定要挖得深,掘得狠,鋤頭能觸碰到地底的硬土?xí)r,放大石塊下基腳,東、南、西、北四個(gè)角還要選放更大的石頭。然后依照地勢用石頭砌圍,澆入濃濃的泥漿水,堵上石頭之間的縫隙,使地基盡可能沉降。石頭一直砌到高出地面至少20厘米,墻腳不接地面時(shí),才算下好了基腳,房屋建成后方能穩(wěn)固承重。
幾天后,木匠進(jìn)場將大門立起。無論坐北朝南還是坐東向西,大門均開在向陽一方,全部為雙扇獨(dú)門。確定好門的方向后,泥匠從東、西兩邊打墻。墻體一節(jié)一節(jié)向上微微收攏,內(nèi)直外斜呈梯形狀,攀高大約九節(jié),約3米高度時(shí),一層樓的墻體就圍成了。打墻的過程中,木匠同步安裝窗子,房子的雛形便成。很多地方把放梁看成一件大事,南戈的習(xí)慣是“立門”要大慶。當(dāng)天,主人家要準(zhǔn)備豐盛的食物,青稞酒、肉菜、“替甲果”、“玉米柯拉”(音譯,玉米餅)、酥油人參果、各種水果等,親朋好友、左鄰右舍都要來慶祝和幫忙,氣氛喜慶不亞于過年。
為了使每一根柱子都穩(wěn)而深地扎根在地上,得給柱子挖小洞,墊上大的基石,將圓木深植其上,像栽樹一樣,在四周釘上小木樁使之穩(wěn)定,俗稱“打襯子”。待一層樓封底柱子穩(wěn)固后,再將“襯子”取下,柱子便堅(jiān)不可拔了。
“大梁壓頂頭難抬”,梁不能壓到正門,也是風(fēng)水中的大忌。大梁架好后,空出天井與樓梯的位置,在梁與梁之間錯(cuò)綜平鋪圓木,縫隙中卡上建房前就準(zhǔn)備好的“柴花子”。還有一些小的縫隙,這時(shí),那種可以做掃把的、類似蘆葦?shù)闹参镆迅赏噶?,用它緊緊塞上縫隙后,便可以澆上泥土、泥漿,打牢封底,一層樓便初步竣工了。南戈的氣候溫暖干燥,差不多一周以后,又開始往上打墻,再重復(fù)一遍立柱子、“打襯子”、架梁、放圓木、塞草、倒土、上漿、打牢、封底的過程,二層樓便完工。房頂先用木板鋪嚴(yán),再用木塊鋪墊二層,木塊上用樹枝鋪一層,然后用較細(xì)的泥土夯實(shí),可避雨和作曬場用。頂層修一半空心的“砸口樓”。在整個(gè)過程中,從樓底到頂樓,要留出樓梯、過渡通道、天井的位置。
外面墻體上什么顏色不是隨意的。巴塘城區(qū)的藏房為紅色,中咱藏房用白色涂成條紋,北面的措拉等鄉(xiāng)則不上色,這些據(jù)說與當(dāng)?shù)孛癖娦欧畹牟貍鞣鸾虄x軌有關(guān)。南戈藏房用當(dāng)?shù)氐陌尊ね粱虬咨伭现?,挖來的白黏土用水調(diào)和了舀在茶壺里,一群人蹲在樓頂上挨個(gè)兒俯下身來,拿著茶壺的手伸到屋檐下,壺嘴緊貼墻壁頂端,一點(diǎn)一點(diǎn)小心地往下澆,直到整個(gè)房子的外墻全部均勻地澆滿白漿。為了簡化人力,搬遷前也有人家用化學(xué)顏料搭梯子涂抹。
二樓與“砸口樓”檐口頂上用排成“人”字形的小青瓦點(diǎn)綴。檐口處裸露在外面的方形木頭漆絳紅色顏料,支出來的小圓木涂白色顏料。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅白相間,方圓錯(cuò)落,藏語稱這種裝飾為“東椎”(音譯),它起畫龍點(diǎn)睛的作用,使素樸的白藏房既有民族特色,又簡潔大方。窗框與門框全部漆成絳紅色,再用“東椎”與青瓦裝飾,既美觀,又能遮擋雨水飄進(jìn)室內(nèi);有條件的人家安裝雕花窗欞,沒有條件或嫌麻煩,就用普通的大格子窗。
南戈村民實(shí)行人畜分開。住宅底層為畜圈,為了防盜,開設(shè)的窗戶少而小,光線差,牛、馬、羊、豬均關(guān)底層;二樓設(shè)客廳、廚房、寢室;頂層作曬場用,“砸口樓”用來堆放飼草等雜物。各樓用獨(dú)木梯聯(lián)結(jié)逐層到頂,獨(dú)木梯用直徑30厘米至40厘米的圓木對破、拾級而上。后來改為寬木梯,行走方便,安全系數(shù)大。
內(nèi)裝修以簡約為美。物資匱乏的年代,用不起太多木料,很多人家不安天花板,室內(nèi)灰塵大。隨著生活水平的提高,開始用厚紙板或杉木做天花板,美觀保暖。房間根據(jù)需要用板壁隔開,有條件的在板壁上涂顏料,或漆一層清漆,突出木質(zhì)的原色。
南戈民居的二樓與巴塘其他地方不同。一般藏房二樓的過渡通道狹窄,盡可能全部利用,直接被隔成了房間。南戈藏房建房時(shí)就在二樓過渡通道處留了較大的位置,打造成具有多種用途的敞亮空間。二樓至頂樓的天井開在“砸口樓”下方,遮風(fēng)擋雨,采光好。上了二樓,“開門見山”,天井側(cè)下方就是“尼然”(音譯),即向陽的坐處。當(dāng)中放置長條藏桌、藏式條凳或藏床,吃飯、會客、休閑,有的家庭還做有壁櫥,施以精致的雕刻;剩余地方可以做飯、煮飼料、儲物。過渡通道占了空間,因此廚房、寢室相對較小。充分利用二樓過渡通道是南戈民居最大的特色,夏天涼爽,冬天曬太陽,開闊亮堂,通風(fēng)透氣。
白藏房竣工后,還有“附屬工程”。頂樓掛經(jīng)幡,設(shè)“松討”(音譯)用于煨桑。經(jīng)濟(jì)條件好的人家在正房側(cè)邊另建木屋,南戈方言藏語稱“棒柯”(音譯),可做儲藏室或經(jīng)堂,也可以居住。將直徑20厘米左右的圓木從中鋸破,兩頭做成扣搭,鑲成牢實(shí)的木屋,木屋內(nèi)壁平整,外壁呈現(xiàn)較規(guī)則的圓木橫排狀。再用土坯、石頭、柱子等材料簡單蓋一兩間房,用來堆草料、關(guān)牲畜、擠牛奶。房前屋后修建圍墻圈住,內(nèi)設(shè)庭院種草種花,搭上葡萄架,種植藏梨、石榴、蘋果、皺皮柑等果樹。
如此,一座靈秀的,具有南戈特色的藏家小院就亭亭出落了。
因?yàn)榈靥幗鹕辰?,海拔低,氣候溫暖,南戈傳統(tǒng)民居不講究繁復(fù)的雕刻和裝飾,以簡約、大氣、素樸、就地取材為特點(diǎn)。土木結(jié)合使石頭的用量少,冬暖夏涼,居住舒適感好。但也有個(gè)缺點(diǎn),容易不慎引發(fā)火災(zāi)。但取材上的因地制宜,裝修上的大道至簡,無不體現(xiàn)著南戈人的智慧和審美。其中最值得一敘的是“打墻”和“榫卯”技藝。
打墻的工具狀如中式細(xì)頸花瓶,一根細(xì)長的圓木連著一個(gè)坨形木樁。打墻時(shí),用木板做“合子”,抵兩根圓木,在圓木上放橫木做成梯子,用楔子固定,便于倒入泥土并層層上移。打墻師現(xiàn)場監(jiān)工,眾人拿著工具從四面打,慢慢圍過來。為了減輕打墻、背土的勞累,要呼唱號子,即《打墻歌》:“嗦呀啦嗦/快快打呀/嗦呀啦嗦/往上打呀……”或:“主人家修新房/大家快快打呀/修新房好喬遷/大家快快打呀……”曲調(diào)單一,節(jié)奏感強(qiáng),可即興填詞?;螨R聲歌唱,或男女一唱一和,歌聲此起彼伏,場面十分歡樂。
南戈藏房的梁和梁之間、梁與圓木之間,也采用中式建筑傳統(tǒng)的“榫卯”技藝勾連。榫頭凸出,榫眼凹進(jìn),凹凸部位恰好處地結(jié)合,非常牢固。傳統(tǒng)藏房幾乎不用釘子,有的地方頂多用幾個(gè)抓釘固定?!伴久奔妓嚨倪\(yùn)用,使房屋的筋骨非常牢實(shí),方梁與圓木縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)具有很強(qiáng)的抗震功能,上窄下寬的梯形墻體不容易垮塌。據(jù)說,“榫卯”技藝是隨文成公主進(jìn)藏的工匠傳下來的,無論傳說如何,南戈的藏木匠傳承發(fā)揚(yáng)了這一漢式建筑的智慧結(jié)晶。
春天,從金沙江畔往上遠(yuǎn)眺,一幢幢清簡的白藏房掩藏于花樹間,與素淡雅致的梨花、蘋果花相映成輝。絳紅色的大門里,男主人坐在二樓的“尼然”正中,喝口青稞酒,吃幾塊風(fēng)干牛肉,或操起藏二胡拉幾首弦子;主婦煎著“玉米柯拉”,切幾個(gè)南區(qū)海椒,做一鍋“替甲果”……農(nóng)耕文明背景下,南戈“慢”村生活的生動(dòng)畫面便浮現(xiàn)在眼前。
2021年底,經(jīng)過三年的艱苦奮斗,南戈移民安置點(diǎn)全部竣工,南戈村59戶296人陸續(xù)實(shí)現(xiàn)搬遷入住。并結(jié)合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,南戈村搬遷后積極調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),充分利用天然溫泉資源,極力打造民宿接待,建立一站式體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)資源最大化,增加村民收入。
整體搬遷到縣城后,南戈人住進(jìn)了與傳統(tǒng)白藏房不一樣的房子。藏房雖好,畢竟是土木結(jié)構(gòu),雨季容易漏雨,需要時(shí)時(shí)維護(hù)。搬遷點(diǎn)整齊劃一,所有房屋均為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),外觀為仿土木紅藏房,不僅具有巴塘城區(qū)的民居特色,還堅(jiān)固牢靠,安全美觀,居住舒適感好。底樓為客廳、廚房、餐廳;樓上設(shè)客廳、臥室,除自用的外,其余全部打造成民居接待,以縣城賓館的標(biāo)準(zhǔn),配衛(wèi)生間、浴室。天花板、吊頂均用藏式原木雕花裝飾。每家圈墻成戶,內(nèi)設(shè)獨(dú)立小院,按照南戈人的習(xí)慣,庭中種花植樹。主屋側(cè)邊一排平房,為溫泉設(shè)施,院內(nèi)擺放桌椅、茶具,供客人休憩。
近300人居住的新村里,小廣場、村級活動(dòng)室設(shè)施完善,可休閑、議事,2022年“新村迎新春、新年新生活”的安置點(diǎn)入住儀式就是在小廣場舉辦的。村民在村頭高處建了瑪尼石堆,供轉(zhuǎn)經(jīng)用。每戶之間以小巷連接,每條路安有太陽能路燈。
過去進(jìn)城,需要驅(qū)車78公里。搬遷后,即使悠著步慢慢進(jìn)城,也只需要一小時(shí)。水電移民搬遷達(dá)到了“群眾滿意、企業(yè)滿意、社會滿意”的“三贏”目標(biāo)。
原鄉(xiāng)新村,兩番光景。暮色四合時(shí)登臨對面的山,隔巴楚河遠(yuǎn)望,南戈新村地處城郊,在夜幕下顯得十分幽靜。百家燈火與滿天繁星交相輝映,每一簇璀璨閃爍的光芒,都藏著南戈人的歲月靜好。
伍成波的五金小“王國”
伍成波,巴塘人都喊“小伍”。他今年39歲,皮膚黑黃,個(gè)子不高,做事篤定認(rèn)真。他開的五金店生意不錯(cuò),除了自己勤勞外,還得益于父親攢下的人脈,沖著“伍漆匠”的名頭,巴塘人都要給幾分面子。
1988年,小伍的老爸伍漆匠從川中小城安岳來到巴塘干漆工活兒,可謂瞄準(zhǔn)了“商機(jī)”。傳統(tǒng)的藏房因土木結(jié)構(gòu)的特殊性,每年都需要整修,巴塘本地人只能把大部分錢投到“住”上。那時(shí),藏房搞裝修的都是本地木匠,用的是老式漆藝。伍漆匠從外面帶來了新技術(shù),把家具和板壁漆出梅、蘭、竹、菊各種花式,受到了巴塘人的喜愛。一時(shí)間,家家戶戶爭著比著弄新樣式,機(jī)關(guān)單位更換辦公桌椅,也請他去漆?!拔槠峤场焙俺隽嗣吞量h城和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老百姓沒有不認(rèn)識他的。日子長了,這家跟那家是親戚,哪兩家是世交好友,他了如指掌。因?yàn)樽嫔闲铡案省?,還和一戶甘姓巴塘人認(rèn)了同族親戚。
伍漆匠是個(gè)江湖奇人,我親眼看他表演過嚼玻璃、吃石頭,至于這幾手“絕活兒”是從哪學(xué)來的,他笑而不答,從不對人說。除了手藝好,他還會看風(fēng)水。沒事時(shí),喜歡去城東的虎頭山看巴塘的地形,從“金木水火土”相生相克分析風(fēng)水的優(yōu)劣。做漆工活路時(shí),他和主人家閑聊大門應(yīng)該如何開家業(yè)才旺,床應(yīng)該怎么放睡眠才好,灶門朝哪個(gè)方向才能進(jìn)財(cái),豐富的風(fēng)水學(xué)識令人佩服,得到了巴塘幾位高僧的點(diǎn)贊。油漆接觸久了對身體不好,10年后,他不做漆工,轉(zhuǎn)行擺了五金攤點(diǎn)。巴塘人看到是伍漆匠開的,紛紛去照顧。生意走上正軌后,他沒有讓兒子學(xué)習(xí)漆匠手藝,也沒有教小伍那些“絕活兒”,而是把攤點(diǎn)交給了他,自己回安岳老家養(yǎng)老帶孫子去了。他告誡兒子,一定要誠信經(jīng)商,千萬不要給他丟臉。
小伍很珍惜這個(gè)寄托著父親希望的攤點(diǎn),把它視為衣食父母和生活來源去細(xì)心經(jīng)營,除了留住老客戶,又努力積累了新的人脈。21年來,從擺地?cái)傞_始,他把好進(jìn)貨質(zhì)量關(guān),待人誠懇實(shí)在,慢慢攢錢買了門面,生意還不錯(cuò)。不過,一行有一行的累,打理五金百貨店很不容易,一年又一年送夏迎春,機(jī)械地重復(fù)著同樣的工作,拿小伍自己的話說就是:“身上從來沒有干凈過?!?/p>
小伍逼仄的五金小“王國”里,兩邊的架子上擺放著琳瑯滿目的各類貨品,線圈、插板、膏灰、膩?zhàn)臃?、涂料、釘子、螺絲,還有很多叫不出名兒的東西,店子中間一人高的架子上也擺著貨,勉強(qiáng)留出來的兩條狹窄過道,需要側(cè)身而行才能進(jìn)到里面。按照工商部門的要求,五金店不能把貨隨便堆在店門外,要像百貨商店那樣分門別類地?cái)[放好。每天,小伍很早就起床,有時(shí)來不及喝一口水,就得趕到離店很遠(yuǎn)的倉庫搬貨過來,整整齊齊地碼在架子上。然后按照訂單,私人的,公家的,一家家挨著把貨送到。有時(shí)一個(gè)電話過來,客戶買一個(gè)小小的電燈開關(guān),再遠(yuǎn)也得送貨上門。反復(fù)折騰,一日三餐幾乎無法定時(shí)。
不過,小伍看著店里這些東西,內(nèi)心充盈著欣喜。這些雜七雜八的玩意兒,在我們眼里是冷冰冰的,他卻對它們充滿了感情。插線板有幾種型號,是哪里產(chǎn)的,上架了多少,存貨還有幾件,心里一清二楚。沒事時(shí),他站在門口,仔細(xì)端詳自己這些貨,有時(shí)一天就空了一半,有時(shí)幾天都不見少,心情便隨之波動(dòng)著。這個(gè)小小的五金“王國”是他和老爸多年的心血。有一年進(jìn)貨,從成都到巴塘,在路上整整耽擱了九天,東風(fēng)牌貨車在冰雪路上折騰,“毛病”不斷,不是輪胎爆了,就是干脆“拋錨”了。路上還遭遇了搶劫,盡管損失不大,他的心還是“突突”直跳,至今想起來還有余悸。
五金店接觸的人多,巴塘的民間畫師都在他店里買顏料,有位叫嘎瑪?shù)牟刈逯心戤嫀熀退闪撕门笥?。嘎?0多歲,是縣城周邊黨巴鄉(xiāng)的人,除了畫唐卡,他主要在雕刻后的藏式建筑或家具上繪畫,由于手藝精湛,請他的人很多,生意很好。兒女參加工作后,嘎瑪封筆收官,到甘孜州九龍縣一個(gè)藏傳佛教寺廟出家做了喇嘛。臨走時(shí)對小伍說:“人生的意義在于靜順安好,不在于財(cái)富的多少?!睂τ诤门笥训呐R別贈言,他似懂非懂,只是覺得嘎瑪有文化,見識比自己高深,心里為他竟然放棄掙錢的大好機(jī)會感到惋惜和不理解。
前年,小伍給一家企業(yè)送貨時(shí),不慎從樓梯上摔下來,致使脊椎骨橫突骨折。住了一周院,回安岳老家休養(yǎng)了4個(gè)多月,傷是好了,但一遇到陰雨天,身子就疼痛不已。住院期間,小伍不能動(dòng)彈,靜靜地躺在病床上,回望自己這20多年,終于理解了嘎瑪,文化不高的他開始思考人生。他認(rèn)為嘎瑪說得對,災(zāi)難和明天,不知道哪個(gè)先來。不能只為了掙錢把身體撐垮了,生活中還有很多有意義的事。過去,夫妻倆寧愿累死累活,也舍不得花錢請小工,出院后請了一個(gè),還準(zhǔn)備再物色一個(gè)。今年春節(jié),巴塘弦韻影城開業(yè),他關(guān)了門,與妻子一起去看了幾場院線大片。天氣好的時(shí)候,他們小兩口會約上幾個(gè)朋友,或是去釣魚,或是到城西的“龍王塘”燒烤野炊。朋友說:“出去玩不耽誤生意嗎?”他淡淡一笑:“錢都有掙得完的?。俊?/p>
嘎瑪讓小伍感受到了知識的重要性。五金百貨的名稱大多專業(yè),有的字很生僻。以前在客戶面前,他最多自嘲一句:“不要笑話哈,我們這些人沒有文化,好多字寫不來?!爆F(xiàn)在打心底里覺得丟人,沒有好好讀書成了他最大的遺憾。所以,他把希望寄托在了女兒身上。那日,小伍找到我,從手機(jī)上翻出幾張照片,是他女兒寫的作文。他問我如果要把作文寫好,應(yīng)該讀些什么書。我推薦了幾本,聽我說閱讀器很方便,立馬在京東上買了一個(gè)寄給了女兒。他希望女兒將來能有個(gè)好工作,要像嘎瑪一樣有知識有文化,不能再去做苦力,實(shí)在太勞累了。在嘎瑪?shù)挠绊懴?,小伍以前只看槍?zhàn)片、恐怖片以及各種搞笑的綜藝節(jié)目,現(xiàn)在竟然要看新聞聯(lián)播了。
作為“老巴塘”,小伍很關(guān)心巴塘的發(fā)展,知道“全域旅游”和“城鄉(xiāng)提升”。他與開五金店的老板們聊天,大家希望巴塘能像外面那樣規(guī)劃“五金一條街”,這樣對城市的環(huán)境衛(wèi)生有好處。他們推舉年輕的小伍為代表,去工商聯(lián)反映,小伍欣然應(yīng)允。路上遇見我,他說:“姐,我剛才去工商聯(lián)提了建議。把我們開五金的全部集中到一條街上,既好管理,游客看到也規(guī)整是不是?我們賣五金百貨的灰塵大,五金店開在國道318沿線上影響市容,再說,那里不讓停車,顧客也不方便。”
我說:“五金店開到一起,你們不怕互相影響生意啊?”
“那樣規(guī)整一些。我們各有各的客戶,不影響?!?/p>
步行街對面就是小伍的店。他穿一件絳紅色工作服,右邊臉頰上粘著白色的膏灰,凸顯得左臉更加黑黃起來。店門口停著一輛小型紅色載貨車,他從店里來來回回,搬出了20多桶乳膠漆,又一桶一桶往車上碼。碼好后,他從車上跳下來,拍拍手,灰塵就落到了工作服上。蹬上載貨車,雙手緊攥著車把,灰塵與汗水互潤后形成黑色的泥污,嵌在他皸裂的手紋深處。腳一踩,車子發(fā)動(dòng)了,他不緊不慢地朝城北的建筑工地開去,風(fēng)把工作服吹得漲起來,像背著一面鼓。店里,一張可以折疊的小木桌上放著小伍吃了一半的飯,米飯上放著一片臘肉,兩小片青筍,一根筷子滾在碗邊,還有一根掉在了地上。妻子拿著筆站在貨架邊,在—個(gè)本子上寫出貨記錄。
巴塘的新舊時(shí)光重疊在伍家父子倆身上,這片素稱“鵬城”的熱土是小伍的第二故鄉(xiāng),他準(zhǔn)備繼續(xù)在巴塘做下去,把自己的五金小“王國”經(jīng)營巴適。小伍希望工商聯(lián)能采納他們的建議,反映給縣上,把灰塵撲面的五金店集中在一個(gè)地方,既方便客戶,又方便自己,讓國道318旅游沿線越來越美。