一

那座石橋不見了。

郭盛放一直在找，就像小時候找那些畫。

傳說畫在橋洞內(nèi)壁，他和柳小顏乘小木船去找，經(jīng)過那座橋時，央求劃船的阿伯停住。抬頭仰臉，一次次找，都沒找到，他們懷疑是橋洞太暗，那些畫的線條是黑的，畫被隱住了。下次帶了手電，還是沒有，他們又設想那些畫是淺刻在石壁上的，和石壁混一起了，想用手去探，夠不著。劃船的老伯笑：“等你們長大，自己劃船來，疊把梯子上去摸摸看。幾把手電同時照都看不見痕跡，你們真信有畫？”

那些畫的故事跟橋欄上的石獅子有關。說是天上有個仙女悶得慌偷跑到人間玩，到了榕城被扯住了，喜歡上了這里的日子，天天在城內(nèi)四下游，有天看到橋欄上的石獅，憨態(tài)和靈氣兼具，極喜歡，在橋頭立了一整天。打聽到石獅是叫蘇朗生的小伙所雕，仙女便跑去找蘇朗生。蘇朗生正準備雕一只石麒麟，仙女不顧小伙的局促，借來竹矮椅，靜坐一邊，看蘇朗生畫稿、粗雕、精雕、細刻，普通的石頭在他手下漸成靈動的麒麟，那過程像生命降生一般，神圣，讓人動容。

仙女對蘇朗生動了心，蘇朗生也喜歡上了仙女，兩人竟過起了日子。此事觸怒天庭，派仙人來抓仙女歸位。仙女四處逃，跑到這座石橋，躲閃無路，情急中藏進橋欄上一頭石獅里。天庭的仙人在榕城找了好些日子，守了好些日子，沒找到仙女，便回天庭去了。仙女卻困在石獅里出不來了。

蘇朗生在橋頭河邊種了棵榕樹，榕樹漸漸長大，撐出一片濃蔭。他在濃蔭下搭了個竹篷，出入口面向橋欄上那頭石獅子。蘇朗生每天在竹篷下雕著石頭，直到老去。

一些老人講，橋洞內(nèi)的壁畫就是仙女和蘇朗生的故事，畫的是他們的日子。老人們聲稱小時看過那些畫，他們堅定的語氣一次次鼓勵了郭盛放和柳小顏，引得他們一次次去尋找。

柳小顏不太喜歡這個故事，她說太像七仙女的故事，肯定是老輩人照七仙女的故事講的。她更喜歡籮筐嬸講的版本?；j筐嬸愛用竹子編東西，特別是編的籮筐很有名氣，得了籮筐陳的名號，嫁人后，變成了籮筐嬸。

在籮筐嬸看來，蘇朗生和她有點像，都是手藝人，她喜歡給孩子講蘇朗生的故事，手里編著東西，竹片子嘩嘩啦啦翻飛，嘴里的故事卻講得慢悠悠。

“哪是什么仙女啦，是個大家千金！”籮筐嬸排斥仙女的故事，覺得不靠譜，“過日子，哪有那么多仙女?！?/p>

籮筐嬸總以這句話開頭，牽扯出大家千金和蘇朗生的故事。千金叫柳玉釵，出身榕城數(shù)一數(shù)二的世家，飽讀詩書，最拿手的就是繡花，潮繡一絕，別人畫畫，她是繡畫。那時，柳玉釵的繡工在榕城口口相傳，蘇朗生的雕工在榕城盡人皆知，兩人都聽過對方的名字，留下了印象。

那年元宵，柳玉釵和婢女出門看燈，走到蘇朗生攤子前，石獅、石虎、石貓、石狗，石雕的小景、石雕的人像、石雕的用品，各種石雕小玩意兒擺出了活色生香的樣子。柳玉釵看呆了，一個個放在手心摩挲。她看著石雕小玩意兒，蘇朗生看著她，滿街的花燈，都成了她的背景，她就像畫中的人。那時，蘇朗生還不知她就是柳玉釵，只是單純被她的美癡住。得知她是柳玉釵后，瞬間覺得也只有她才能繡出那樣的東西——蘇朗生在繡品店看過她的繡品。

蘇朗生和柳玉釵是怎么暗中走到一起的，沒有人說得清。關于這一節(jié)，有很多版本，每個版本都似是而非，似乎有理，若深究又難以讓人信服。

“反正兩人私訂了終身。”籮筐嬸騰出一只手，用力揮了揮，眼里閃著光，“都認了對方，就是這輩子的那個人?！边@一對表面看著沒道理，細細想是最相配的。一個潮繡，一個石雕，用籮筐嬸的話說，都是手藝，讓日子有滋有味的手藝。兩個人的活兒一個平面一個立體，一個柔一個剛，合拍。

事情最終敗露了，柳玉釵被禁足。柳父派人恐嚇蘇朗生，再沾惹柳玉釵，要毀他，并把柳玉釵許配給了另一座城的大戶。蘇朗生用雕石刀在柳家的后圍墻雕了個口，柳玉釵連夜逃出。

后來有人發(fā)現(xiàn)，柳玉釵的一只鞋子掉落在城外榕江邊的草叢中，蘇朗生也消失了，有說兩人雙雙跳了江，也有說雙雙搭船私奔了。柳家人沿江找了好些日子，沒找到。聽說柳家人追來時，一個劃船老伯把蘇朗生和柳玉釵接到了小木船上，撐到木橋下，隱在橋洞里，躲過了柳家人的追趕。橋就是那座橋，橋欄兩頭立著蘇朗生雕的石獅子。兩人在橋洞下躲過，所以橋洞內(nèi)壁有關于他們的畫。

柳家人在江邊尋找蘇朗生和柳玉釵時，兩人已被掩護著從城門離開，遠走高飛。掩護他們的，除撐船的老伯，還有很多榕城人，他們認了這對戀人，一起瞞著柳家人。可以說，這是集體完成的一次私奔。

兩人去了遙遠的小城，聽說那小城和榕城有點像，安寧精細，以過日子為尊，在那里，兩人靠著手藝，把日子繡成煙火濃郁的畫，雕成樸素精致的小玩意兒。

現(xiàn)在回想，這些故事老套，甚至俗氣，但跟過往的日子很適合，跟人世中某些最被珍視的東西適合，所以一代代地講下來，成為榕城的一部分。

那個中秋，幾個孩子在城內(nèi)奔跑，跑到這橋邊停下了，柳小顏提起蘇朗生和柳玉釵的故事，孩子們來了興致，央撐船的老伯再次帶他們到橋洞，尋找那傳奇的畫。幾個孩子高舉花燈，大睜未沾人世塵埃的眼睛，半天沒找到，都嚷著要走，郭盛放和柳小顏最后拗不過眾人才作罷。

找不到畫，他們?nèi)匀幌嘈女嫷拇嬖?，認定是時光吃掉了那些畫，畢竟蘇朗生和柳玉釵是很久以前的故事了。現(xiàn)在，時光連那座石橋都吃掉了。榕城老了，一些東西卻變新了，蓋住了被認定的舊東西。比如，榕城中的河兩邊商鋪多了，有人便覺得河多余了，礙眼了。不知最初是哪個人的念頭，窄窄的河面用厚水泥封起，街面寬了，兩邊的商鋪可以往外伸，甚至可以在水泥板上搭攤子。沒有河，橋也沒意思了，榕樹也失了靈氣，夾在一些亂搭的攤鋪中間，在熱鬧中又凄涼又孤獨，像個礙手礙腳的老家伙。

橋沒有了，生活還一直在。

月下的榕樹和石橋，鋪滿銀色月光的河水，提花燈奔跑的孩子，家家院中拜月娘的供桌，繚繞的香燭味和水果香，多年后，這些仍清晰地留在記憶里。郭盛放突然想起，蘇尋卿畫過一幅畫，就是這天晚上的情形，也是小時候很多中秋的情形。

找蘇尋卿，郭盛放是猶豫了很久的，年少時他們幾乎每天在一塊，不知什么時候起就遠了，遠到在街上碰到會客氣地點點頭。每次互相點頭，郭盛放胸口都一陣發(fā)悶。他想看看那幅畫，相信那畫會讓人動心，讓人對“榕影水色”動心。

今天正巧是農(nóng)歷十六，天氣晴朗，以前月色會很好，街巷間榕影屋影如墨畫，但現(xiàn)在看不到月光了。燈太亮，混濁的、喧囂的亮，在這樣的光亮里，是不會產(chǎn)生蘇朗生那樣的故事的。

蘇尋卿家還是原來的小院，只是舊了些，院門沒關，院里四時花開，有茶桌有藤椅，蘇尋卿從小就會安排這些，被戲稱為小老人。

不知是有意還是無意，郭盛放放輕腳步，走到院門邊，半隱著身子。院里，茶桌邊坐著蘇尋卿和柳小顏。蘇尋卿沏著茶，兩人談起什么，柳小顏笑起來，聲音不高，但又脆又干凈，無遮無攔的，全是日子的安逸。郭盛放猛地閃開身，柳小顏很久沒有在他面前這樣笑過了，記憶里她這樣笑還是小時候。

郭盛放轉身，慢慢走開，腦里攪著過往的歲月片段，每一片里都有柳小顏的笑臉。和往日不同，這些片段不再柔軟如花瓣，而是有了硬度，有了棱角，刮得他生疼。

二

水伯是什么時候不見的，后來人們談起總有些模糊。某一天人們想起的時候，已不見了他的蹤影，甚至說不清是因為一些河段被封他才不見的，還是他不見后河就失掉了生機，人們就那么毫無惋惜地封了河。

郭盛放驚覺自己怎么才想起水伯，如果水伯還在的話，一定知道那座石橋的位置，向老輩人打聽，都含含糊糊的，誰也沒有個確切答案。

郭盛放看到那條暗河，就看到了那些日子，水伯撐船，柳小顏立在船頭，曲子隨著河水悠悠而淌，她唱《貂蟬拜月》、唱《拜月華》、唱《春風踐約到園林》……醉人的調(diào)、癡人的詞。柳小顏唱，水伯配樂，沒法像劇團那樣專業(yè)，但他配出了另一種味道。揚琴、二胡、笛子、椰胡、琵琶、長簫……潮樂中有的樂器，水伯幾乎都會，他船上總有些輕便的樂器，至于他什么時候學會這些樂器的，沒人知道，他可是連岸都不怎么上的人。誰也不知樂器藏在木船的哪個角落，那么小的木船，他就那么隨意地掏出了一件件樂器。

水伯是孤兒，一個撐船的老人收養(yǎng)了他。幾年后老人去世，未滿九歲的水伯接了老人的木船，每天在河上來來去去。水伯沒有名字，收養(yǎng)他那一年，老人給他起了個小名，阿水。歲月流逝，阿水就成了水伯。

小小的阿水撐著舊舊的木船，榕城人心里有軟的熱的東西，他一經(jīng)過，就遞吃的：粿、包子、番薯、菜、雞蛋、肉……看各家的家底，還有舊衣，都是日子里的一些舊東西。一切自然而然，就像鄰居間有什么東西會端來端去，阿水則幫人傳遞一些東西，送一些口信，有人懶得走動，把東西或口信托給阿水，阿水劃著船順著河，到那人家的附近，靠了船，上了岸，把東西或口信送到，再回到船上。

再大一點，阿水就沿河賣些小東西，不起眼卻是日子里缺不了的，沿河人家一時要用不湊手，看見阿水的船，一喊，他就把船撐到岸邊，東西送上去。他還自制一些小玩意兒，木雕的、竹編的，實用又好看，很受歡迎。每每人家有紅白事，都會喊上阿水，喜宴上做吉祥四句，吹吉利曲子，把喜事鬧得歡歡騰騰。白事他替人跑前跑后，曲子吹得如泣如訴。紅白事讓阿水或多或少得一點補貼，遇到家底薄的，他什么也不收，只討一頓飯。攥到某一天，他竟把破爛的木船換掉了，新木船比原來的更大，更結實，更能遮風擋雨。

阿水還很會講故事，特別是成為水伯后，榕城的男男女女、角角落落，在他的嘴里都能成故事，或真或假，只要他口里出來的，故事就會特別生動。但他從未講過自己的故事，他說除了這條船和收養(yǎng)他幾年的撐船老人，沒有故事。

后來，孩子們知道水伯說謊，他是有故事的。還是阿水的時候，他撐著船，沿著榕城的河彎彎繞繞，閑時便擺弄樂器，木船到哪兒，曲便到哪兒，曲子像船拖著的一條裊裊的尾巴，讓那船顯得余韻綿長。阿水最喜歡吹的是竹笛，悠揚靈動，沿河兩邊的人都習慣了他的曲子。那天，阿水一路投入地吹著首新曲子，沒注意到榕樹下有個女孩。她立在那里，入神地聽著阿水的笛聲，一連三天。

第四天，阿水才看到那個身影，抬起眼，碰到那女孩的目光，如街上的日光一樣明媚。女孩的目光隨著他，直到他的船進了橋洞，出橋洞時他轉身后看，女孩仍立在橋上向這邊望。女孩是河新城的，來榕城姑姑家繡花，她姑姑家辦了個繡坊。

后來，經(jīng)過那棵榕樹時，阿水的船靠岸停了下來。

女孩耳朵很靈，問阿水曲子是不是自己譜的。阿水很吃驚，接著一陣羞澀，說是瞎編的，以前老吹現(xiàn)成曲子，吹久了，自己想著什么就那么吹出來了。

“這曲子很像你?！迸⒄f。

曲子像他？阿水不太明白。女孩也沒再說下去，他也不好意思問怎么個像法。兩人熟悉后，他把話問出來了，女孩說就是感覺像，沒法講。阿水也沒法再問了，但他很喜歡女孩這感覺。

那年阿水十六歲，女孩十七歲。

那段時間，阿水吹了很多新曲子，他覺得眼睛亮了，耳朵靈了，有很多東西流入心里。他用曲子將清風明月、陽光雨露、老屋古榕、日子瑣碎、胡思亂想，全吹給女孩聽。女孩繡了一件繡品，是河上漫行的船，遠處是河邊的榕，船上有個吹笛的人影。聽說阿水一直把這幅繡品帶在身邊，直到他變成水伯，但沒有人見過，有好事者問起，水伯總是岔開話題。

那段時間，日子像籠著層彩色的霞，阿水說不出所以然，只覺得人世真好。

可惜那段日子太短，有人來接女孩回家了?；厝デ耙惶欤⒆桨⑺拇?，阿水帶著她繞遍榕城的水路。上岸離開那一刻，女孩極長極輕地嘆了口氣，阿水想知道她什么時候再來，問不出口。

女孩沒有再來。阿水每天經(jīng)過榕樹，女孩站過的地方空空的，他的笛聲也變得空落落，帶著涼意。阿水去找女孩的姑姑探口風，女孩的姑姑只說女孩有自己的事，不會再來繡花了。阿水再問，她就不說話了。

阿水十八歲那年，把船停在一棵大榕樹下，出了趟遠門，這是他第一次出遠門。兩年前，十六歲的他只知道看見女孩就高興，連著周圍的一切都變好了，十八歲的他突然懂得了十六歲的自己是怎么回事，這是他第一次想好好找一下自己的日子。

阿水在河新城沒找到女孩，女孩十八歲那年出嫁了，已經(jīng)過去一年，很快會有自己的孩子。阿水在河新城逛了兩天，又到別的地方逛了幾天。有人說那是女孩嫁去的地方，有人說是河新城周圍的山，反正再回榕城時他滿身狼狽，不單是衣服，連人好像也舊了一層。好奇的人把他圍住，問三問四的，他只說去見了下世面，然后閉緊了嘴。

阿水回到船上，再沒有長時間地上過岸。他還是玩樂器、賣各種用品和小玩意兒，在人家的紅白事中奔忙，日子還是老樣子，但外人都覺得不一樣了，又說不出什么地方不一樣。

阿水講的故事那么多，孩子們問他怎么知道那些故事。阿水說是河和河邊的榕樹講給他聽的，河和榕樹藏了很多很多故事，自有榕城起，所有的事它們都記著。孩子們不信，說怎么就偏偏講給他聽，別人都聽不見。

“因為我就是河，我就是榕樹?！卑⑺f這話時，突然不像平時的阿水了。

沒人知道水伯什么時候不見的。有人回憶，水伯夜里對著河大哭，說河死了，哭過后就上了岸，離開了榕城。他的老木船停在一條石橋邊，在一棵古榕的榕蔭下。也有人說他一直沒有離開河，沒有離開木船，封河的時候他已經(jīng)去世，和他的老木船一起，被封在水泥板下面。

三

郭盛放把博信集團的股東帶進了榕城，帶他們走遍榕城的角角落落，就像小時候領著遠房親戚家的孩子，恨不得把榕城的所有都掀給人家看。郭盛放是用視頻把他們帶進榕城的，他扛著攝像機，拍下他看到的榕城，他心里的榕城。他認定攝像師拍的榕城不是他要講述的，也拍不出榕城真正的樣子。放完視頻，郭盛放別的沒說，就講了幾個故事。這些故事跟郭盛放想講的似乎沒關系，又似乎有很大的關系。講完幾個故事，郭盛放坐下，現(xiàn)場一片安靜。

郭盛放以董事長的身份，帶著博信集團走過了十年。這十年，風雨浪濤，起起伏伏，博信的根脈一點點往深處探，枝葉往高處長，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦谀莻€超級城市中成長。郭盛放正值盛年，意氣風發(fā)，股東們從沒有懷疑過他的決定，甚至預見了博信燦爛的未來。誰也沒想到郭盛放會偏離軌道。

郭盛放這幾年慢慢放手博信的事務。讓股東們更沒想到的是，他去榕城后一直不回S城，不回博信，先是在榕城辦了一個不著邊際的手表廠，現(xiàn)在又要做一個不像項目的項目：榕影水色。郭盛放聽到抱怨后糾正，是回榕城，不是回S城。

蘇尋眉起身，股東們轉過臉，成片的目光看著她，等著她把郭盛放拉回正常軌道。當年蘇尋眉從大學辭職進入博信，由一名教授變成一個商人，多少人認定她是因為現(xiàn)實利益，以郭盛放妻子的身份，走關系進來的。他們后來發(fā)現(xiàn)，蘇尋眉肯進博信，其實是某種低就，倒是博信托了蘇尋眉的關系，才有了現(xiàn)在的面貌。

在股東們期盼的目光中，蘇尋眉竟也講起了故事。巴黎圣母院，因為經(jīng)典小說《巴黎圣母院》成為世界性文化地標，充滿浪漫神秘的光芒；電影《廬山戀》，讓廬山成為愛人的朝圣之地，也成了美好的代名詞；電視劇《喬家大院》，讓一座名不見經(jīng)傳的古建筑變成旅游熱地，那么多人去那里尋找故事……她好像變回了多年前的教授，侃侃而談。當她提到榕影水色時，股東們才理解她講的那些故事，意思很明顯，榕影水色這項目表面不太著調(diào)，內(nèi)在無形的影響卻難以估量?？刹┬挪皇鞘ツ冈?，不是廬山，更不是喬家大院。

“當然，博信跟這些事例不太一樣。”蘇尋眉思維比別人更快，說，“但這是一種效應，對博信來說有其他的影響?！彼岬綗o形的廣告，提到公益，提到集團的社會責任。

一些股東未出口的反駁被蘇尋眉堵住了。

“榕城人說，榕城有九百九十九座橋，榕城內(nèi)的河有九百九十九個彎，有九百九十九棵榕樹?！惫⒎旁俅瘟⑵鹕?，再次進入遙遠的歲月空間，“我們小時候無數(shù)次數(shù)過，沒數(shù)清過?！遍庞八鋵嵑芎唵危褪腔謴鸵欢魏?，一座石橋，一棵榕樹的生長空間。郭盛放還想說，從這樣一點點的恢復開始，恢復榕城的榕影水色，直到恢復當年的面貌。最后這話沒出口，他突然意識到，這些是榕城的話，多年行走商場的現(xiàn)實與理智把他拉了回來。他坐下了。

蘇尋眉看著丈夫，沒想到，遇到榕城，遇到過往，他骨子里原已深藏的書生氣和浪漫主義便再次蘇醒，比起以前，有過之而無不及。

郭盛放的話又把股東帶進了迷惑里。蘇尋眉接著他的話：“郭總提到河、橋、榕樹，概括一點說是情懷，現(xiàn)在講究情懷，表面有點虛，但影響超出想象?！彼竽懙靥岬?，榕影水色可能會成為旅游類項目，從榕影水色到榕城。

“博信不是做這個的?！?有人反駁。

“這其實不算一個項目，不是要專門做的。”蘇尋眉說，“這么說吧，當成公益，這種公益是有可能帶來效益的，會是意外收獲。我再狂妄一點，這可能會成為博信另一條特別的路?！?/p>

會議上，有人彼此對視，低聲提到烏鎮(zhèn)，提到一些漸漸熱起來的古城。近些年這種古城古鎮(zhèn)的旅游很旺，他們當作一件事了，會有實際效益的那種事，開始討論起來。

接下去，郭盛放再沒有開口，他極力控制住自己，保持最基本的禮貌和尊重，沒有起身出去。會后，郭盛放對蘇尋眉說他想做的不是她說的那個。

“不是那個是什么？”蘇尋眉看著他。

郭盛放張了嘴，卻什么也出不了口，他有很多想說的，找不到表達的途徑。

“所以，只能這樣說，跟他們只能這樣說。”蘇尋眉說，“我知道你的意思?！?/p>

郭盛放想聽蘇尋眉講下去，她卻沉默了。直到那天晚上，兩人細酌著紅酒，蘇尋眉才又提起這話題。她攤開了談，郭盛放重辦榕城城南的手表廠，招榕城的年輕人，人依然沒有回來。在很多人眼里，那就是一份工作，工作跟榕城沒關系，生活仍然沒有回來，榕城依然冷清。她咬咬牙，話還是出了口：“這個古城正在被拋棄?！?/p>

這話像錘子，砰地敲了郭盛放腦子一記。他知道，蘇尋眉是對的，又覺得蘇尋眉完全錯了。

榕影水色最后還是被確定了下來，以項目的形式。郭盛放可以著手了，按他的意愿去恢復一段河、一棵樹、一座石橋的空間。終于可以向恢復一座城的路子邁步，不知為什么，郭盛放有講不出的憂傷。

榕影水色的消息出去了，但不是按照郭盛放認為的方式出去的。記者要采訪他，稱他是優(yōu)秀的企業(yè)家，有回饋社會的心胸，說他心懷家鄉(xiāng)，眼光長遠，像榕影水色這樣的項目，不是短期能見效益的……

記者一直在講，像念會議報告。郭盛放沉默著，似聽非聽。

記者讓郭盛放談談榕影水色，講講他的理念、起因和計劃。郭盛放一片迷茫，對于榕影水色，他有太多要說的，記者問的這些，他卻說不出，只能又一次陷入無能為力的悲傷。

緩了好一陣，郭盛放慢調(diào)心緒，想起蘇尋眉的一句話：有時候，去往內(nèi)心的路得通過其他的路。

四

兩個少年又開始跑了，他們以臨近南門的那座橋為起點，一人立在一邊，順著河沿向北門的方向跑，經(jīng)過一座小橋，又經(jīng)過一座小橋，像兩匹矯健的小馬，身后帶著風。到了第四座橋，兩人往橋上跑，同時到達橋中央，兩人看著對方滿臉的汗，呼哧呼哧地喘氣。數(shù)不清第幾次了，郭盛放和李再格對這個比賽似乎永不厭倦，每次都是同樣的路線，每次都是同樣的結果，誰也不占一點便宜。

郭盛放上大學前，預感到要長久地離開榕城了，和李再格賽了最后一次，依然是平手。兩人互不服氣，約定等郭盛放回榕城再賽，這一等，直到現(xiàn)在。

兩人的比賽，榕城人饒有興趣，在他們看來，這兩個少年的比賽帶著某種隱喻，象征著郭家和李家或明或暗的較量。郭家在打銅街起家，從螺絲到電機到各種器械，在外有大廠，后來成了公司成了集團，風生水起。李家的旺地在南門街，從瓜丁到喜事必備的四色糖，再到各種潮汕特色糖，南街的作坊鋪面從一間擴展到十幾間，鄰近城市有不少分店，掙得了極豐厚的家底。

當年，郭盛放離開榕城，有不少人惋惜再難見兩人賽跑了。沒想到多年后郭盛放回來了，還變得那樣念舊，要做什么榕影水色，把以往一點一點撿回來，偏偏他要撿的東西被李再格阻著。

郭盛放找李再格，拿著榕影水色的效果圖，準確點說是過往情景的再現(xiàn)圖。效果圖是他帶設計師在榕城走，邊描述過往的樣子，邊出示一些照片和國畫，設計師在此基礎上畫出來的。李再格讓座，給郭盛放沏茶，一切極客氣。榕影水色在榕城已經(jīng)被談了很長一段時間，郭盛放一直沒有貿(mào)然上門。看完效果圖，李再格就知道郭盛放有備而來，他身子往后靠穩(wěn)椅背，除了讓茶就是沉默。

被封的那段河沿有李再格十幾間鋪面。河封上時，他把鋪面往外挪，十幾間鋪面擁在街兩邊，和原先的老屋連在一起，很有點財主的氣派。說是鋪面，其實主要是制糖作坊，他家鋪面大多在榕城主街和榕城新區(qū)，但這里連著老屋，是李再格家的發(fā)家之地。他請風水先生算過，結合他的生辰八字，這是他的旺地，是火苗，這點火苗護好，李家糖就會長久興旺。

“像這樣，李家老糖鋪才很有味道。”郭盛放點著效果圖，里面有李家最初那間糖鋪的影子，臨街，不大，但古樸有雅意。郭盛放覺得，那時的李家糖鋪是風景的一部分。他的語氣充滿懷念，李再格卻聽出李家糖鋪現(xiàn)在是敗壞風景的意思。

“你來抹平李家的吧?！崩钤俑褴浐偷恼Z氣里帶著刺。

郭盛放仍指著效果圖，引著李再格看，以前哪個角度都能入畫的。他覺得李再格一直待在榕城，對榕城的以往會有不一樣的感情，沒想到竟是這種態(tài)度。

“憑什么以前就好，憑什么恢復。”李再格大笑，他知道郭盛放的意思，想不到郭盛放在大城市待了那么多年，竟還是往回看。

關于朝前和朝后、過往和未來，郭盛放和李再格辯了一下午，誰也沒有認同對方。最后兩人約定，組織一個評判會，請人論評一下。郭盛放離開前，兩人對望著，在彼此眼睛里看到了多年前賽跑時那股勁。

“大哥，你越活越小了。”聽說郭盛放和李再格的約定，郭盛捷一副無語的表情，“你以為還是以前的小子，再來一場賽跑？”郭盛捷愈來愈摸不透大哥，十幾年來帶著博信擊風搏浪，卻突然跑回榕城搞這么一出。他也想不通大嫂蘇尋眉，往常一些事他說不通的，蘇尋眉一旦開口，大哥總會重新考慮，至少會冷靜地再捋一捋。榕影水色這個項目，蘇尋眉不單說了話，還出了力，甚至可以說是她推了一把，股東會才這么順利。這跟以往理性的她不一樣。

評判會安排在柳國明家的院子里，這院子離李再格家的糖作坊近，院里安排了木桌竹椅茶盤，十幾個人坐定，茶起了，加上李再格帶來的糖，倒像其樂融融的茶話會。

第一巡茶起，柳國明神情縹緲了，對著敞開的門講起往日的一些時光。他在這院子出生，又在這院子老去。從記事起，日子里就有院外的古榕、石橋、河流，很小很小的他坐在院里的石椅上，看著街上橋上的人來來往往，看著榕樹的氣根在風里輕輕晃。院門就是畫框，畫框里動靜相宜，雅致與煙火融合得那么自然。他看清晨河面的微霧繚繞著榕樹，繚繞著石橋，晨起的榕城人腳步閑閑；黃昏的霞光落在榕蔭上，落在河對岸的屋角上，溫暖又懷舊；烈日下的石橋晃眼，榕蔭卻讓人昏昏欲睡。雨時坐在院中，外面那幅畫變得水淋淋的，心情歡悅時畫成了詩，配上一杯熱茶忘了日早日晚，心情低沉時畫是暗色的，充滿孤獨和傷感。

柳國明讀過不少書，講起來像一篇懷舊文章。他說，看著家里人從這院門進進出出，從爺爺奶奶到父親母親，再到姐姐和妻兒，這些人一個個在畫中消失?？梢哉f，院外這一角成了他這一世最要緊的一個角落，成了他日子里最要緊的背景。

不知哪天起，河被封，橋被蓋，榕樹被擠，他的院門關了，像城里人那樣，進門就關。門一關，日子被關掉了，過往好像也被關掉了。

院中靜了，茶氣繚繞，無人端杯。柳國明的意思，很清晰了。

稍頓了頓，柳國明又開口了，榕影水色要恢復以往的一切，真恢復得了嗎？他聽到有人拿榕影水色跟什么旅游古城古鎮(zhèn)做對比，成了那樣的地方，院外就不是他那幅畫了，也不是日子了，日子的東西是自然而然的，做出來的東西再美也不太對頭。就算河在了，榕樹在了，石橋在了，但來來往往的不是過日子，外面還是不是榕城？不是榕城的話又跟他什么關系？

柳國明的意思又模糊了，沒人搞得明白他是站哪邊的。

“以前的榕城是好，可現(xiàn)在都往前跑，這老城蹲下了，動都不動，怎么成?！碧K烈樹見沒人出聲，喝了杯茶，開口了。他十年前搬出榕城，在榕城新區(qū)辦了家物流公司，現(xiàn)在日子旺得發(fā)燙。他說如果他仍開著修自行車的鋪子，日子會是什么樣子？可能吃點像樣的都成問題吧。

“就是那河那橋那樹都在，榕城也不一樣了?！碧K烈樹又喝了一杯茶，接著說，“因為榕城的里子不一樣了，日子不一樣了?！彼畔虏璞?，話又轉了個彎，“離開榕城后，逢年過節(jié)全家都要回來，就算老屋得重新收拾，被枕得重新洗曬，也要在老屋過夜。可現(xiàn)在河被封，橋不見了，榕樹被擠，心里也像被什么封住了，總感覺回老屋過年過節(jié)差點意思?！?/p>

蘇烈樹的話斷了，接著說話的是個年輕人，柳生耀的二兒子，從小白凈斯文，大家都喊他書生弟，大名倒被忘掉了。書生弟拿出一些榕城老照片，讓大家傳看，又打開隨身帶的電腦，放了幾段榕城的視頻，也不知從哪兒找出來的，在座的人突然發(fā)現(xiàn)，老榕城像老電影一樣耐看、耐品。

年輕人指著榕影水色的效果圖，拋出一個想法，說做個懷舊茶吧，坐在這樣的環(huán)境里喝茶，時光都慢了。

“對，就是慢，現(xiàn)在一切太急、太趕，日子是過的，不是趕的?！蹦贻p人眼里閃著光，說，“茶吧的名字就叫舊時光?！彼嬖V在座的那些長輩，到時喝茶的大部分會是跟他一樣的年輕人，現(xiàn)在的年輕人喜歡懷舊。

年輕人的發(fā)言讓郭盛放興奮。

在座的人一個一個地說下去，都沒有明晰的傾向，大多成了對過往的回憶，有傷感，有懷念，有無奈。有些人難以適應現(xiàn)在的生活，又認定過去無法恢復；有些人表示得往前走，又割舍不掉過往的感覺。這群人好像突然找到一個出口，暢快地傾訴。

最后，郭盛放提起他和李再格的約定，還有一場賽跑，可惜現(xiàn)在河都沒有了，橋也不是橋了。李再格沉默了很長時間，說：“有些東西丟了就是丟了，日子在往前走，非要往后看嗎？”

后來，李再格的父親看到榕影水色的效果圖，嘆了口氣：“以前是像樣一些?！?/p>

五

小城的月光居然這么亮，說不出的凄清。小城像在時光里睡著了，月光下的榕蔭很濃，郭盛放立在榕蔭下，許久未動，涼氣和榕蔭一樣，把他兜頭罩住。腳有些麻了，他走動起來，順著河，往前。河已不在，被封在厚厚的水泥板之下，成了暗渠，但記憶中的河流淌不息，他就沿著那河走。走著走著，走進了時光里。

那段時光里河還在，柳小顏也在。放學后的時間段有難以言說的松弛感，輕薄的晚霞像他們微微的喜悅，兩人順著河沿走，沒有目的，腳步不緊不慢，數(shù)著沿河的榕樹，數(shù)著河上彎彎的石橋，河轉彎就跟著轉彎。他們相信，河是城的血液，流遍榕城全身，跟著河就能走遍榕城每個角落。

一開始，不單是郭盛放和柳小顏，一群孩子嘻嘻哈哈湊在一塊，蘇尋卿、蘇尋眉、郭盛捷、柳顏軒他們都在，沿著河或跑或跳，遇到榕樹，調(diào)皮地爬上去，摘一把葉子，撒在河里，看葉子順河水緩緩而去，好像替他們到遠方去了。慢慢地，孩子們對這游戲失了興趣，找到了新的游戲，比如，蘇尋卿，他回去畫畫了。最后剩下郭盛放和柳小顏。漸漸地，他們有了無聲的約定，只要沒什么事，都會在那座固定的石橋前碰面，什么也不用說，就那么沿著河走，一直走到郭盛放離開榕城去上大學。上初中時，孩子們看見他們肩并著肩走，會開他們的玩笑。他們對那玩笑慌亂又無措，又有種莫名的喜悅。

離開榕城后，郭盛放在記憶里繼續(xù)沿河走著，身邊依然是柳小顏。類似的過往片段成了他最重要的回憶，他發(fā)現(xiàn)，世間行走這么多年，他生活的質(zhì)感幾乎都在榕城，在榕城才有日子的感覺和煙火味道。離開榕城后，上大學，進博信公司，郭盛放以為自己早已適應了S城的生活。可榕城的日子還是會時不時在他的腦海里閃現(xiàn)，被無限拉長?；蛟S是拉得太長，把大城市的生活擠壓得變了形，他才回來的吧。

又到以前相約的那座石橋邊，郭盛放的手指在柳小顏的號碼上懸了很久，終于撥出去：“我在獅子橋邊?！豹{子橋，是郭盛放和柳小顏給這座石橋命的名，榕城很多橋都沒有名字，統(tǒng)稱為石橋。

“我在進賢門，很快到。”柳小顏說，什么都沒問。

郭盛放走到石橋上，撫著橋欄上的石獅子，望著遠處，想象柳小顏會在月光中一點點近前，想象恢復后的榕影水色在月光中的樣子。這一刻，他腦子里響起了李再格的聲音：“弄這個榕影水色到底想干什么？”那場沒有明晰結果的辯論散場后，李再格看住郭盛放，追問。

“為了我們的約定，再賽跑一次?！惫⒎砰_玩笑說，“雖然我們不小了，但跑一次還是成的——沒有河怎么跑？”現(xiàn)在，郭盛放也開始問起了自己，榕影水色為了什么？

“想走走？”柳小顏不知什么時候來到了他身邊。她今晚出門演出，剛回到榕城，此時半仰著臉，妝容卸盡，眉眼里蓄滿月光，還是當年的樣子，他再次被以往的時光扯回去。后來，每每想起這一刻，他就會默問自己，他要恢復的只是榕影水色嗎？

月光下，石橋旁兩人默對，不遠處是榕樹，這是屬于榕城的國畫。此刻，兩人不知畫外有人，不，那人也在畫里。是蘇尋眉，半隱在不遠處的榕蔭里。

蘇尋眉回來是臨時起意，也有意不跟郭盛放通氣。剛下飛機到榕城，郭盛放不在家，郭葭葭讓她打電話，蘇尋眉說出去找找，肯定又在城里四處逛。她想跟郭盛放走一走的，剛回到榕城時，滿城的月光讓她胸口柔軟，她和郭盛放很久沒有松弛地走一走了。自她進博信后，他們夫妻的生活幾乎和博信捆綁在一起，大學時，周末和郭盛放到郊外散步，像極遙遠的事了。

看見郭盛放和柳小顏時，蘇尋眉慢慢后退，退到足夠遠時，轉身急走。她覺得自己該回去，郭盛放回家會跟她說的。走到半路她失掉了原有的冷靜，立在一座屋子的陰影里，人木木的，思緒散了，郭盛放這兩三年來的種種紛止沓來，有了不一樣的面目。

兩年多前，郭盛放回榕城重辦手表廠，手表廠上正軌后，他留下了，還想做榕影水色。蘇尋眉為他找了很好的理由，手表廠不是博信的業(yè)務范圍，贏利不大，但也算新嘗試，是有可能長遠的業(yè)務，投資對博信來說不值一提。而榕影水色幾乎算不上項目，和博信的業(yè)務不沾邊，往更深更真實一點說，它是因為榕城，因為過往才有的，而榕城和過往是郭盛放的一部分。

現(xiàn)在，這榕城和過往里有什么，有郭盛放想恢復的榕影水色，有曾經(jīng)的日子，日子里的柳小顏……念頭卡住，蘇尋眉的理智碎成片，四散紛飛。她撥通郭盛放的手機：“我回榕城了。”她聽到郭盛放頓了一下。

“你在哪兒，有要緊事?！碧K尋眉接著說，她感覺有一塊銳利的硬物，摩擦著她的胸口?！笆裁词拢俊彼曇魤旱煤艿?。

蘇尋眉聽出某種怯意，她的怒火騰地燃起來，硬邦邦地答：“回來再說?！睊鞌嗔穗娫挕?/p>

不久，郭盛放出現(xiàn)在院子門邊，眉眼里的擔心在月光下很清晰。蘇尋眉長長呼了口氣，她原先打算好了，如果郭盛放沒回來，她立即訂飛機票，回S城。郭盛放問什么要緊事，蘇尋眉看著他的眼睛，說：“我回來就是要緊事?！?/p>

對蘇尋眉的回答，郭盛放一點也不意外，他進客廳，在竹藤椅上坐下，下意識里閃過柳小顏的影子，她還在石獅橋上嗎？

郭盛放接手機那一刻，柳小顏稍稍錯開了兩步，偏開臉。聽過電話，郭盛放看著她，張了張嘴。柳小顏說：“晚了，很涼，我先回了，你也回去吧。”郭盛放默默點頭。

郭盛放離開時，柳小顏還站在石獅橋上。滿城的月光，漸漸黏稠起來，攪成某種稀泥狀的東西，她陷在里面，掙不脫走不動，更要命的是，不知往哪個方向邁步。

“小顏?！痹鹿饫镉腥撕魡舅?，聲音清晰沉穩(wěn)，把黏稠的月光破開一條道，柳小顏朝那條道傾身過去。是蘇尋卿，他估摸柳小顏該回來了，在院里等了好一會兒，出來迎她。

小院里水壺溫著，桌上一碟綠豆餅，一碟咸燜花生，一碟芝麻糖。蘇尋卿吹旺炭火，沏了茶，柳小顏兩杯茶入口，拈一塊綠豆餅，是喜爍家的餅，軟糯清甜。這一刻，滿院的月光再次變得清透，她長長舒了口氣，有種說不清的安寧。

這一刻，柳小顏忘了石獅橋。

蘇尋眉也在努力忘記石獅橋。她喊郭盛放一塊走走，郭盛放含含糊糊表示：“夜深了，你又趕了長途，先休息吧?！碧K尋眉不出聲，只望著他。郭盛放半躲開她的目光，隨她出門。

一路默然，蘇尋眉忍不住分析榕影水色，理智地，甚至功利地，把它當項目分析，該怎么做，怎么宣傳，怎么挖出背后的效益。她像回到博信的會議上講解一個完整的項目方案。蘇尋眉講得很清晰，但這些語詞像輕飄的羽毛，郭盛放總抓不住。他盯著輕飄的羽毛，越來越多，白茫茫一片將他困在里面，似乎自己也成了一片輕羽。

郭盛放的迷茫，蘇尋眉明白，她其實想說的是，郭盛放已陷在某種情緒里，陷在曖昧不明的回憶里，她得清醒，事情最終得落地，日子也得落地。

醒來后，郭盛放再沒有入睡，搞不清是睡不著還是不愿入睡。窗外天微亮，郭盛放起身披衣，拿上效果圖，踮腳開院門，出了院子。到了石獅橋，郭盛放走上去，橋還是記憶里的樣子，橋下的河還在，橋邊的榕樹還在，只是舊了一層，月光好像也染了歲月的塵埃。這橋離家近，柳小顏找他的時候，喜歡在這橋上等。一年元宵節(jié)，柳小顏做了兩個花燈，蝴蝶花燈是她自己的，給郭盛放做的是獅子花燈。柳顏軒看上獅子花燈，柳小顏不給，還鬧了一場，直追到這橋邊，還是郭盛放用一把玩具槍把他哄住。那獅子花燈不算精致，憨里憨氣，后來郭盛放看過多少獅子花燈，都不如當年柳小顏做的那一個，憨得那么生動，那么快樂。

六

立在石獅橋上，一陣風來，鹵味重了。鹵味一起，郭盛放的回憶就斷了，這個味道把他扯回現(xiàn)實。橋頭的石獅發(fā)黃發(fā)膩，不知是歲月的顏色還是鹵味熏出的痕跡。他想起與石獅橋有關的愛情故事，想起傳說中橋洞內(nèi)壁的畫，有種荒謬感，甚至有種莫名的喜感，這種喜感讓他胸口發(fā)痛。他下了橋，走向柳五的鹵味店，店搭在被封的河面上，半靠著石獅橋一面的橋欄。

在店門口探了探頭，郭盛放看見一個鹵得褐黃發(fā)亮的豬腳，柳五把它拍在案板上時，郭盛放感覺到微微的彈性，不知不覺地想象它彈嫩的口感。柳五高聲招呼：“來得正好，剛出鍋，這個鹵得有點樣子，嘗嘗?！睕]等郭盛放拒絕，一盤豬腳已經(jīng)擺上小桌，筷子擺好了，水煮上了，茶葉也換了。柳五坐下，和郭盛放一起吃，鹵豬腳配茶，又過癮又解膩。

郭盛放很久沒大口吃肉了，點頭不止：“入味，這豬腳有秘方吧，跟別處的不一樣，香嫩又不膩?！?/p>

“我媽琢磨的秘方?！绷遢p輕嘆，“以前家里窮，逢年過節(jié)才能買一次豬腳，我媽怕浪費了，想著法子鹵到最好吃，琢磨了很多配方，吃過我媽鹵的豬腳，別處的豬腳我是沒法入口的——這要加碗米飯來配，才絕?！?/p>

嚼品著鹵豬腳，郭盛放人沉在里面，像嚼品著濃郁的煙火，這是日子的味道，具象的，清晰的，很淺很俗，但讓人入迷。

“你就那么跟日子過不去？”柳五突然開口，“還是回榕城炫你的路走得多帶勁？”

要不是柳五開口，郭盛放幾乎忘了此行的目的。筷子頓住，他不明白柳五的意思，又太明白柳五的意思了。郭盛放夾了塊豬腳，吃著，半天沒話。柳五繼續(xù)追問：“到底是不是回來炫點什么？有點衣錦還鄉(xiāng)的意思，還是想炫給哪個人看？”

聽到這兒，郭盛放放下筷子，推開豬腳和茶盤，把榕影水色的效果圖擺上桌，問柳五記不記得。

“就是這樣，榕城原先的樣子。”柳五撫著效果圖，喃喃，“可日子不是原先的樣子了。”他眼里剛剛閃出的光消失了。

“日子不是原先的樣子，榕影水色也不會完全是原先的樣子?！惫⒎抛屃寮毧葱Ч麍D，告訴他，到時他會有一個店面，比現(xiàn)在這攤子要牢靠、要寬敞，和榕城更加相配。

柳五只反問，是現(xiàn)今的日子要緊，還是什么過去要緊。柳五認定這個破爛的店有他的氣運，氣運怎么能動。他將身子往后靠定竹椅背，坐得更穩(wěn)了一點，說：“挑明了講吧，我不會走，讓我走就是讓我挪日子，你去問問誰愿意動不動挪日子?！?/p>

“就是稍稍挪一下店，你還在這里，日子也沒動?！惫⒎劈c著效果圖，希望柳五看得再清楚些。

靜了半天，柳五長長地嘆了口氣：“我挪不動了?！?/p>

五年前回榕城時，柳五充滿疲倦感，腳步邁不動了，身體像漏了什么東西，提不起勁，日子把他的氣力一點點抽干了。他不知道回榕城做什么，但除了回榕城，也沒什么可做了。

離開榕城時柳五未滿二十歲，在一家電器店幫忙，打雜的同時苦苦研究電器，學會一手修電器的技術，賣出的電器出了問題，他免費維修。在那個售后服務稀缺的年代，他的名聲出去了，越來越多的生意上門，老板稀罕了，工錢也提了。柳五的野心一點點大起來，辭了電器店的活，自己開了個電器修理店。后來，電器修理店換成電器售賣店，那段時間，他自認是個老板了，在城里走路帶風，似乎那路是專門為他鋪的。

風光過后，電器店倒閉，換回電器修理店，可他的技術活已經(jīng)不稀罕，修理店又很快換成服裝店。擺弄電器的他搞不懂服裝的潮流，不久后服裝店轉為水果店。水果店變成玩具店。當玩具店被收掉后，他再開不起店，重新打工，開過車，進過廠，到過工地，當過保安。這期間，柳五成了家，有了兩個孩子，妻子隨他打拼，兩個孩子由父母幫著帶。父親身體不好，母親顧著老的顧著小的，柳五總是假裝沒有意識到這一層。

無路可走時，柳五想到了榕城，那么多年，第一次有了回去的念頭。念頭，一拖又拖了兩年，直到父親去世。柳五回榕城奔喪，看著照片上的父親，出奇地陌生，他已經(jīng)很久沒有真正和父親面對面說話了，和父親一起過的日子遙遠得像上輩子。

為父親奔喪后，柳五再鼓不起回大城市的勁，留了下來。他不是決定留下來的，是動不了了，無處可去。那段時間，他整日待在老屋院里，坐在墻根一把竹靠椅上，任陽光從院角走到他身上又走開，看著院門外街上來往的人比以前稀了，似乎都帶了倦意，跟他一樣被日子磨累了。院外那截河被封了，他小時跑上跑下的橋被擠在一堆攤店中，那棵老榕樹透出莫名的憋屈感。他曾經(jīng)喜歡坐在榕樹下，拿小石子往河面扔出水花，街上賣麥芽糖、賣腌桃腌李的經(jīng)過，他必得纏母親買一點。逢年過節(jié)，他蹲守在榕樹下，那里聚著賣糖人的賣瓜子的……母親會鹵豬腳，出鍋第一件事是喊他試一塊，給他解饞。

想起母親的鹵豬腳，柳五坐直了身子，那么多天來腦子第一次清晰了，開個鹵味店，用母親的配方，榕城沒有一家鹵味比得上母親——他原本想弄個早餐攤點。

鹵味店開在被封的那截河上。

終于順了，從開始每天鹵一小鍋到一大桶再到幾大桶，老五家鹵味名氣在榕城響了，還漸漸響到城外。兩個孩子去榕城新區(qū)念書了，母親可以跟老姐妹跳廣場舞了，可以交錢旅游了。柳五和妻子也終于找回了日子。

柳五跟郭盛放說他不稀罕什么新店，就像現(xiàn)在的他不稀罕什么大城市，他的風水就在這舊窄得不像樣的店里，不能挪的，他挪不起。

“你的風水是你家的鹵味，不是什么店?！惫⒎耪f，“你家的鹵味走到哪兒，風水就會到哪兒?！?/p>

柳五不明白郭盛放把博信做那么好，好得榕城人難以想象，現(xiàn)在弄這個做什么。他問郭盛放：“恢復了河、恢復了橋、恢復了榕樹，日子就能回去嗎？”

柳五一直講恢復，提到過去和日子，而沒有提所謂的旅游點，這讓郭盛放心口一動，更有了信心。接下去的時間，郭盛放再沒有提搬店的事，專心品嘗豬腳。

幾天后，郭盛放讓人到柳五處批發(fā)了很多鹵味，到城南的手表廠附近擺攤，銷不動。郭盛放換了休閑服，當起攤主，手表廠的后生涌去，拍照拍視頻，鹵味被一搶而空。最后一個人湊上前時，郭盛放收拾著東西，說：“沒了，下次再來?！?/p>

“手表廠的老板賣鹵味?！绷迓栔纾瑢⒎糯伺e不知該做何反應。

“看，不到半小時賣光，現(xiàn)在老五家鹵味的風水到這里來了?！?/p>

“你打算就在這里賣鹵味？”柳五問。

“也不一定是這里，風水好的地方多了，今天只是證明一下?！惫⒎判?，“明天可以到別的地方試試?！?/p>

“那你就試試?！绷逭f，“給你準備足夠的鹵味。”

郭盛放擺了五天鹵味攤，每天的地點都不一樣，牌子一樣：老五家鹵味。

五天后，柳五不讓郭盛放拿貨了，說他先回老屋弄個攤點試試，院墻開個口就是店面。

“我明天幫你搬?！惫⒎艓缀跫纯叹鸵袆恿?。

“我還是那句話，一些東西是回不去的?！绷逋蝗粩苛诵?，“人別要得太多，當年我就是這樣，心比天高?！?/p>

柳五的話有些凌亂，郭盛放是后來才懂得的這話，驚覺柳五是個明白人。

七

在潤生伯家門口立了半天，郭盛放才進去，立在門邊，像意外闖入不該涉足之地。屋里，準確說是棚內(nèi)——用木頭和竹子搭成——有點潦草，氤氳著隔世般的陰涼。潤生伯編著竹籮，竹片子在兩手間翻飛，活躍又單調(diào)，郭盛放看得出神。

潤生伯朝竹椅示意，郭盛放坐下，這鋪面兼住處，不大的棚子隔成兩半，里面放木板床，外面當鋪面，墻邊兩排架子上、周圍地上堆著疊著的都是竹制品，竹籃、竹簍、竹籮、竹盤、竹匾、竹簸箕、竹椅……鋪面外的人來來去去，竟像被鋪里的安靜沾染了，也顯出了寂寥感。

直到今天，郭盛放仍難以相信潤生伯在編竹器。記憶里，潤生伯手里是螺絲刀和扳手，他開了榕城第一家自行車店，賣車兼修車，是榕城修自行車手藝最好的。當年他的自行車店是榕城最亮眼的所在，那么多自行車，士兵般排排站在店里，整齊锃亮。榕城那些半大的孩子圍著店，眼巴巴看那些自行車，想象擁有其中一輛，風一般在榕城的街巷間疾行，那該是最頂級的瀟灑了。

潤生伯放下竹籮，張羅著沏茶，郭盛放讓他盡管忙，潤生伯說沒什么忙的，愿意就多做一些，不愿意就歇著。竹器店門面的生意一般，好在有個年輕人開網(wǎng)店賣傳統(tǒng)手工藝品，來他這里拿貨，他編多少年輕人拿多少，利潤不高，也算是一條挺穩(wěn)的路。

濃濃的炒茶，茶香溢出時，小店多了些煙火氣。潤生伯熟練地沏著茶，郭盛放看著那雙手出神，當年這雙手多么厲害，自行車所有的毛病都會修，爛得不成樣的自行車拆下零件，湊得多了，能組裝成新車。他還會做機器人，那時連機器人這個詞都新得讓人想象不到，他卻用鐵絲、鐵片和自行車的各種零件做了個“機器人”，一步一步走路，胸口的燈一閃一閃的。孩子們驚住了，趴在地上，看那滿身鐵絲的“機器人”走來走去，覺得潤生伯厲害又神秘。

“潤生伯現(xiàn)在編這個？”茶入嘴，郭盛放說，他沒想到開口竟是這話。

潤生伯明白他的意思，淺淺地笑：“也是手藝活，說到底都一樣?！?/p>

潤生伯的自行車店早早換成摩托店，榕城第一家，依然是賣和修。修摩托比自行車復雜得多，更要靠師傅的手藝，榕城人給了潤生伯一個外號：摩托圣手。

一個下午，潤生伯賣出一輛新摩托，又修好五六輛壞摩托，心情大好，把店里的錢都揣身上，往家里去。他準備回家答應大女兒的要求，她要去S城看一個歌星的演唱會。買那么貴的票，跑那么遠的路，就聽一個人唱歌，潤生伯覺得是吃飽了撐的，可女兒喜歡，年輕人的東西，他搞不明白，隨她去吧。而此時家中，他的女兒雅珊在天井摔倒了。前兩天下了雨，天井一角長了青苔，雅珊不知要做什么，沒穿鞋就跑到天井，直挺挺摔下去，頭磕到天井沿，沒有流血，她自己坐起身，但很快睡著了，人就那么沒了。

雅珊沒了以后，潤生伯的老婆劉嬸病倒了，躺了一年，也去世了。剩下潤生伯和兒子李斯沖，父子倆的日子不知怎么走下去了，過得磕磕碰碰，幾乎無話可說。這期間，潤生伯的摩托店也不賣摩托了，只修摩托，修也修得沒心沒魂的。

李斯沖十八歲生日那天，潤生伯煮了兩碗面，煎了四個溏心蛋，自女兒和妻子去世后，兒子的生日他從未表示過什么。李斯沖和父親一起吃了面，吃了溏心蛋，然后說他要出去闖闖。潤生伯張張嘴想說什么，李斯沖堵住父親的話頭，說他是個大人了。潤生伯無聲地點點頭。第二天，李斯沖離開了，一連好些年沒有回來過。

李斯沖離開后，潤生伯搬到摩托修理鋪，吃住都在那兒。榕城的摩托修理鋪越來越多，加上他人總呆呆的、沉沉的，生意一天天清淡。直到有一天，他再交不起鋪租，摩托修理鋪倒閉。潤生伯只得回家，他沒有進家門，在院門外靠墻搭了個窩棚，住在窩棚里，成了榕城的怪人，那個窩棚讓人憐憫也讓人害怕。

直到這一截河被封，上面搭了一列鋪面，潤生伯才能勉強租下一個，開始編竹制品，并被一個年輕人看中。潤生伯重新有了日子，可外人總覺得這日子算不上日子了。

潤生伯神色黯然，整個人像要融進這店中的暗色，郭盛放就那么看著他，錯覺時光停滯了。在這停滯不前的時光里，潤生伯一點一點失去生機，就像這老城一點點散掉了味道，失掉了汁液，變得不再飽滿，不再熱氣騰騰。

“潤生伯就待在這店里？”坐了許久，郭盛放出口這句話，在潤生伯面前，他很多話講不出來，榕影水色也出不了口。

“也就這樣了，我沒什么念想?！睗櫳悴瑁怪抗?。

如果潤生伯搬回老屋，竹器店開在老屋，會是榕影水色讓人動心的一角，這些竹制品和老屋如此相配。一間擺滿竹器的老屋，用時下年輕人的話說，情懷滿滿，會成為網(wǎng)紅點。

郭盛放的來意，潤生伯很清楚，也愿意做點什么，可他做不動了，更做不來，那些時光他回看都不敢，更別說去觸碰。他給郭盛放端了杯茶，滿臉歉意。

接下去好些天，郭盛放沒有再找潤生伯，到S城去了，李斯沖在那里。他知道潤生伯還是有念想的。郭盛放走進窄小的雜貨店時，李斯沖忙迎上前，問他要點什么。郭盛放到了嘴邊的稱呼突然出不了口，只是發(fā)呆，店內(nèi)光線暗淡，斑駁的貨柜上雜亂地擺放著物品。李斯沖迷惑地盯著他，沒有認出他來。

“斯沖兄，我是盛放?！惫⒎沤K于開口，聲音弱弱的，好像落魄的是他。

稍坐了一會兒，郭盛放大概了解了李斯沖的境況，他守著這個雜貨店，有時幫人搬家，他的妻子做家政，兩個孩子養(yǎng)得很艱難。

“越混越不像樣了?！崩钏箾_沏著茶，自嘲地搖搖頭。他沏工夫茶還是榕城人的樣子，燙壺、沖泡、刮沫、燙杯、洗杯、高沖低灑、關公巡城、韓信點兵，潮汕功夫茶工夫在茶里，更在茶外。郭盛放靜靜看著，在外面的這些年沏工夫茶的本事他沒丟，這給了郭盛放莫名的信心。

“真打算就這么待在這里？”郭盛放問。

“也就這樣了?！?/p>

“摩托修理鋪生意不好，關閉了，潤生伯在老屋外搭了個窩棚，現(xiàn)在一個人經(jīng)日地編著竹制品。”郭盛放說。

李斯沖沒出聲，沏茶的手頓了一下。

郭盛放輕輕嘆氣：“潤生伯老了，小時候，我們覺得他是最神氣的人?！?/p>

“躲總歸躲不了一世?！惫⒎拍贸鲆粋€精致的竹編壺，“潤生伯編的，能編出這種精致物品的人，是想把日子過好的?！?/p>

李斯沖只是喝茶，一杯接一杯地喝。

“手表廠需要人，特別是本地的，定得下心的?！惫⒎耪f。李斯沖得了潤生伯遺傳，手也靈活，郭盛放還記得，十來歲的他就用鐵絲鐵片搗鼓出很多小玩意兒。

“大嫂可以幫忙打理竹器店。”郭盛放說著展開圖，他讓人做了設計，將潤生伯的老屋改造成竹器店的圖，“還有，回到榕城，兩個孩子念書不成問題?！?/p>

“最要緊的，你不回去，潤生伯可能再也不會回老屋了。”說了這話后，郭盛放不出聲了。李斯沖看著圖，慢慢睜大了的眼里濕潤了，手不停地摩挲著茶杯。

好幾天后，郭盛放再次踏入潤生伯的小店，身后站著李斯沖一家。

八

“郭伸，榕城恢復了，和以前一模一樣，可以帶二嬸回來了?！惫⒎诺穆曇魩е㈩?。

“我這就讓人先把老屋收拾一下?！惫煸陔娫捘穷^長長噓氣，只有這樣才能稍稍平息某種情緒。郭伸早就發(fā)愁，不知將母親安放在哪里。

父親去世后，母親靠著幫人改衣，把郭伸供上大學。大學一畢業(yè)，郭伸就想把母親帶在身邊，雖不能讓母親享什么福，過點清閑日子是沒問題的。他高估了自己，或者說低估了大城市，他拼盡了力，自己都沒安置好。他又用了好幾年，終于把母親從榕城接進大城市。母親如愿享到兒子的福了，可惜人已經(jīng)有點糊涂了。

老人家享不了福，在大城市沒待多久就鬧著要回家，說沒法喘氣，老夢見高高的樓塌了，把她和郭伸壓住了。她還總說咽不下城里的菜，菜里有水泥味，飯里有汽油味。她總是想出去，開門后卻在樓道里長時間發(fā)呆，喃喃說沒法串門。郭伸帶她出門，在人潮洶涌的大街上她變得縮手縮腳。

郭伸只好把母親送回榕城，請了一個人照顧。母親的腦子卻更糊涂了，住在榕城的她嚷著要回榕城——離開那幾年，郭伸老屋院外那條河被封了，附近的橋被搭起來的店面擠沒了。郭伸的母親認不出榕城了，每天給郭伸打電話，懇他帶她回榕城，再怎么安慰、哄騙，她都說那不是榕城。

母親漸漸變得沉默，撥通了電話卻半天不出聲，照顧她的人告訴郭伸，老人在手機那頭發(fā)呆。郭伸怕母親出事，又把她接回身邊。兒子在身邊，回大城市后的老人好了些，可榕城成了她的思念，總讓兒子帶她回去。

車一直開到石獅橋邊，郭伸才扶著母親下車?？吹交謴秃玫暮?、石橋，干凈整齊的街巷，仍然青翠的古榕，他攬著母親的肩：“媽，我們回榕城了。”

“榕城，這是榕城。”老人家喃喃著，眉眼卻帶著疑惑。

“二嬸，我是盛放，還記得嗎？”

“盛放？這么高啦。”老人臉上綻出一層光，她扯著郭盛放，指著河，“盛放，小船呢？水伯的船哪兒去了，水伯人呢？買點花生，水伯有棉糊的烏膜花生，嚼了那花生，日子都是香的?！?/p>

“水伯去拿貨了?！惫斐读藗€謊。

老人搖頭：“水伯很少大白天去拿貨，他天擦黑才去拿貨，白天他總在，人家買東西方便。”

郭伸正想著別的借口，老人轉身進了一道巷，喃喃說巷不對頭。

“柳春成家院門怎么鎖了？”老人說。

“柳春成一家去走親戚了。” 郭伸說。其實柳春成早搬走了。

老人推開一扇老舊的木門，徑直往灶臺去，手摸了一下，滿臉暗淡，皺眉說：“灶臺是涼的，還有灰?！彼⒃谠钆_前發(fā)呆，說他家的蛋炒飯出了名地香。郭伸知道這家人，如今他家在榕城新區(qū)開了店，專做炒飯。

好說歹說，郭伸把母親哄回了自己家，擺設還是按以前的老樣子。老人進門逛了一圈，表情平靜，她在院里的一把竹椅上坐下，默了一會兒，輕輕嘆：“日子真靜?！彼_始絮絮地講，右隔壁院那對年輕夫妻老吵架，每次吵都扯直了嗓子，半條街都聽得見，吵得像日子過不下去了，隔天兩人一塊出門，有說有笑。左隔壁院那個女人整日喊小孩，嚷他們淘氣，喚他們吃飯，喊他們干活，好像過日子就是在管孩子。院后那一家好客，日子不算多滋潤，可總是熱騰騰的，四鄰都喜歡去他家串門。

“他們都不在家？”老人仰起臉問。

沒人敢回答。

老人突然起身出門，右拐，問做什么去她也不應聲，只好跟著。走了一段路，老人問：“老樹家的店面今日關了？我久沒吃他家肉丸了，別處沒有這樣的肉丸，手打的，打多少下有數(shù)的，一下都沒偷工的?！?/p>

“我回頭問問他。”郭伸慌忙應付著。

“二平兄不聽潮劇了？”老人轉眼到了二平雜貨店前。二平叔有個老式錄音機，長期放著潮劇，是二平雜貨店的標志。二平叔幾年前已去世，他兒子把雜貨店關了。

老人累了，往回走的時候，憂郁起來。郭盛放一步一步跟著老人，心也跟著一層一層地涼下去，他突然意識到，榕影水色只是個殼，最要緊的東西仍然失落了。他太狂妄了，居然敢出口“恢復”兩個字。

九

榕影水色完成后，蘇尋眉大力宣傳，很快涌進一群一群的人，來尋找舊日時光，來滿足情懷，打卡。郭盛放整日在榕影水色逛，悶悶的。一個記者堵住了他，說他作為成就斐然的企業(yè)家，回故里建設老城，恢復老城往日風采，這樣的胸襟和氣魄極難得……

郭盛放趕緊借接聽手機逃開了，逃進巷邊一座屋子里。

屋子久無人居，木門破落，天井的荒草沒過膝蓋、爬到窗邊，從大廳的地磚縫中鉆出來，白天的陽光進了這院子也暗了一層，涼了一層。郭盛放回過神，這是被傳為“鬼屋”的院子，不知哪個先傳出去的，又不知哪個拍照放到網(wǎng)上，于是這里成了打卡點，好奇的年輕人結伙結伴到這里“探險”。榕影水色中出現(xiàn)“鬼屋”，郭盛放木住了，腦門發(fā)蒙。

有游客進來，冷不丁瞥見發(fā)呆的郭盛放，嚇得“呀”地大喊。

不知什么時候，柳小顏也來了，繞著天井走了一圈。這屋子原先的主人阿蘭姆極喜潮劇，兩年前去世了，兒女再沒有回來過。以前，每每柳小顏經(jīng)過，阿蘭姆總要讓她唱一段。柳小顏立在天井，她仿佛看到阿蘭姆和以前一樣，坐在竹椅上，一副陶醉的樣子。柳小顏不禁唱了起來，唱詞如絲如縷，在老舊的屋梁間繚繞，在荒草間流連。郭盛放全身浮起一層涼意，慌忙走出院子。

蘇尋眉正等著他，兩人不出聲地走了一段，碰見了郭盛捷。

“沒法收門票，沒什么鋪面收租，沒有娛樂消費項目和民宿之類的，總的來說，沒有什么效益，只能是做公益了?！惫⒔莺唵蔚胤治隽碎庞八?，對郭盛放說，“榕城恢復了，該回博信了。”

博信？郭盛放有些恍惚，他離開博信了嗎？

郭盛放意識到是自己偏了，過去和現(xiàn)在不是矛盾的，古城和大城市也不是非此即彼的，他的舊時光之夢一直有大城市的支撐。昨天是今天的來路，今天拉扯著昨天，人以此對抗“天地之悠悠”的孤獨與虛空。

周圍是恢復的河、橋、榕樹、街道，一切那么熟悉，一切又那么陌生，郭盛放比之前更失落了，也比之前更有底了。

王哲珠，中國作家協(xié)會會員，在各文學雜志發(fā)表小說兩百多萬字，有小說被各種選刊轉載。出版長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》《姐姐的流年》《玉色》，中篇小說集《琴聲落地》《什么都沒發(fā)生》。2016年長篇小說《長河》獲得廣東省有為獎——第二屆“大瀝杯”小說獎。