2023年12月30日，《非誠(chéng)勿擾3》上映，17天后，票房尚未突破9000萬(wàn)元——同為元旦檔影片的《年會(huì)不能停！》《金手指》等在元旦假期內(nèi)票房已超兩億元。截至發(fā)稿時(shí)，該片在豆瓣上的評(píng)分堪堪維持在6.0。不多的報(bào)道和評(píng)論文章斷言，馮氏喜劇走到了盡頭，馮小剛的時(shí)代過(guò)去了。

往前十幾年，馮小剛的觀眾號(hào)召力不是這樣的，《非誠(chéng)勿擾》（2008）和《非誠(chéng)勿擾2》（2010）的票房成績(jī)是2.6億和4.7億元；再往前，1997年12月24日上映的《甲方乙方》憑借超3000萬(wàn)元的成績(jī)成為1998年中國(guó)電影票房冠軍，這部豆瓣評(píng)分8.4的影片讓中國(guó)觀眾第一次知道了“賀歲檔”，1998年的《不見(jiàn)不散》（票房4000萬(wàn)元）、1999年的《沒(méi)完沒(méi)了》（票房5000萬(wàn)元）、2001年的《大腕》（票房3000萬(wàn)元）更是讓“馮氏喜劇”成為一個(gè)專(zhuān)有名詞。

學(xué)者尹鴻、唐建英的論文《馮小剛電影與電影商業(yè)美學(xué)》里寫(xiě)道，“可以說(shuō)，1997年以來(lái)，馮小剛電影一直是中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影與外國(guó)進(jìn)口影片競(jìng)爭(zhēng)的主力軍，而且往往是競(jìng)爭(zhēng)的勝利者。”

而今，65歲拿到了北京電視藝術(shù)中心退休證的馮小剛早過(guò)了創(chuàng)作高峰期，2023年他執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《回響》播出，幾無(wú)回響。與此同時(shí)，他行事也低調(diào)了許多，不再是炮轟行業(yè)現(xiàn)狀的“小鋼炮”。前幾年關(guān)于他的大新聞是輸?shù)袅伺c華誼兄弟的對(duì)賭協(xié)議。這兩年有些動(dòng)靜的是他在美國(guó)被拍到，被網(wǎng)友懷疑移民。根據(jù)流傳到互聯(lián)網(wǎng)上的截圖，他在朋友圈解釋所謂移民風(fēng)波：“我和徐帆這么熱愛(ài)北京眷戀故土離不開(kāi)哥們兒吃不了西餐，在國(guó)內(nèi)又有事業(yè)，電影拍的都是家國(guó)情懷，國(guó)家也有恩于我，我移哪門(mén)子民呢？”移民風(fēng)波過(guò)了一年有余，《非誠(chéng)勿擾3》上映。

《非誠(chéng)勿擾》三部曲的主線(xiàn)，是提前退休的有錢(qián)人秦奮和空姐笑笑的情感關(guān)系?！斗钦\(chéng)勿擾3》開(kāi)頭交代，兩人結(jié)婚10周年時(shí)，笑笑突然投身環(huán)保事業(yè)、滿(mǎn)世界去撿垃圾，一走十年，時(shí)間來(lái)到了2031年，秦奮70歲生日的前兩周，他心里還是只有這一個(gè)人，找了個(gè)人工智能人笑笑。

從2008年到2023年，葛優(yōu)飾演的男主角秦奮老了，電影也不那么好笑了。馮小剛自己接受受訪(fǎng)都說(shuō)，“在原來(lái)，類(lèi)似《非誠(chéng)勿擾》這種劇本，我挖空心思一個(gè)月就可以寫(xiě)出來(lái)，口若懸河?，F(xiàn)在就不行了，老不弄這種東西了，有時(shí)候坐一下午，甚至坐一兩天，那對(duì)話(huà)寫(xiě)得也沒(méi)意思?！?/p>

豆瓣影人頁(yè)，馮小剛導(dǎo)演的電影作品里，評(píng)分最高的，還是他的第一部賀歲喜劇《甲方乙方》。廉頗老矣。

群眾趣味

馮小剛自己在《甲方乙方》里飾演錢(qián)康，公司“好夢(mèng)一日游”的主要負(fù)責(zé)人。

《甲方乙方》從頭到尾就是一個(gè)小人物起哄架秧子的電影，四個(gè)無(wú)業(yè)人員幫人圓夢(mèng)，在他們的一通操作下，英達(dá)演的書(shū)呆子當(dāng)了回巴頓將軍過(guò)殺伐決斷的癮，李琦演的啰嗦廚子成了寧死不屈的義士。忙忙活活，不怎么掙錢(qián)。

1990年代后期，中國(guó)電影市場(chǎng)隨著改革開(kāi)放的浪潮而打開(kāi)局面。馮小剛的賀歲喜劇橫空而出。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)的學(xué)者桂琳在論文《宣泄儀式：類(lèi)型電影視野下的馮小剛喜劇電影研究》中，將馮小剛喜劇電影的人物稱(chēng)為“擬頑主”，以區(qū)別于王朔的“頑主”：“頑主”是反對(duì)一切權(quán)威的積極挑釁;“擬頑主”則是躲避一切權(quán)威的自我保護(hù)，是底層平民的一種生存策略。這些嘴皮伶俐、沒(méi)有社會(huì)資本的人，熟練使用政治話(huà)語(yǔ)，“將自己等同于位高權(quán)重的政治人物，從而產(chǎn)生一種語(yǔ)言上的優(yōu)越感。”

不同于主旋律片或是第五代導(dǎo)演的嚴(yán)肅藝術(shù)片，馮小剛早期的電影里，充滿(mǎn)了對(duì)宏大敘事、主流話(huà)語(yǔ)的滑稽模仿。

他演的老錢(qián)喜歡對(duì)三個(gè)同事打抑揚(yáng)頓挫的官腔：成績(jī)是有的，大家忘我的工作熱情很高漲；但是，我們工作中暴露的問(wèn)題也很?chē)?yán)重。

“同志們吶，不要小看了這個(gè)問(wèn)題?！崩襄X(qián)說(shuō)，“根子是在我們這。說(shuō)白了，就是迎合什么樣人的趣味，為什么對(duì)象服務(wù)的問(wèn)題。凡是群眾需要的，就是我們可以奉送的?！?/p>

迎合群眾趣味，這是馮小剛的大實(shí)話(huà)?！?997年，我國(guó)電影還處在主旋律片與藝術(shù)片并存的格局中，（《甲方乙方》）這種喜劇類(lèi)型片則代表著崛起的市民階層的情感合理化訴求。”在《馮氏賀歲喜劇傳統(tǒng)的延續(xù)與變化》中，學(xué)者王一川指出。

比起正確的悶片，馮小剛的電影太逗了。《不見(jiàn)不散》里，美漂葛優(yōu)幫人拍電影，勘景相中了徐帆給人看家的大房子。徐帆不答應(yīng)，葛優(yōu)馬上扣大帽子：“你這么不愛(ài)國(guó)呀?！钡谰呓M在屋子里動(dòng)家具，徐帆又不樂(lè)意，葛優(yōu)這么勸：“《北京人在紐約》就是他們拍的，光看的時(shí)候過(guò)癮，拍的時(shí)候也得出力呀。”“沒(méi)覺(jué)得怎么樣啊?！毙旆f(shuō)?！澳蔷透脦退麄兞恕；仡^片子全世界都放，那是丟誰(shuí)的人呀？”葛優(yōu)又將一軍。

馮小剛曾解答“馮氏喜劇”的竅門(mén)：“一個(gè)是反向思維，一個(gè)是假正經(jīng)，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起來(lái)。”

“擬頑主”對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，擅長(zhǎng)自下而上的冒犯；但他們自有克服社會(huì)矛盾的邏輯，“娛樂(lè)觀眾的同時(shí)，馮小剛有時(shí)也暴露社會(huì)的種種失衡和病態(tài)，但絕不觸動(dòng)現(xiàn)存社會(huì)秩序，都在主流框架中用嬉笑的方式宣泄被壓抑的情緒?！?/p>

所以，《不見(jiàn)不散》中，葛優(yōu)教美國(guó)警察中文，說(shuō)的是，“趴下”“老實(shí)點(diǎn)”“少?gòu)U話(huà)”，既嘲諷又挑釁；《大腕》中，葛優(yōu)給一位來(lái)華重拍《末代皇帝》的大導(dǎo)辦一場(chǎng)喜劇葬禮，把國(guó)內(nèi)的電影明星、商業(yè)廣告及其運(yùn)作邏輯嘲笑了個(gè)遍。但《沒(méi)完沒(méi)了》中，葛優(yōu)演的討薪司機(jī)并不把欠債人傅彪視為要打倒的對(duì)象，“綁架案”惹出麻煩，他主動(dòng)退讓?zhuān)摻o自己的九萬(wàn)八，說(shuō)不要了。很多悲苦，在馮小剛電影里都能以一笑泯恩仇的方式結(jié)束。

葛優(yōu)是馮小剛二十多年來(lái)的喜劇電影中最重要的主角，也是馮氏喜劇能立住的重要因素。影評(píng)人梅雪風(fēng)如是評(píng)價(jià)葛優(yōu)：“他看起來(lái)就是個(gè)聲色之徒，但這種對(duì)欲望的坦露似乎是為了掩蓋他的深情。他看起來(lái)歷經(jīng)滄桑甚至被打磨得有些油膩，但骨子里的害羞卻又似乎在一瞬間現(xiàn)形?！?/p>

從《甲方乙方》到《非誠(chéng)勿擾》，葛優(yōu)飾演的那些角色走出了一個(gè)小人物的小半生：改革開(kāi)放浪潮下是自由自在的無(wú)業(yè)游民，在出國(guó)熱潮中毅然向外走，扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)過(guò)美漂，思鄉(xiāng)的游子還是要回祖國(guó)。

不過(guò)《非誠(chéng)勿擾》里的秦奮不再是市井人物。多虧了葛優(yōu)，海外歸來(lái)的秦奮還是個(gè)討人喜歡的家伙，貧，仗義，說(shuō)自己不是好人，但干不出壞事。他比之前那些擬頑主都要憤世嫉俗?！斗钦\(chéng)勿擾2》里，秦奮隔岸觀火，說(shuō)上流都是下流，一群寄生蟲(chóng)。

在給好友李香山辦的人生告別會(huì)上，秦奮如是介紹：先生歷任無(wú)業(yè)游民、飯館廚師、憤青、冒牌藝術(shù)家、總經(jīng)理、環(huán)球總裁、權(quán)錢(qián)勾結(jié)中間人。

可以想見(jiàn)，秦奮的發(fā)跡史和李香山不會(huì)差太多。他們不再是政治上無(wú)官一身輕、經(jīng)濟(jì)上小有余錢(qián)、文化上侃侃而談的人了。馮小剛和他的同代人過(guò)的也早不是《編輯部的故事》（1992）里那樣的日子。所以秦奮熟諳同溫層的齷齪，對(duì)自己的新身份不停地進(jìn)行否定和解構(gòu)。

《非誠(chéng)勿擾》里的精英至少能承認(rèn)并嘲諷自己的階層。而到《私人訂制》（2013），人物、情境和現(xiàn)實(shí)完全脫軌。觀眾指責(zé)《私人訂制》完全是對(duì)《甲方乙方》的原樣復(fù)制，其實(shí)拿來(lái)主義并無(wú)不可，《甲方乙方》的“好夢(mèng)一日游”本身就是對(duì)《頑主》（1988）的3T公司（“替人排憂(yōu)、替人解難、替人受過(guò)”）的繼承；重要的是時(shí)移世易后這個(gè)框架的失靈。

《甲方乙方》里，擬頑主讓想過(guò)普通生活的明星承認(rèn)自己的虛偽，讓吃慣了海味的大款在窮地方被憋瘋；到《私人訂制》，精英階層和中下層市民掉了個(gè)個(gè)兒，擬頑主造夢(mèng)者“由早期的底層平民代言人完全變成了精英階層代言人”。

“私人訂制”公司的四位男女，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的海南辦公，毫無(wú)生計(jì)之憂(yōu)。而請(qǐng)他們滿(mǎn)足愿望的人，是給官員開(kāi)車(chē)的司機(jī)，想做個(gè)廉潔夢(mèng)，體會(huì)下被“玩命腐蝕”的滋味；是干了大半輩子清潔工的阿姨，想知道有錢(qián)的感覺(jué)。好夢(mèng)過(guò)后，普通人感嘆，官不好當(dāng)，富人過(guò)得不易。

面對(duì)這樣的人物設(shè)置，觀眾笑不出來(lái)，或者大笑之余心里不是滋味，實(shí)在合情合理。

《非誠(chéng)勿擾3》里，群眾的、平民的聲音徹底沒(méi)了，秦奮沒(méi)那么憤世嫉俗了（畢竟老了）；但還是要諷刺，于是利刃指向一個(gè)假大空的人生導(dǎo)師（李成儒飾），徒弟（岳云鵬飾）以捧哏的方式諷刺他，兩個(gè)空穴來(lái)風(fēng)的角色在電影里尷尬地立著，毫無(wú)必要。

另一條路

喜劇之外，馮小剛不是沒(méi)有拍正劇的能力和野心。

他的另一條明確的創(chuàng)作線(xiàn)索是《集結(jié)號(hào)》（2007）《唐山大地震》（2010）《一九四二》（2012）《我不是潘金蓮》（2016）《芳華》（2017），故事里都有大時(shí)代里被拋棄的人：《集結(jié)號(hào)》里被拋棄的連長(zhǎng)谷子地和他的連隊(duì)，《唐山大地震》里被母親放棄救援的女孩，《一九四二》里被國(guó)民政府戰(zhàn)略性遺忘的數(shù)千萬(wàn)災(zāi)民，《我不是潘金蓮》里被大小官員踢皮球的農(nóng)村婦女李雪蓮，《芳華》里被指犯了流氓罪、被文工團(tuán)放逐的劉峰和離巢的何小萍。

在《馮氏賀歲喜劇傳統(tǒng)的延續(xù)與變化》中，學(xué)者王一川指出，《甲方乙方》同馮小剛后來(lái)的幾部賀歲片一起，前所未有地贏得了票房，但“那時(shí)的電影學(xué)術(shù)界和政府管理部門(mén)沒(méi)把它當(dāng)做典范來(lái)對(duì)待，而只當(dāng)做‘既無(wú)益又無(wú)害’的對(duì)象去淡然包容”。轉(zhuǎn)變發(fā)生在《集結(jié)號(hào)》，馮小剛完成了從“無(wú)益無(wú)害”到“有益無(wú)害”的轉(zhuǎn)化提升。他憑借這部電影獲得了大眾電影百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)三個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?！按蟊娂w戲謔被代之以大眾集體感奮?！瘪T小剛不再置身于民眾非常喜歡而官方不夠認(rèn)可的錯(cuò)位中了。

這個(gè)序列里的電影是令人感奮的，是正確的，但都有傷痛的底色?！都Y(jié)號(hào)》的宣傳口號(hào)是：每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的。在《唐山大地震》這樣的天災(zāi)面前，個(gè)體的苦難全由個(gè)體舔舐，陰差陽(yáng)錯(cuò)分離32年的雙胞胎姐弟在汶川地震救援現(xiàn)場(chǎng)以志愿者的身份相遇。《一九四二》里，戰(zhàn)火旱災(zāi)、哀鴻遍野，錯(cuò)不在人民，而在每一級(jí)國(guó)民政府。

然而在《我不是潘金蓮》（2016）這部帶有喜劇色彩的、對(duì)官場(chǎng)結(jié)構(gòu)和利己主義進(jìn)行嘲諷的片子之后，這個(gè)序列似乎走到了強(qiáng)弩之末。

桂琳的論文談到馮小剛本人的“擬頑主”底色：“他們擅長(zhǎng)或攪動(dòng)或逃避或迎合各種意識(shí)形態(tài)的收編，唯獨(dú)缺乏對(duì)某種價(jià)值的肯定與堅(jiān)守的能力?！?/p>

打開(kāi)一個(gè)傷口，呈現(xiàn)它，然后主動(dòng)愈合它，甚至美化它，《芳華》最明顯。片尾曲《絨花》甜美深情的聲音響起，文工團(tuán)的年代被加上了美好的濾鏡。正如馮小剛自己說(shuō)的，“（電影）略去了很多不重要的，在記憶深處的都是最重要的，記憶和美感都被放大了。”

另一個(gè)馮小剛作品里被詬病已久的問(wèn)題，是陳舊的性別意識(shí)，這點(diǎn)在正劇里尤為明顯。即使在《芳華》這部以女性角色為主的戲里，女性依然活在男性的凝視下。

但這不是馮小剛獨(dú)有的問(wèn)題，從同代導(dǎo)演的同時(shí)期作品里看，淺層的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、歷史的浪漫化處理、保守的性別意識(shí)，似乎不算致命傷?！斗既A》之后，如果馮小剛安心拍主旋律大片，這一條路，他不會(huì)走得多難看。他有把故事講順溜、把大場(chǎng)面拍清楚的能力——《一九四二》上映時(shí)票房和口碑雙輸，但在2022年，該片的豆瓣評(píng)分上漲至8.2。

但馮小剛沒(méi)有選擇這另一條路。

一聲嘆息

2005年刊于《文藝研究》的論文《對(duì)賀歲片現(xiàn)象的文化解讀——以馮小剛電影為例》寫(xiě)道，馮小剛的賀歲片，“幾乎每部都以影像方式敏銳地捕捉到急劇快速變化的都市生活的前沿景觀和風(fēng)尚，演繹商業(yè)社會(huì)沖擊下各種人群的日?；那楦杏蛪?mèng)想?！边@個(gè)論斷適用于馮小剛早期的所有電影，或許可以到《非誠(chéng)勿擾2》。

馮小剛還走在中國(guó)電影市場(chǎng)前列時(shí)，他的賀歲喜劇里，就表達(dá)過(guò)人的情感跟不上時(shí)代變化的惆悵。抒情，建立在人得到了很多東西、卻失去了少時(shí)簡(jiǎn)單美好的基礎(chǔ)上。

《不見(jiàn)不散》臨近片尾，葛優(yōu)在回國(guó)的飛機(jī)上夢(mèng)見(jiàn)自己和徐帆終身未婚、風(fēng)燭殘年時(shí)在養(yǎng)老院重逢；然后還年輕的葛優(yōu)醒來(lái)，抹去眼角的淚水。

《沒(méi)完沒(méi)了》中我最喜歡的幾場(chǎng)戲，是“綁架案”進(jìn)行到人錢(qián)交易的緊張階段，葛優(yōu)把交易地點(diǎn)從臥佛寺改到香山積翠湖，他在香山的纜車(chē)上，面對(duì)著郁郁蔥蔥的山頭，開(kāi)始悠悠抒情：多少年沒(méi)看這山了，上學(xué)那會(huì)兒一大幫同學(xué)站山上找自己家，天安門(mén)、民族宮、軍博，現(xiàn)在都淹在高樓大廈里了，傷感。

葛優(yōu)在里頭還是小人物，不富裕，還要照料已成植物人的姐姐。故事發(fā)生時(shí)還沒(méi)過(guò)年，過(guò)了年就是21世紀(jì)了。以葛優(yōu)在病床前的敘述里，我們看到上世紀(jì)末普通人對(duì)新時(shí)代的展望，多么樸素——“小時(shí)候姐姐說(shuō)，到21世紀(jì)就好啦，不愁吃不愁穿，家家過(guò)的都是好日子。那時(shí)候我想，那得是多遙遠(yuǎn)的一個(gè)日子呀？……現(xiàn)在身邊就你一個(gè)親人了，你得活著。你要走了，家里一個(gè)親人都沒(méi)了，那叫什么好日子呀？”

到《非誠(chéng)勿擾》，秦奮從海外歸國(guó)，和定居北海道的好友鄔桑告別時(shí)，流露真情，“錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)事，就缺朋友，最要好的這幾個(gè)都各奔東西了，有時(shí)候真想你們，心里覺(jué)得特別孤獨(dú)。”鄔桑獨(dú)自開(kāi)車(chē)離去，打開(kāi)音響，在樂(lè)聲中哭了出來(lái)。如此閑筆，像是導(dǎo)演一聲重重的嘆息。

到《非誠(chéng)勿擾3》，秦奮老了，還進(jìn)了一次急救室，可他過(guò)的并不是真正風(fēng)燭殘年之人的生活。他并不特別奢靡，但也絕不落魄。妻子不在身邊，這讓他寂寞。好像生命里也就這點(diǎn)事了。

也許連馮小剛也不確定他想要抒的是什么情了。

秦奮和人工智能制造的笑笑過(guò)日常生活，時(shí)而和睦，時(shí)而打鬧。電影完全避開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題是：2031年究竟是什么樣的？

2008年，秦奮試圖用分歧終端機(jī)解決世界和平危機(jī)，譬如科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)；兩年后，李香山在人生告別會(huì)上還不忘問(wèn)候：索馬里一帶還太平？2031年，什么都不講了。一只叫寶強(qiáng)的鸚鵡成為秦奮的伙伴。新聞播報(bào)，2031年，天下無(wú)賊的時(shí)代到來(lái)。除此之外，馮小剛完全沒(méi)有在電影里構(gòu)建一個(gè)有實(shí)感的、哪怕荒誕的未來(lái)，對(duì)時(shí)代敏銳的觸角完全收束了。

2023年12月28日，北京民族文化宮舉行《非誠(chéng)勿擾3》的首映禮，名為“老友記”。這場(chǎng)典禮沒(méi)能逃過(guò)過(guò)去一年的大多數(shù)電影宣發(fā)模式：從導(dǎo)演到演員，十來(lái)位主創(chuàng)齊刷刷站臺(tái)上，每人只有一兩句話(huà)的時(shí)間——主持人嚴(yán)格把控著流程。

李香山的扮演者孫紅雷被點(diǎn)名起來(lái)，主持人說(shuō)，攝像機(jī)拍到電影放映時(shí)孫紅雷流下一滴淚，問(wèn)他是被什么觸動(dòng)了。孫紅雷沒(méi)有正面回答，而是解套反問(wèn)：你是想讓我現(xiàn)在哭吧？

接著，郭帆、張譯、管虎，這些電影人起來(lái)為電影說(shuō)好話(huà)。主辦方還請(qǐng)了來(lái)自熱門(mén)綜藝節(jié)目的兩對(duì)cp。機(jī)械的鼓掌聲和歡呼聲應(yīng)時(shí)播放。

四十分鐘，并無(wú)真正交流的流程走完，主持人以一個(gè)更加套路化的問(wèn)題作為尾聲：“如果觀眾期待，真的就不拍了嗎，小剛導(dǎo)演？”

“結(jié)束了?！瘪T小剛說(shuō)。