一

國慶節(jié)那天上午，一張并不怎么特別的照片，突然間就撞入我的視線。圖片中的地方是良雙村，三十多年前我在那兒住過一個半月，那時我是縣里組織的活動突擊月的工作隊員。

在良雙住的那一個半月中，我一直都住在村公所里。村公所設(shè)在一幢木樓上，木樓共有兩層，有五六個房間，顯得挺陳舊，應(yīng)該建有不少年份了。它兀自立在一條河的岸邊，四周是一塊平地，平地外圍的左邊是村小學(xué)，右側(cè)是一戶邱姓人家的木房子。邱家共五口人，有兩姐妹，姐姐叫瓊英，已經(jīng)不讀書了，人長得很秀氣，跟她說話，她總是低著頭，像是要在地上看出一朵花兒似的。妹妹本來叫妹英，讀小學(xué)五年級，我?guī)退牧嗣?，叫梅英。她高興極了，就把課本和作業(yè)本上原來的名字全都擦掉，改成了邱梅英。小梅英的性格和姐姐的完全不同，她活潑、開朗、大方，總是笑得很自然。

在那些日子里，我曾經(jīng)多次受邀，去他們家吃油茶和扁米。有一晚，正在吃油茶時，兩姐妹的母親問我討老婆了沒有。我說還沒有。

“那我把瓊英嫁給你吧，好不好？”她開玩笑地說。還沒等我回答呢，小梅英就在一旁笑著拍手說： “好呀好呀，那你就是我姐夫啰?！薄澳悄阋獑柲憬悖獠?？”我也用開玩笑的口吻回答她，“說不定呀，你姐早就有心上人了?！薄安挪荒兀∷€沒有，她可喜歡你了！”我看了看瓊英。只見她滿臉通紅，仍然低著頭，不說話。從那天晚上起，每次見面，小梅英不是叫我哥，就是叫我姐夫。

撞入視線的這張照片中，有一個叫舊寨的小屯。那是位于良雙村西邊坡上的一個小屯，屯里建有一些木屋，木屋前面，是大片大片的稻田。那時候，那個村的主任姓蒙，瘦高個子，神情很沉穩(wěn)，有不怒而威的氣勢，好像就是舊寨里的人。

主任是一個很受尊敬的人。當時黃村里有一對夫婦，跟工作隊員配合得不是很好。一天晚上，黃主任就到他們家去，跟那個男人喝了大半夜的酒。第二天早上，吃過早飯后，在他的目送下，那個男人就按照要求，帶上女人，走出村莊，翻過那座直逼云天的高山，到鄉(xiāng)里去了。

二

在良雙，有一些年輕人的社交方式真是淳樸而又迷人。有一晚，我和韋秘書帶上一盒糖果和餅干，提著一塊熏得挺黑的臘肉，在滿天星輝之下，打著手電筒，小心翼翼地踏過小河里濕漉漉的石板，走過那片收割過的稻田，去了舊寨。

進寨以后，我輕輕移開一扇籬笆門，走進一幢木樓里，在樓梯頭叫了蘇蘇。不一會兒，樓梯旁邊的一扇窗子里便亮起了燈光?！澳膫€呀？”窗子里傳出好聽的聲音。我報上了自己的名字。很快大門就打開了，一位略微豐腴、圓臉、膚色白里透紅的姑娘把我們迎了進去。她接過我們的禮品，說了一些客氣話以后，就很麻利地?zé)鸹?、架起鍋、放好油鹽，然后起身去屋角那兒，從一個小木桶里舀出一碗扁米，“嗞”的一聲倒進鍋里，用鍋鏟左右翻炒起來。

“這么晚了，還來打擾你，你不會見怪吧？”韋秘書客氣地問。“怎么會呢？你們來我家，是看得起我?！碧K蘇答道?！拔腋v，阿妹你好漂亮，他就非得纏著我，要我?guī)麃砜茨??！蔽艺f。蘇蘇飛快地望了韋秘書一眼，臉紅得像火似的，對我說：“阿哥好會說笑的?！?/p>

只一會兒，扁米便炒好了。她用一個海碗把扁米盛好，接著又爆炒陰米、煸炒茶葉，給鍋里加上水，做了油茶，還從酸壇里掏出酸肉和酸姜，招待我們。

“老人家呢？叫老人家一起出來吃吧?！表f秘書說?！安挥谩！碧K蘇又看了他一眼說，“他們都睡了?！蔽抑溃K蘇家里的老人應(yīng)該還沒有睡，他們在房里不出來，只是因為他們要給年輕人一個自由的空間，不愿打擾這青春的良辰美景罷了。

吃過香噴噴的油茶，品罷小吃，三個人就坐在一起說笑，做了一些當?shù)仫L(fēng)俗允許的樂事。那些樂事，能讓人滿懷欣喜、心旌搖蕩，但大家又都很自覺地遵守底線，并不出格。在客人不時發(fā)出的一陣陣開懷大笑中，蘇蘇赤誠、溫柔、活潑，甚至可以說有點兒頑皮的一些聲音和動作，那么純樸、自然，完全沒有心機，不帶任何目的……直到午夜，我們才依依不舍地跟蘇蘇道別，在星光下，愜意而歸。

第二天，我們和邱家兩姐妹沿著小河邊行走，選景拍照。河水倒映著藍天白云。兩姐妹都笑靨如花。當我們拐過一道河灣，幾乎看不見村子的時候，小梅英和韋秘書卻漸漸落后了，而我和瓊英卻渾然不覺似的只顧往前走。一路上都是我說的多，瓊英的話兒很少。在踏著被水漫過的石頭時，我說：“來，我背你過去吧。”瓊英回過頭去看了看，沒見到什么人，就猶豫了一下。我向她伸出手，給了她一點鼓勵。不料，她卻搖了搖頭，說了一聲：“不用?！闭f著，她就蹲下來脫掉鞋子，把褲腳往上挽了挽說：“走吧?！?/p>

我笑了一下，再一次把手伸給她，要牽她過河。這一次，她沒有拒絕。她的手兒，溫暖而柔軟。

河道并不寬闊，我們很快便到了對岸。

我們走在岸上，放眼望去，只見沿岸直到山腳一帶，盛開著一大片艷麗的百日菊，有紅的、黃的、白的、紫的，色彩鮮艷，芬芳馥郁，令人心曠神怡、暢快無比。

“我們休息一下，等一下梅英和韋秘書吧?！蔽艺f?！昂?。”瓊英輕聲地回答。

我們選擇了一棵樹的濃蔭處，面朝那片小小的花海，靜靜地坐下來。我們的手兒，又一次握在了一起，但是很快地，就又松開了。

小梅英的聲音，已經(jīng)在對岸那邊清脆地響起。瓊英急匆匆地站起來，走進那片絢麗的百日菊。

在那個突擊月中，除了縣工作隊之外，鄉(xiāng)里也組建有工作隊，與縣工作隊互相配合，一起工作。

鄉(xiāng)工作隊陳隊長是鄉(xiāng)里的紀檢委員，很嚴肅，很正派。我雖然是縣工作隊的，但是基層工作經(jīng)驗缺乏，而且完全不懂當?shù)氐纳贁?shù)民族語言，很難與農(nóng)戶進行有效交流，所以我們這支工作隊的領(lǐng)頭羊，只能是他。

有一次，他又吧嗒吧嗒抽著旱煙不作聲，站在一旁，看人家殺豬。開始時，豬被兩個年輕人攆著，在欄里轉(zhuǎn)著圈跑。緊接著跳出欄來，跑出樓底，沖到村巷里，害得幾個年輕力壯的小伙子一陣圍追堵截。

晚上，我應(yīng)邀到邱家吃油茶。小梅英一邊給我遞茶碗，一邊笑著說：“姐夫哎，你知道嗎？今天殺的那頭豬，是我舅的呢。”“是嗎？”我故作驚訝地問?！澳遣皇沁?。”小梅英說?！俺圆??！逼綍r話很少的男主人看了看我，端起碗來，平靜地說。

三

良雙有一個聞名遐邇的民俗活動“鬧魚節(jié)”，這是秋天的一個節(jié)日。在那天，會有成千上萬的人們聚集在一起，有本地人，也有外鄉(xiāng)客，有的穿常服，有的著民族服裝。從上午開始，他們就密密麻麻地站滿村口和田頭，觀望或交談。一堂堂蘆笙，在干旱的田野上有序地擺開，手持笙管的男人們按照既定的曲調(diào)和步驟，十分投入地吹笙。圍著那些吹笙人的，是一圈圈頭戴銀飾、身穿苗衣的女子，隨著蘆笙的曲調(diào)，有的撐起漂亮的小花傘，有的揮動鮮花或白色的手巾，緩緩繞行，或翩翩起舞。幾頭被宰殺了的大肥豬，從頭到腳都被染紅了，正由一些人抬著，穿過人群。一些擺滿特色美食的宴席，令人垂涎欲滴。在一棵樹下，兩個年輕人正吹著一種叫作果鈴的笛子，兩個姑娘挨得很近，站在他們的對面，正啟動朱唇，深情歌唱。遠處，鋪著紅地毯的舞臺上，幾位穿著牛仔褲的姑娘正扭動身子，非常認真地跳些現(xiàn)代舞，像是要努力給這座古老的村莊鏈接上一些現(xiàn)代元素似的。

而最具代表性的畫面，應(yīng)該是在那條亮晶晶的小河里，一大群赤膊雄健的小伙子正大笑著，追逐和搶奪肥大的鯉魚。水珠四濺，落在他們古銅色的手臂上、胸脯上甚至是眉宇間，把他們的神色全都打濕了。其中一個小伙子高高地舉起一條活蹦亂跳的大鯉魚，在干凈的陽光下，呈現(xiàn)出一種勝利者的豪邁……

夜晚來了。夜幕下的良雙，又是另一番動人的景象。青年男女，正圍著火塘打油茶；一個男人在拉著一種叫作果哈的豎琴，邊拉邊唱；穿著紫色亮布苗衣的男人正站在窗邊，深情地注視著頭戴銀帽、頸掛銀圈的女子在唱歌……

目睹這些歡快的場面，每個人都能明顯地感覺到，只要能給善良的人們帶來快樂，傳統(tǒng)或現(xiàn)代，其實都不重要。在美好的歡樂面前，任何追問，都毫無意義。

但是，不必諱言，在那座大山深處，也確實有過一些令人憂傷的景象。在一棵高大的香樟樹下，我曾經(jīng)推開過一扇柴門，走進一座老舊的房子里。一個五十來歲的婦女，正在火塘邊準備午飯，鍋里煮著一些青菜，菜里拌著一些炒黃了的大米。一個七八十歲的老奶奶躺在離火塘稍遠處的角落里，蓋著一床被子，不時地發(fā)出一兩聲咳嗽。

那天，我的同行人是鄉(xiāng)里的一位書記，他跟婦人打了個招呼，就走過去看了一下老奶奶?；氐交鹛吝呑聛頃r，他問婦人：“阿奶病了。吃藥了沒有？”“吃了?！眿D人答道?！笆侨バl(wèi)生院開的藥嗎？”“沒有，是跟村東頭的老歪要的草藥?！薄斑@個不行的，阿奶這個樣子，肯定不能走遠路了。這樣吧，一會兒我回去，就叫衛(wèi)生院的醫(yī)師來家里，給阿奶好好看一下，爭取把阿奶的病治好?！薄澳蔷投嘀x你了?！眿D人又答。

這時，從門外走進一個十一二歲的女孩。

書記叫了女孩的名字，問她：“今天不上課嗎？”“她不讀書了?！眿D人代女孩答道?！安蛔x書不行的。要讓她繼續(xù)讀下去?！睍泴D人說?！耙粋€女娃仔，以后總是要嫁人的，讀那么多書做什么？錢又緊張，現(xiàn)在能送她弟去讀書就算很可以了?！眿D人又答?！斑@個不行的?！睍浻终f，“現(xiàn)在是新社會，男娃女娃都一樣，都有受教育的權(quán)利。一定要送她上學(xué)，千萬不要誤了她?！?/p>

同我并肩戰(zhàn)斗了一個半月的那些鄉(xiāng)工作隊員，他們大多是本地人，白天在一起工作，晚上分組cwDmXZcIdKEmpgHAc6axNg==入戶之后，就不怎么看見他們了，也不知道他們上哪兒去住。除了鄉(xiāng)工作隊長和一兩個人隔三岔五地同我住在村公所之外，在許多個夜晚，就我一個人在那兒住。有時候，起風(fēng)了，木樓會發(fā)出一些吱吱呀呀的聲響，加上老鼠在樓板上跑過的聲音，和一些叫不出名字的夜鳥的怪叫，還挺瘆人的。

工作隊收隊那天，我?guī)е话丫赖奶茨臼岷鸵恢в⑿垆摴P去了邱家。

檀木梳和鋼筆，都是我提前叫韋秘書從城里買來的。梳子送給瓊英，鋼筆送給小梅英。

到邱家時，只見瓊英一個人，正坐在窗前刺繡。

我把檀木梳送給她，問道：“小梅英呢？”“她還沒放學(xué)?！杯傆⒌皖^低腦的，低聲地回答。我讓她代我把鋼筆轉(zhuǎn)給小梅英。在一張紙上給小梅英留言之后，我就跟瓊英道別了。

四

三十多年過去了。這些年來，我走過不少山村，目睹了一些村莊的變化。有時候我想，良雙那個以鬧魚節(jié)為品牌，吸引了四面八方賓客的村莊，應(yīng)該也今非昔比了吧？

巧的是，前些日子，我偶遇了那個鄉(xiāng)里的一位老友。從他的口中我得知，早在多年以前的村級公路建設(shè)大會戰(zhàn)中，良雙就已經(jīng)修通了公路，從鄉(xiāng)政府去那個村莊，早就已經(jīng)不必翻越那座白云之下的高山了。前幾年又在村級公路的基礎(chǔ)上，修建了水泥路。村里的巷道硬化了，路燈亮了，消防設(shè)施也安裝了。幼兒園、球場也都有了。家家有電視機，戶戶通水電，手機、摩托車，甚至小汽車都已經(jīng)成了村里的尋常之物，而隨著新農(nóng)合、義務(wù)教育和危房改造等一系列舉措的實施，村里的醫(yī)療衛(wèi)生、教育和住房條件都有了前所未有的改變，整個村子確實已經(jīng)煥然一新了。

“一定要安排個時間，再到良雙村走走啊?！标柟庀拢嫌咽⑶檠?。我欣然答道： “一定，一定?！?/p>

對良雙，我不能說認識很深刻，畢竟曾經(jīng)的時光太短促，而歲月又太久遠，我能夠了解到的應(yīng)該只是一些皮毛而已。但是那古樸的民風(fēng)，那溫婉的情意，總是能夠在一些寧靜的時刻，引人回憶，令人愉悅。

至今，我還珍藏著當年小梅英寫給我的兩封信。這兩封信，當然與普希金筆下那位純潔無邪的達吉雅娜寫給葉夫根尼·奧涅金的信完全不同，那是一個鄉(xiāng)村少女初開的情竇，是一種至真至美的愛情的表白。而我在良雙村的時候，小梅英應(yīng)該還沒有愛情的意識，所以如果把她這兩封信當作一種愛情的萌芽來閱讀，可能是一種自作多情。實際上，這兩封信所蘊含的，應(yīng)該就只是大山深處一顆不甘沉寂的少女之心對山外世界所懷著的一種強烈的呼喚，是對未來美好生活的一種動人的憧憬。這么多年過去了，這兩封信依然保存完好。

【作者簡介】多木，本名覃昌明，廣西作家協(xié)會會員。作品散見于《詩選刊》《詩潮》《延河》《廣西文學(xué)》等刊物，多次入選“中國新詩排行榜”等。出版詩集《謝謝你和我在一起》等。

責(zé)任編輯 梁樂欣