我比較中意那棵樹(shù)自身的模樣：最初是它本身木質(zhì)的又干又密的感覺(jué)，接著受到風(fēng)雨洗禮，然后就感到樹(shù)的汁液慢慢地、暢快地逐漸流出來(lái)。我還熱衷去想這棵樹(shù)如何在冬天孤傲地佇立在曠野上，樹(shù)葉抱成團(tuán)，將柔軟的內(nèi)在隱藏起來(lái)，不讓月光冷硬的子彈看到，如同在整夜不休地滾來(lái)滾去的大地上立著的一根光禿禿的樹(shù)干。鳥(niǎo)兒在六月的叫聲一定很喧囂，很奇怪；小昆蟲(chóng)費(fèi)勁地爬過(guò)皺皺的樹(shù)皮，或是在樹(shù)葉搭成的躺椅上享受日光浴，眼睛像紅色的寶石一般，直視前方，此時(shí)它們的腳肯定很冷……酷寒使樹(shù)木的纖維開(kāi)裂。最后的暴風(fēng)雨將樹(shù)摧折，枝葉落入泥土。 即便如此，生命也未消失。