李冬鳳

陳齊福是陳家圈最后一個木匠。之后也出現(xiàn)過木匠，但都不是真正意義上的木匠，既不會做大木，也不會做小木，只會用鋸和釘子，像堆積木。木匠，分為大木和小木。大木如建房柱、梁、額、斗拱、椽，看似粗活，實則細活重活。小木如建房時做門窗、室內(nèi)裝飾，又如做家具，這類活輕巧細膩，精雕細琢。不管大木小木，都是要求極高的技術(shù)活。

陳家圈是義門陳之后，有百十戶人家，以圈為界，與我們的李家雞犬相聞。楓田村先有陳家圈，后有李家大族。陳家圈與李家大族聯(lián)姻甚多。陳齊福師傅就是我同村叔爺爺?shù)男【俗印?/p>

陳齊福是村里的老木匠，年逾古稀，身體健壯，只是耳背得厲害，面對面說話，聲音都得提高八度。他耳背還不愿帶手機，找他挺費周折。村里很寂靜。見有人闖入，三條懶洋洋的狗狂吠著圍上來，讓我手足無措。我站在那里，用眼瞪著狗，狗也站著不動，叫聲卻小了許多。我突然吼一聲，作追趕狀，狗便逃了。與大村莊比，小村的狗膽子要小得多。大村莊的狗就不會逃，而是遠遠地站著，監(jiān)視你的一舉一動。

陳家圈原是有圍墻的，現(xiàn)在圍墻基本上坍塌了。圍墻根的棕櫚樹高大而粗壯，葉柄間抽出的棕櫚花，如火炬，又如魚子。兩棵橘樹低調(diào)生長在旁邊的空地上，細白的小花落滿一地，已失去了清香。孱弱的小橘子藏在樹葉間，羞于見人。

我順著水泥路，穿過兩幢鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的“洋房”，有一棟瓦屋，便是齊福的老屋。瓦屋的大門敞開，廳堂里擺放著風車，兩個谷籮，一個大曬籃，還有犁耙。水車擱置在左前房橫梁上，右邊大門角落里堆著鐵耙鋤頭扁擔之類的農(nóng)具。陽光從三塊玻璃明瓦射進來，中堂的仙鶴圖顯得斑駁不堪。瓦屋是五樹三間，柱與梁都很粗壯，樓板和鼓皮（贛方言，板壁）也厚實，一切都顯示這曾經(jīng)是一個殷實的農(nóng)家。廳堂干凈整潔，所有物什上都無塵埃，屋主人不在家。瓦屋側(cè)面一片荒涼，辣椒草漫過膝蓋，瓦礫磚屑滿地，幾根相互拉扯的梁柱斜翻著，如茍延殘喘。

我出陳家圈的西門，往錫江鋪去。錫江鋪有個二進的花廳，請陳齊福去修復。陳家圈西門還沒有完全倒塌，如古城堡一樣的門樓上趴滿了綠油油的爬山虎，門楣隱約書有“三世注述”，兩邊紅麻石立柱上書“經(jīng)歸哲裔流芳舊，翰苑英稱裕后新”。估計陳家圈沒有幾個年輕人理會先祖此中的深意。門是紅杉木，有十多厘米厚，樹紋暴凸，如滄桑老人身上皺褶的皮膚。西門沉默不語，與李家大族遙遙相對，似乎還在較著勁。

楓樹李家是大族，有十四個生產(chǎn)隊。錫江鋪是八隊。我娘家是七隊，又稱黃土坎。稱隊是大集體的叫法，族內(nèi)則另有稱呼，像一個人有大名，也有乳名，如九隊又叫蒲塘塍。錫江鋪與嶺上中間隔條渠道，早些年，生活境況有天壤之別。遠近的人都知道七隊是黃土坎下，朝不保暮，住的都是“窮鬼”。八隊多土豪鄉(xiāng)紳，錫江鋪就是一個土豪李錫江開的油鹽鋪。油鹽鋪生意非常好，名氣也很大。李錫江賺了錢就蓋了一棟花廳，供子孫居住?；◤d有三進十幾個房間，可住百十號人?；◤d現(xiàn)在雖然破敗不堪，但依稀能看出當初的富麗堂皇。目之所及，梁上、窗扇和廊檐上都鑲嵌有花木雕刻，有的地方雖然遭過人為破壞，但還能辨認出雕刻的內(nèi)容，如“桃園三結(jié)義”“張生會崔鶯鶯”“黛玉葬花”“五女拜壽”等?；◤d都是一人抱的大樹做的屋樹和橫梁，有上下兩個天井，天井上方用卷軸，如車轱轆，兩邊各有一個搖柄。夏天太陽熾熱，轉(zhuǎn)動搖柄，車轱轆帶動簾子，天井口便被遮住了。天井兩側(cè)是少女住的繡樓。別人的墻是24厘米寬，花廳的墻是36厘米的方磚灌斗，走丁字縫，白石灰和著糯米漿抹縫，可見李錫江家是何等的財大氣粗！

現(xiàn)在錫江鋪的人都是李錫江的子孫，想重修花廳。重修花廳框架不能動，構(gòu)件不能動，只能換掉腐爛的橫梁或構(gòu)件，卯榫仍要嚴絲合縫，修舊要如舊。這樣的木匠非得陳齊福。

齊福早已不接大木或小木的活了，也無活可接。他像個老頑童，閑不住，種了一些菜。他嘴巴也不閑，遇上石頭都有話說。老伴笑他把前五十年的話積攢到現(xiàn)在一起說。前年，他幫村里江生修豬圈，閃了腰，在醫(yī)院住了一個月，把兒子折磨苦了。兒子發(fā)狠，再接活就不讓他進家門。錫江鋪人找他修花廳，他死活不肯。

一天下雨，下不了地，老婆拿錢讓他去買肉。肉鋪里擺了五張麻將桌供人玩樂。齊福平日不打麻將，今天突然手癢，摸了幾把，才三圈下來，把老婆給的買肉錢輸了。不把肉拎回家，耳根三天都不得安寧。他窘迫得老臉臊紅，很想找旁邊的江生借錢，又開不了口。錫江鋪的鎮(zhèn)巴佬看出端倪，湊過來說，齊福師傅，要多少錢，我給您，修花廳的事您就應(yīng)了吧！滿屋子的人都知道齊福是有名的妻管嚴，都齊聲附和。他像蛇被打中了七寸。這時，村里老書記李國初買肉時咳嗽了兩聲，對齊福說，應(yīng)了吧，修花廳是楓樹李家的大事，非你莫屬。

老書記的話在齊福這里就是金口玉律，老書記有恩于他。他高小畢業(yè)，老書記曾薦他去讀都昌衛(wèi)校。都昌衛(wèi)校是縣里培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的學校，學制兩年。上了衛(wèi)校，就是吃公家飯的人，祖墳上都要冒青煙了。陳齊福還真到縣城報到了，可是不久，這批學生都派去南山公社星火大隊支農(nóng)去了。三個月后返校，衛(wèi)校宣布解散，一同解散的還有都昌師范，知識青年都要到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。人擰不過命，但陳齊福記住了老書記的恩情。

回家了父親問他以后干啥，他說，良田萬頃，不如薄藝一身。他便跟著村里的李咸勇學木匠。

那時師傅不好找，村里的所有手藝人都歸大隊管，收徒弟要大隊批準，且一個師傅一次只可收一個徒弟，好在李咸勇是村里人?？墒抢钕逃抡龓е降?。

齊福十五歲那年，李咸勇的徒弟出師，他正式拜在李咸勇門下。

學徒有學徒的規(guī)矩，兩千年來亙古不變。徒弟清早要到師傅家，幫師傅干活，挑水擔糞掃地抹桌子。做完了家務(wù)，齊福再把長長短短的鑿子、大大小小的刨子，還有墨斗等工具全部收進木箱里，與斧頭、手鋸并作一擔，如沙僧一般挑著，跟在師傅后面，翻過村后的篁竹峰，過尋夫嶺，到黃蘭村。六十多斤的工具，挑在肩上，走十多里山路也是壓力山大。他將扁擔從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，肩膀磨出了血泡，又壓出了血水。他齜牙咧嘴，師傅扭過頭，瞄了一眼說，種子要出來，得鉆破一層土，然后，把手放背后，顧自往前走。

師傅常掛嘴邊的是，端了別人的碗，就要服別人管。齊福不是很懂。師傅說，在戶主家吃飯，不能放開量吃，要學會看菜下飯，菜只能吃眼前的，不能夾遠處的，桌上的肉一般不能下筷子，這是戶主撐臉面的菜。齊福照做。

師傅交代的第一個活是刮樹皮。木工師傅的工具多，拿什么來刨樹皮？齊福挑了半天，手被鋒銳的小鋸劃了一道，血噴涌而出。他怕師傅看見，更怕戶主發(fā)現(xiàn)。沒有誰家開工喜歡第一天就見血。他緊緊捂住傷口，借口上茅房，蹲在茅坑里，一邊抹眼淚，一邊用草紙包了一層又一層，直到傷口不再出血，才敢出來。師傅隱約猜出來了，眉頭緊皺，從工具箱里拿出一把如月的彎刀，左右腳前后分開，身如彎弓，雙手輕按，往回一拉，彎刀之下，一塊長長的樹皮隨刀飛出。師傅將刀丟在他腳下，冷冷地看了他一眼，又忙自己的事去了。

剁料，是學用斧頭。師傅說，寧剁千層淺，不剁一層深。剁料要一下一下來，斧頭、鼻梁要成直線，看準下斧。樹木長大，是在不知不覺中；功夫練成，也應(yīng)該是在日積月累間。陳齊福按照師傅教的，先在家里練，用廢料練。那時候，木材缺乏，別說蓋新房子添置新家具，就是維修也需要拿舊料去換新料。如果因為他斧頭出了錯，那就是大錯。

接著是拆料。師傅說，拆料有訣竅，要保證姿勢端正，肘彎和膝蓋成直線……師傅說話從來不重復，聽見了便聽見了，沒聽見，再問，他不會說第二遍。

師傅領(lǐng)進門，修行在個人。經(jīng)受了第一次人生挫折之后的齊福開始懂事了，挑著工具，跟在師傅后面，進東家出西家，少說話，多琢磨。他個子不高，師傅安排他干活，腳搭不上工作臺，就找土磚墊腳。

時光如流水，一年又一年，他從少年長成了英俊小伙子，師傅的“十八般武藝”他也學得八九不離十了。學手藝，三年徒弟二年伙計的日子結(jié)束了。他給師傅家水缸擔滿水，把扁擔掛在門背后。師母殺了下蛋的老母雞，師傅滿上了兩杯米酒，用手掌擦擦剛洗出來的水淋淋的筷子，說，來，齊福，這五年跟師傅吃苦了，也長大了，本事也長了，今天我們師徒整兩杯，明天你就可以自立門戶了。師母給他夾了大雞腿，說，你師傅老是老了，手腳不如以前利索，但兒女還未成家，木工活還是要做，輝祥手藝學得不如你精，還要跟他爸再練練。你看看我們楓樹李家的木工活也不多，你呢，還年輕，有大發(fā)展，要去大地方。師傅又說，樹挪死，人挪活！

樹苗破土要吃苦，樹想長大要扎根，人想成長要經(jīng)歷。齊福感恩師傅的教誨，也明白師母的擔憂。

十里長街半窯戶，迎來隨路喚都昌。景德鎮(zhèn)是都昌人的碼頭，陳齊福另立門戶之后，一頭扎進了景德鎮(zhèn)。那時沒有班車，有班車也沒錢坐。從家里走到景德鎮(zhèn)需三天。齊福在景德鎮(zhèn)的叔祖父、姑父、舅舅家成了他的落腳地。

白天，陳齊福到街頭擺一塊寫著木工的牌子，蹲在路邊等雇主上門。

行人靠近問，有大隊介紹信不？

齊福有些懵，還要介紹信？

行人說，沒介紹信，誰敢請你！

齊福只得又回到楓田村，找大隊書記開介紹信。大隊書記說，出去搞副業(yè)掙錢，要交公積金，一天一塊錢。交了公積金就和村民一樣，隊里給分糧食，分布票、油票。不交錢，不分糧食；不分票，有錢買不到東西。大隊書記得到陳齊福的承諾才開了介紹信。他拿著介紹信到景德鎮(zhèn)市場管理局注冊蓋章，手續(xù)妥了，找事很順利。

都昌人稱景德鎮(zhèn)為鎮(zhèn)上，就像家門口的集鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)是大碼頭，東家修房西家做家具有忙不完的活。戶主款待師傅也很客氣，每天一塊五角錢的工錢，還包吃飯。陳齊福渾身來勁，除去上交隊里，還有節(jié)余。

手藝人遇上好東家，是福氣，也是財氣。有一次陳齊福在戴家弄修房，吃午飯時，陪匠人吃飯的有一位老者。老者問他，小木做得怎么樣？年底我兒子結(jié)婚，想添置高低床、九斗書柜、掛衣櫥等家具。陳齊福心里一驚，這些家具都是在城里流行的，師傅沒教過呀！他抬頭看向老者沒說話。老者以為他問話唐突了，又說，看你干活細致，小木應(yīng)該不賴。給我家做，每天開兩塊錢工資，咋樣？陳齊福趕緊點頭，送上門的生意，傻子才不做。

東家告訴陳齊福，老者是景德鎮(zhèn)市第二人民醫(yī)院有名的骨傷科專家蔡元慶。陳齊福暗暗心驚，說出去的話收不回，也不能收回，只能硬著頭皮上。之后，他有空就到景德鎮(zhèn)手工業(yè)產(chǎn)品市場看各種新式家具。外行看熱鬧，行家看門道。他有畫線、打眼、下料、卯榫、拋光、收邊的小木功底，依葫蘆畫瓢的事倒不復雜。德式床、高低床、屏風床、九斗書柜、高低櫥、掛衣櫥、梳妝臺，他看一遍，量個尺寸，回到住處，就能畫出圖紙。半個多月，他畫的圖紙做成了一本冊子。

一個月后，他挑著工具，帶上畫冊，去了陳家街。蔡元慶就住陳家街中心，大門朝東，檐角二重翹，萬字斗磚墻，門檻大麻石，足有二尺高，一看就是大戶人家。師傅進了門，大門便不關(guān)，像是有意展示師傅的手藝。來來往往的人時不時地就進來看看、摸摸，評價一番。

師傅，這縫線沒得說！

師傅，這書柜小巧玲瓏，漂亮！

這床做得真扎實！

沒幾天，陳家街上的人都知道蔡醫(yī)生家請的木匠木工做得一流。陳齊福半年的木工活都讓陳家街的人預(yù)訂了。

景德鎮(zhèn)人口最密集的就是一條十里長街和幾十條橫弄。陳家街的活做完了，蘇家坂的活又來了。蘇家坂最有影響的當屬紅旗瓷廠的江廠長。紅旗瓷廠是景德鎮(zhèn)十大國營瓷廠之一。叔祖父是紅旗瓷廠保衛(wèi)科科長。江廠長讓叔祖父介紹木工師傅。叔祖父介紹了陳齊福。

進蘇家坂，拐過彎，就是一個三岔路口，路口就是粉彩車間，車間對面就是廠長家。陳齊福在陳家街出名后，來拜師學藝的人不少，他選中了一生中第一個徒弟，叫建希。建希挑著工具擔跟在陳齊福后面。建希嘴巴甜，手腳利索，個子也高，重活從不讓師傅出手。陳齊福也搬用他師傅招數(shù)，教訓建希，在東家老板家吃飯，只能吃面前的菜，葷菜只能夾三下……

江廠長很大方，除了三餐還有兩點，上下午煮點心，中晚飯不少于六個菜，師傅、徒弟一樣付工錢，每天都有兩塊錢。但是，他對木工活要求也很嚴。床不離九，意思是九子十三孫。床長六尺三，床寬三尺六，床上高四尺五，床下高一尺八，他親自用尺量，有絲毫偏差，都會要師傅拆開重做。他講究很多，如床檔不留線，有線會尿床。家具的樣式也不能與別人家的樣式一個樣，他會提出很多的具體要求。師傅除了按要求做到，還要做好，做得比他想象的還要好。

向下扎根，才能向上生長，這是樹的修行?？赐噶藰涞男扌?，也就懂了人如何修行。陳齊福也是一個有傲氣且倔強的人，戶主要求有多高，他就逼自己有多狠。他站穩(wěn)腳跟，狠下功夫，直到他的小木手藝已爐火純青，從裁料、拓料、刨料、定型、劃線，都是意到手到。在操作時，他的姿勢像雜技演員走鋼絲，既講究角度，又掌握好平衡，組裝一氣呵成。光滑面做到能上線，不差分毫。做出來的家具要模樣有模樣，要亮度有亮度。

陳齊福師徒在江廠長家干了足足一個月零兩天。接下來，紅旗瓷廠設(shè)備科長、供應(yīng)科長、成型車間書記排著隊請他去做家具。

手藝人互相贊揚的少，拆臺的多。陳齊福名氣做出來了，同行并不服，私下里多有攻擊。一回他在劉家弄做事，同村的師叔也在劉家弄做家具。按理說，同門應(yīng)該互相捧場。可這位師叔卻到處說他的壞話，陳齊福也不跟師叔計較。師叔給東家做圓角樟木箱，怎么都組裝不起來，急得直冒汗。師叔無計可施，只好厚著臉皮找陳齊福。齊福二話沒說，就來了。圓角樟木箱的卯榫錯位了，上面增一分，下面減一分，半個小時給搞定。

在景德鎮(zhèn)11年，陳齊福踏遍了景德鎮(zhèn)四山八塢九條半街，上到觀音閣，下到小港咀，東到黃泥頭，西到二亭下，沒人不認識陳齊福。他還帶出了一批徒弟，留給景德鎮(zhèn)的是一代人的記憶。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，田地到戶后，陳齊?；氐搅思亦l(xiāng)，進入了半耕半手藝的歲月。春種秋收，農(nóng)閑就開始上戶做木工活。人勤地不懶，各家各戶的生活都在慢慢好起來，手里有了多余的錢，就想拆舊房建新房。這一年，他師傅李咸勇去世，兒子輝祥沒了助手，便找到陳齊福說，下半年有幾棟屋要做，你是爹最得意的徒弟，我們聯(lián)手吧。陳齊福的人緣都在景德鎮(zhèn)，本地反而生疏，便滿口答應(yīng)了。

那時農(nóng)村人結(jié)婚也做實木家具，但做小木的師傅多，就顯得沒那么吃香。倒是做大木的木匠越來越少。建磚瓦房是大木。分田到戶，人人家里要打谷倉，做犁耙水車、風車、土車和石碾，這些都是大木。這些大木難度大，差之毫厘，謬以千里。如石碾，做石碾難在給石碾木架定中心，如果沒有定好中心，兩個碾砣走不到碾槽中間，谷便碾不碎，米也碾不成粉。風車很多木匠更是無從下手。又如做房子，柱梁之間都是大起大落，一個地方?jīng)]算準，房梁架不上去，累死人不說，留給后人的更是一世的笑話。陳齊福雖然也有一些大木沒做過，但他腦子活，會算計，還會畫圖紙。

鄉(xiāng)下做屋，先“通課”，也就是請地仙（或稱風水先生）看地，然后根據(jù)年份天干地支，確定好大門方向，諸如某年是東西大利，某年是南北大利。接著測算戶主的生辰八字，精準確定門的八卦方位。大門定了，房屋的中線就出來了。選好黃道吉日，放鞭炮開工，用石灰圈屋樹樁位，擺好“三角馬”（固定樹木，便于裁料）。鄉(xiāng)下人將開工之日稱為“架馬”。

陳齊福與輝祥聯(lián)手，領(lǐng)頭的是輝祥，陳齊福只能算二師傅，但大事都是共同商量。做房從選料開始。“頭不頂株”，株樹不能做房梁。“腳不踏梓”，門檻不合適用梓樹。做房屋多用杉樹。杉木的收縮和膨脹率小，具有更好的穩(wěn)定性，在不同的溫度和濕度下能經(jīng)久耐用。杉木中，又以贛木為最佳。贛木是紅心杉木，穩(wěn)定性更好，而且還有天然木紋，帶漂亮的自然光澤。樹有樹性，人有人性，識性而用，方為大善。

陳齊福經(jīng)常說，做人要厚道，做手藝要厚德，要處處為東家老板節(jié)省，既不浪費木材，又要考慮房屋質(zhì)量。鄉(xiāng)下人做屋是人生一件大事，叫添“世業(yè)”?！笆罉I(yè)”是要傳代的。

選好料后，就是裁料。根據(jù)木材大小，鋸成長短不同的樹段，什么料用在什么地方要心中有數(shù)。畫線也很關(guān)鍵，橫線、豎線、十字線，線線相連，線畫對了，打眼刨槽才不會錯，也不會浪費材料。吊線是技術(shù)活，入門徒弟做不了，至少要三五年道行。如果上面歪一點，下面就會歪掉一寸。點、線、面結(jié)合好，是房屋穩(wěn)固的基礎(chǔ)，即使是水杪線也要達到百分百的準確。屋樹打眼要精確，角度要準確。木匠是用獨眼創(chuàng)造世界，憑的是目測能力，卯榫咬合有時也憑經(jīng)驗。

“七樹破滿架”“五樹破雙架”或者“五樹破單架”，房東經(jīng)濟狀況不同，房屋要求也不一樣。屋樹越多，造價越高。村里富裕人家建“三進棋盤屋”或“二進棋盤屋”。棋盤屋講究四水歸一，雨水全部歸到天井，然后通過天井的暗管，排到屋外。天井的作用不僅僅是排水需要，還是采光需要。建棋盤屋最能考量師傅的計算能力。天井采光口放多大合適？并不是越大越好。大口子怎么往上接到屋脊？坡度更不是隨心所欲，太陡，水流急，瓦片容易下滑；太緩，水流不暢，年月久遠就壓彎木椽。放水的坡度從天井口向上算，層層遞進，直至屋脊……這些都是衡量師傅好壞的技術(shù)活。對此，每位師傅自有自己的絕招，這些絕招說復雜很復雜，說簡單也簡單。師傅不點撥，你一輩子想不出來，師傅有時一句話，就能撥云見日。陳齊福自然得到了師傅真?zhèn)鳎约河肿聊チ艘惶邹k法。他每天晚上都要將白天的想法畫成圖，如屋面斜坡問題，他一格一格標注，一尺縮五寸，椽木橫向20厘米，縱向70厘米，根據(jù)屋樹高度計算，算好了，標記在紙上。第二天上戶時，對照圖紙施工，便不會出差錯。陳齊福無論是大木還是小木，就沒有難倒過他。

這半年，陳齊福和輝祥完成了四棟房屋。他穿方插砂，金梁點堅，每道工序都做到90%的正確率。別小看90%，這水平已經(jīng)超越了遠近的木工師傅。陳齊福成了主墨師傅。他接活的多少，能看出村里生活水平的高低。

一次，陳齊福把目光瞄向同行華貴。陳齊福說，華貴哦，今晚準備炒花生吧！華貴入行不久，聽不懂行話，一臉疑惑。陳齊福又說，上午，我在小水的工地轉(zhuǎn)了一圈，屋基和房屋的進深不配對。華貴心里一緊，他將信將疑。下磉墩時，他可是反復測量過距離的。華貴沒接話，拿起尺子，轉(zhuǎn)身去工地丈量。陳齊福哈哈大笑，別量了，磉墩與磉墩之間不是邊到邊的距離，如果你這樣下料，屋樹偏離中心，后拖房的屋樹就要排到墻外去了。吃你花生不冤吧？

華貴炒了花生，請齊福。齊福沒去。齊福說，明天雞鳴一遍，你我?guī)湘@，把磉墩挪正就可。華貴臊紅了臉，感激他及早糾正，不然等到上梁，全村人圍觀時，屋梁架不上去，那就臉丟大了。

陳齊福越來越有大師傅的樣子。他會經(jīng)常在村里遛彎。遛彎不是真無所事事，而是遛彎去看誰家建房，誰家在做家具。他就逗留著，觀察著，然后私下指正。他除了手藝了得，唱曲也在行。做屋最熱鬧的日子是上梁，主梁是一棟房子的核心構(gòu)件，也是農(nóng)村人眼里一棟新房的禍福所在。上梁就是想討個好彩頭。梁分大小，東邊為大，西邊為小，大頭在右，小頭在左。先暖梁，主人沐浴著干凈內(nèi)衣，時辰到了，就脫下內(nèi)衣把梁榫包起來。出梁時間一般為寅時。陳齊福干活時話少，像他師傅，一句話不說兩遍。上梁前，他對房東招招手，房東便拿來繞梁紅布一丈九、發(fā)錘兩個、三寸三紅布包、白酒、酒壺二把、紅閹雞一只……房東知道他話少，怕聽不明白，事先便打聽清楚了要準備的物件。

木工用的發(fā)錘是紅布包著的，掛在屋樹頂部。陳齊福與輝祥分別爬上左右屋樹頂端，先祭雞。祭雞得唱吉祥詞。唱詞只有陳齊福唱得齊全，這也是輝祥做不成主墨的原因之一。陳齊福一開腔，就像變了個人，眉飛色舞，聲音高昂，仿佛是一只鵝“曲項向天歌”。村里人都喜歡他這一嗓子：

福起，

手提金雞似鳳凰，

生得頭高尾又長，

（“好哦！”下面圍觀的就高聲附和。）

此雞不是凡間雞，

皇母娘娘報曉時。

（“好哦！”）

一更不亂叫，

二更不亂啼，

……

雞祭完畢，正式上梁。輝祥和齊福同時發(fā)力，用發(fā)錘將梁扶正打進槽里。接上是祝梁詞。陳齊福清清嗓子又唱：

福起，

天地開張，日紀時梁。

棟梁棟梁，聽我言張，

生在何方，長在何方？

生在云南貴地，長在紫金山上。

……

我今在此多禮贊，

榮華富貴萬萬年，

萬萬年！

陳齊福在梁上唱一句，下面一群人齊和一聲。陳齊福唱得歡，下面的人就跟打了雞血一樣，激情高昂地和——喂，好??！

祭雞、祭酒、祭梁完成后，便開始拋上梁粑。粑是圓粑，象征金元寶，也代表福氣。

陳齊福在梁上像孫悟空一樣，把高高的橫梁當作了單杠，翻過來，跨過去喊，兜寶粑了！他手里抱著裝圓米粑的紅布兜，喊一句，便拋下圓米粑。下面的人發(fā)瘋似的搶“金元寶”，笑得前仰后合。

這樣的笑聲終歸走進記憶，成了歷史。實木結(jié)構(gòu)的房屋和家具在城里消失了，不久在鄉(xiāng)村也終結(jié)了。陳齊福便告別了這笑聲，也告別了東家的一聲聲贊嘆。

二十世紀鄱陽湖最后一次發(fā)洪水，湖邊的磚瓦房倒塌了不少，陳齊福心想，這回該忙起來了。沒想到建房戶沒有一家做木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一色都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。無所事事的陳齊福不得不加入裝模隊伍。裝模是粗木工活，沒多少技術(shù)含量，只要一把短鋸，一袋鐵釘。和尚畈村占西九家做房子是他裝的?！，F(xiàn)澆時裝模師傅必須到場，叫守模。做到第三層現(xiàn)澆，再往上就要封頂，沒想到出事了。陳齊福手里拿著板條和鐵錘，口袋里裝滿鐵釘，在震動棒響之前，又檢查了一遍頂樹，發(fā)現(xiàn)頂樹之間間隔太大，又加上一根。震動棒打得混凝土嗡嗡響，頂樹和模板紋絲不動。他認為萬無一失，便與石匠師傅閑聊起來。這時出事了。裝混凝土的翻斗車，一個倒反——嘎嚓！整個板面下沉。推翻斗車的兩人也跟著沉了下去。事故原因后來也查明，是模板腐爛了。陳齊福終歸是陰溝里翻船，所幸無人傷亡。陳齊福賠了錢，便退出了裝模隊伍。

齊福不裝模，一門心思干農(nóng)活。閑時就去景德鎮(zhèn)走走親戚，會會老朋友，日子過得悠然自得。

錫江鋪修花廳，七十多歲的齊福被老書記“逼上梁山”。

陳齊福有些年頭沒進過花廳。門楣是紅麻石，上書：錫江鋪。字跡有點模糊。風雨侵蝕的杉木門遍布溝壑，變成了褐灰色。推開門，濕漉漉的潮氣撲面而來。零星的陽光穿過屋頂破瓦洞照進來，室內(nèi)倒不覺昏暗。天井口的麻石也布滿青苔?！捌扑呐f”年代在橫梁、窗欞、屏風上留下的傷害隱約可見，“五女拜壽”“梅花報春”“松鶴延年”“昭君出塞”的雕花已殘缺難辨。陳齊福看完殘破不堪的花廳，心像被蟲子在撕咬?，F(xiàn)在不給他錢，他都有修的沖動。

上廳東邊茶廳夾金樹爛了，下廳西邊偏房屋樹蟲蛀了，祖先坐堂全部要換。陳齊福拿著尺子反復丈量，祖先坐堂地腳長5米，高30厘米，厚9厘米。夾金樹下半部分爛了，要鋸掉兩米。被蟲蛀掉的屋樹至少有5根。門窗得修繕，花板得修復。陳齊福找來幾個徒弟做幫手。他老了，高高低低的事還得年輕人來。

兩個月過去，花廳修舊如舊，得以還原本來面目。來參觀的人無不驚嘆，百年前，錫江鋪竟然有如此典雅的建筑？陳齊福也一雪裝模前恥。

陳齊福一生成就了無數(shù)棵樹，無數(shù)棵樹又構(gòu)筑了他的一生。

李冬鳳，女，中國作家協(xié)會會員，都昌縣作協(xié)副主席。在《北京文學》《天津文學》《星火》《創(chuàng)作評譚》《江西日報》《教師博覽》《高中生之友》等報刊發(fā)表六十多萬字，出版散文集《鄱陽湖與女人》《鄱陽湖北岸》。

責任編輯：楊榮