趙利新

胡同，對他們來說是記憶里的家。時代在變化，胡同也在經(jīng)歷更新。一些在胡同里長大的孩子，對自己土生土長的地方，生出了些念想、眷戀。他們自發(fā)地用相機和畫筆，將胡同的變化都記錄下來。他們滿懷牽掛，打算陪著胡同里的一磚一瓦，一同老去。

記錄胡同就是記錄時代

退休一年多的北京文史學者劉岳，仍有寫胡同的打算。十五年前，他寫的《北京胡同66》《逛胡同訪名人》，被國內(nèi)眾多圖書館、大學機構(gòu)等收藏，也備受市場熱捧。可是他覺得還不夠，“以前是給大家介紹北京胡同是怎么一回事兒。現(xiàn)在我想寫北京胡同文化是怎么一回事兒。”

他走遍了前門大街、東四、東單、西四、西單、南鑼鼓巷、什剎海、王府井等周邊幾百條胡同。40多歲的時候，他開始撰寫關于北京胡同的書。在此后兩年時間里，他寫了幾本書，共計57萬字?？墒?，他仍有一本手稿十多年沒有出版，總覺得不盡如人意。

對他來說，北京胡同太難寫了，雖然城內(nèi)上千條胡同里有撈不完的故事，但如何寫出那種地地道道的北京味兒，他覺得不太容易。今年61歲的他，再一次扎進胡同里。他想寫出一本能夠詮釋北京胡同文化、有自個兒風格的書。

騎車遛胡同，尋找歷史故事

“北京胡同數(shù)不清，有名的三百六，沒名的胡同賽牛毛。”劉岳打小兒就知道這句話，那個時候，他總覺得胡同里藏著太多奧秘。

您瞧，同一條胡同里，氣象萬千。有的人家修著高墻大屋，門前還放著石獅子，看起來威嚴氣派；有的人家磚雕很美，上面刻著花草鳥獸，整座宅子精致典雅；也有的人家樸素得不得了，外面房頂上鋪著一層厚黑瓦，上面還有雜草，但房主人卻是個心寬體胖的人，喜歡架籠逗鳥玩，整日和街坊鄰居們笑哈哈。

等到20世紀80年代，劉岳參加工作了，他買了輛自行車，這樣串胡同就更方便了。那年月，北京胡同里汽車是個稀罕物，很少見，墻根上到處趴著自行車。有的自行車自帶鈴鐺，熟人在胡同里碰見了，互相用鈴鐺聲打招呼。直到今天，劉岳也認為，遛北京胡同最好的交通工具是自行車，因為胡同普遍較窄，小汽車開進去不好找停車的地兒。

騎輛自行車、帶架膠片相機、拿上筆記本，齊活兒。為了找寫作素材，劉岳走遍了北京的主要胡同。在胡同里拍完一通照片后，再取出紙筆做記錄。不時會有胡同里的大爺問他：“嘿！小伙子！你是不是測量房子的？”

實地走訪，讓他收集到了許多文獻上沒有明確記載的細節(jié)。外交部街比較為人所知的院落是胡同31號，那曾是清朝睿親王的府邸。但胡同48號院子，卻鮮為人知。劉岳詢問多個胡同老住戶并查閱、比對相關資料發(fā)現(xiàn)，這座幽靜的院子，竟是美國工程師在修建協(xié)和醫(yī)院前建造的一個小樣，經(jīng)過百年歲月，院落結(jié)構(gòu)仍保存完好。

在東四四條胡同，他發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代著名翻譯家、社會活動家楚圖南的故居。這是一座門前栽有兩棵古槐的三進院落，門前有七層臺階，門內(nèi)有大影壁。楚圖南生前處過的老鄰居們告訴劉岳，當年楚先生時常沿著門口一溜槐樹散步，對左鄰右舍很客氣。大伙兒對這位大學者都很恭敬，見面時總要問候一聲“楚先生好”。

“我當年為什么把這個居民跟楚圖南打招呼的小事記下來？因為我覺得，給胡同賦予文化的，是住在胡同里的人。什么樣的人住在胡同里，這個胡同就會有什么樣的文化氣質(zhì)。”

如今，劉岳兩鬢斑白，他在胡同里尋訪時，再也不會被人稱為“小伙子”了。他說，他有時候會懷念以前胡同里的人情味兒。一些胡同里的老住戶，給他提供了許多素材。這十來年，他們中一些人已經(jīng)不在了，但他們曾為胡同發(fā)出的聲，以文字的方式永遠地保存了下來。

胡同里有形形色色的生活

遛彎兒、遛遛食兒，這是胡同中人的生活習慣用語。劉岳說，胡同外面是一個大世界，而胡同里面是一個小世界，有各種性格的人，還有形形色色的美食，人們要在胡同里探尋樂趣，最好就是放下車子，沿著胡同走，一路上或許能見到老北京的各種正宗小吃，艾窩窩、爆肚、冰糖葫蘆、炒肝、豆汁兒、貓耳朵……

也只有遛一遛，不同職業(yè)、籍貫甚至種族的人群，才能走進同一個胡同空間，開始進行文化上的融合。在什剎海邊的前海東沿胡同，有家從清朝咸豐年間開張的烤肉店。當年，這家烤肉店的?？停兄苓叺钠矫癜傩?，還有住在附近的王公貴族。

劉岳在書里介紹，當時吃烤肉有“文吃”和“武吃”之分。文雅之士吃肉的時候，不脫長衫，僅敞開懷，扇著芭蕉扇斯斯文文吃烤肉，這叫“文吃”。而“武吃”則不同，客人左腿蹬在長條凳上，右手用一尺來長的筷子夾肉大口吃。特別有趣的是，一些王府子弟、文人墨客，也和體力勞動者一樣喜歡“武吃”。

后海北沿胡同24號，是1949年后第一個加入中國國籍的外國人馬海德的故居。馬海德本是美國人，后來來華成為八路軍總衛(wèi)生部的顧問。中華人民共和國成立后，他也沒有回美國，選擇將所學知識都貢獻給中國醫(yī)療事業(yè)。

劉岳從文獻資料中發(fā)現(xiàn)，馬海德特別喜歡“武吃”，他在周末會邀請一些對華友好的文化名人吃烤肉。他們甚至學會了說北京話，一進門，直接向烤肉店經(jīng)理用中文喊道：“上肉！”半斤一盤的羊肉，馬海德能吃五六盤，吃完了肉還會再喝一碗荷葉蓋小米粥。

“這就是北京的胡同。一個胡同里，住過權(quán)傾朝野的王爺、名噪一時的文人、經(jīng)營有道的老板、勤勞本分的手藝人、友好的國際友人。他們在胡同里相遇，這其中就會發(fā)生不同文化的融合?！?/p>

劉岳說，北京文化的一個特點就是融合。胡同文化從來不是一成不變的，而是不斷地在多元文化融合中發(fā)展的。正因為如此，北京胡同文化屬于每一個在胡同里住過的人。

挖掘書寫胡同文化

劉岳大學學的是歷史專業(yè)，而后長期在中共北京市委黨史研究室工作。長期文史工作實踐中所積累的研究方法，讓他在考據(jù)北京胡同的歷史細節(jié)過程中得心應手。他在書里敘述某條胡同某個事件的時候，往往會引用文獻、實物、老人口述等多方信源。

“可是，第三本書，我覺得有些難產(chǎn)了?！眲⒃勒f，他的第三本胡同書2008年就寫完了初稿，但總覺得不滿意，覺得文化味兒不夠，加上新時代北京胡同日新月異的變化，他的手稿總處于不斷修改中。

他說：“我這人寫書有‘三個不寫，沒有創(chuàng)新東西的不寫，沒有文化價值的不寫，沒有點兒社會影響力的不寫?！?/p>

據(jù)業(yè)內(nèi)人士考據(jù)，“胡同”一詞從元代而來。關漢卿雜劇《單刀會》中，就有“殺出一條血胡同來”的戲詞。當時作為元大都的北京，據(jù)稱有“三百八十四火巷，二十九胡同”。二十九條胡同中的磚塔胡同，靠著元雜劇《沙門島張生煮?！分械囊痪鋵Π住澳闳ヘＤ茄蚴薪穷^磚塔胡同兒總鋪門前來尋我”，成為現(xiàn)今名兒地兒都清楚的唯一一條元代遺留下來的胡同。

“我想好好挖掘下北京的胡同文化、寫寫胡同文化?！眲⒃勒f，他已出版的兩部書，是為了給大伙兒介紹北京胡同的來龍去脈，尤其是讓不了解北京胡同的朋友，知道一些遛北京胡同的方法。在書里面，每一條胡同就像一顆珍珠，被劉岳篩選出來、清洗干凈，羅列在讀者面前，讓人們品味。但他打算用第三本書將這些“珍珠”串起來，而那根線就是文化。

劉岳說，文化就是人們生活的法子。北京胡同文化，就是胡同里的人生活的法子。生活在胡同里的人天南地北、五方雜處，這也形成北京胡同文化的特點：融合。北京胡同不僅是北京的，還是中國的、世界的。他這些年遛胡同發(fā)現(xiàn)，一些像東棉花胡同這樣的百年老胡同，經(jīng)常有海內(nèi)外游客徜徉?！拔以娺^，一家五口外國友人，遛東棉花胡同。金發(fā)碧眼的小兒子，騎在爸爸的肩上，好奇地瞧著咱們這東方風韻的胡同建筑，可愛極了。”

在劉岳的眼中，一些北京胡同還在變得愈加時尚、年輕化。在曾經(jīng)王府大院扎堆兒的前海北沿胡同，如今酒吧、咖啡廳、相機店開了一家又一家。一到夏天，什剎海上荷花朵朵，引來一群架著“長槍短炮”的攝影愛好者。戴著墨鏡的年輕人，出入在時尚商品店里，于青瓦屋檐的建筑群中穿行。老建筑又有了新活力。

“一些朋友懷舊，總覺得以前的北京胡同最好。我覺得，對于逝去歲月里的事物，人們大多會記住它們的好。其實，任何事物都是隨著時代發(fā)展的，而且始終在反映著真實的時代。我們記錄胡同，就是記錄時代?！眲⒃勒f。

他說，時代總是在變化，人們的觀念也應該跟上變化。近些年，虛擬現(xiàn)實、短視頻在網(wǎng)絡中很流行。劉岳在學習用短視頻向觀眾講胡同的歷史。他很高興，“沒想到，我錄的短視頻，還挺受年輕人歡迎的?！?/p>

畫里的胡同 心頭上的北京

1987年出生的傅察丹青，在北京老胡同里長大，從小愛畫畫，三四歲時候，就能在紙上涂鴉些胡同景象。再長大些，他和小伙伴們在胡同里的古樹下跳繩、捉迷藏，偶爾自行車響著鈴鐺聲穿過，就讓這群孩子開心不已。他回憶道：“燕子將窩壘在墻頭上、房檐下，春天時候，天氣回暖，小孩兒只穿著毛衣在胡同里晃悠，總能聽到誰家爺爺喊小孫子：‘快瞧，飛來燕子了?！?/p>

2023年12月11日下午，北京迎來了入冬的第一場大雪。還在感冒中的他，衣服捂得嚴嚴實實，來到德勝門下作畫。此時戶外氣溫零下十來度，手露在外面凍得生疼。他卻覺得這種感覺剛好，“我把自己對雪中北京的情緒，都融進畫里了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/03/qkimagesc415c415202401c41520240103-6-l.jpg"/>

傅察丹青家的客廳里，常放著一幅國子監(jiān)街秋天的畫。畫面中，紅墻側(cè)的銀杏樹落了一地葉子，街道上只有一個行人的背影。

“北京這些年的變化太大，胡同也跟著變了?！彼f，上中學那會兒，胡同里一些老街坊鄰居陸續(xù)搬家了，大多住進了樓房。以前的小伙伴也奔向四處，散落在城市角落。童年時在胡同里一塊長大的玩伴，漸漸都失去了聯(lián)系。有時候他很想和熟人聊聊以前胡同的故事，但這些想法現(xiàn)在幾乎不太可能實現(xiàn)，只能把心里的美好記憶通過畫畫的方式表現(xiàn)出來。

從小到大，究竟畫了多少幅北京胡同，他沒統(tǒng)計過。近十年來，他完成的作品有上千幅了。每幅畫，都是在現(xiàn)場進行創(chuàng)作。他騎著電動車載著畫架，四處轉(zhuǎn)悠，哪一處胡同能吸引到他，他就放下畫架，一畫就是五六個小時?？傆袩崆榈慕址粶愡^來問：“小伙子，畫什么呢？喝水嗎？”

古老的胡同里，有殘破的青磚、斑駁的石墩、發(fā)黑的老樹，一年到頭好像都長一個樣。但在傅察丹青眼中，胡同永遠發(fā)生著變化。有一次，他發(fā)現(xiàn)墻面上的一塊新漆脫落，露出了舊漆，他將這個發(fā)現(xiàn)畫了下來，“看，胡同也會隨時間老去。它會有傷疤，有新生。”

他喜歡畫胡同里的每一個人、每一種動物。在一幅小畫中，胡同里門樓下一個老人牽著一只狗在散步，清晨的陽光灑在磚墻上，一排大雁順著光線方向飛?！斑@很像我們小時候，那時，時間過得很慢。上年紀的人喜歡早起，遛一圈兒狗，回家時就太陽曬墻頭了。”

有的人看了傅察丹青的畫，心里產(chǎn)生共鳴，會告訴他，“哎呦喂，我們小時候的北京，就是這個樣。看您的畫兒，又讓我想到小時候了?！?/p>

一幅畫能給人帶來心理沖擊，是傅察丹青在創(chuàng)作過程中感到最幸福的時候。他說，對一幅畫來說，有人喜歡看它，而且還看得懂它，就算完成了使命。我畫的是胡同，心想的是北京。別管您是剛來北京的，還是常住在這里的，能因為一幅畫，對這座城市多產(chǎn)生那么一丁點兒興趣，這對我來說，就夠了。

為家園拍了2 0萬張照片

胡同，對他們來說是記憶里的家?；叵肫鸷睿麄兿氲搅舜u縫里的蛐蛐、墻頭上的仙人掌、屋檐下的燕子窩，還有搖蒲扇侃故事的老街坊們。但時代在變化，胡同也在經(jīng)歷更新，原先用土和磚頭鋪的路，變成了更為干凈整潔的柏油路。一些原來的舊房子，變成了時尚的咖啡館。

作為土生土長的北京人，今年60歲的賈勇，已經(jīng)拍了40年的北京胡同。他在大柵欄西街開了家鹵煮店，店里墻上貼滿了胡同的老照片，有搖著蒲扇的大爺，坐在門檻上乘涼；有跳皮筋的小孩，在胡同里玩耍。那個時候的老胡同，鄰里間總是很熱鬧，是他喜歡的樣子。

賈勇說，當初驅(qū)使他拍攝胡同的動力，源于他從孩童時期對胡同的情感。他說，小時候，北京南城的小孩，上幼兒園的少，基本都是家里自己帶，等到七八歲上小學了，早上自己去學校，家里給一毛錢，路過國營商店，買一個油餅六分，一碗豆?jié){二分，還剩二分，放學回來還能買個“棍兒糖”（注：老北京人稱棒棒糖為“棍兒糖”）。

“那個年代，窮是窮了點，但人是真的熱情?！辟Z勇小時候喜歡畫畫兒，自己胡亂涂鴉，也摸索出了一點美術門道。胡同里住了個愛照相的鄰居，他是正黃旗“啟”字輩兒的，家里有很多宮廷里的老照片。這位鄰居也喜歡孩子，給年幼的賈勇拍了好多照片。

賈勇說，童年時候，大柵欄街里面有很多照相器材店和照相館，租相機一天七毛錢，想照相了，就買個簡易膠卷，租一個相機去照，照完自己洗照片。那會兒自己也就八九歲，去照相館里要點紙頭兒紙邊兒，回家自己洗著玩。

他喜歡把剛洗好的照片擺在桌子上看，自家常年住的胡同，在照片里顯得如此真實、細膩。后來，他索性自己攢一個簡易暗房。具體操作是，把鏡框里的玻璃取下來放在皮鞋盒子上，用黑紙弄一小方塊，把底片放上，相紙壓上，皮鞋盒子掏一個窟窿，把家里的燈泡拉下來、塞進去；再用家里人吃面用的碗，買點顯影液一泡，貼在窗戶上，等一段時間后，一張照片就洗完了。

20世紀80年代初，賈勇當時的女朋友，后來成了老伴兒，給他報了攝影班。從此，他開始了遛胡同拍胡同的生涯。這些年來，他拍的底片超過20萬張。幾乎每張照片的背景都是胡同，胡同里有人在生活。

2023年12月9日中午，一個攝影行業(yè)的老者來拜訪賈勇。對方給賈勇提了個建議，可以去拍拍別的胡同，別總在家門口轉(zhuǎn)悠?！拔覍ζ渌皇煜?。我只拍和我生活密切相關的胡同?！彼卮鸬馈?/p>

賈勇說，他拍胡同的范圍是在幾平方千米之內(nèi)，從前門外到天橋，從磁器口到宣武門，這個區(qū)域是一個大方塊兒。而且他近些年拍的照片里張張都有人。他認為，胡同的文化全在人的精氣神兒，從一條胡同居民的精神面貌，就能看出這個胡同的文化。另外，人的狀態(tài)最能代表時代的狀態(tài)。

張張照片，給胡同留下了不同年代的歷史底片。

時代發(fā)展得很快，胡同里老的市井元素慢慢消失了。賈勇發(fā)現(xiàn)，同樣一個胡同，十多年前拍照時還沒發(fā)現(xiàn)周圍有那么多高樓，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)胡同已經(jīng)被高樓大廈包圍了。有一段時間，賈勇天天都要出去拍攝，每天一大早喝完豆汁兒，背著仨相機機身，斜挎包里裝著五六十個膠卷，就出門了。這幾年他拍了幾萬張照片，都沒時間整理。

最令他難過的，是熟悉的身影在胡同里漸漸隱去了。有一次，賈勇從胡同里“爆肚馮”的馮二爺家路過，馮二爺正在門口和街坊侃，聲音很理直氣壯。過了些年，他又背著相機路過馮二爺家，發(fā)現(xiàn)馮二爺臥病在床了。

有時候，一些年輕的鄰居，看到賈勇拍的照片，“呦，這不是我爸嗎？”“這不是我爺爺嗎？”每到這時候，賈勇會送給對方一兩張洗好的照片，讓他們做紀念。這也讓賈勇感到這項業(yè)余工作很值得，“我心心念念的是老胡同和鄰里街坊。拍了這么多年照片，不圖什么，就想讓我們的家園，永遠存在歷史里?！?/p>