包文源

一

這個(gè)民族每年會(huì)選擇一座山或一條河，開(kāi)始祭拜：每個(gè)人站在構(gòu)成山的或河邊的一塊石頭上，臨摹石頭的紋理。祭拜過(guò)后，他們將所有紋理匯集成一幅地圖，按圖索驥，對(duì)照所有族人的身體，核對(duì)出皮膚褶皺形態(tài)與地圖圖案一致的那個(gè)人——他將被贈(zèng)予以所有族人描摹的石頭紋理鍛打出的劍，成為持劍人。

據(jù)說(shuō)，他舞劍之時(shí)將獲得山河之力；據(jù)說(shuō)，他將會(huì)長(zhǎng)出第三條手臂，因?yàn)槿说碾p手無(wú)法握持那柄劍。以下均為大量“據(jù)說(shuō)”。

持劍人用第三條手臂殺死的每一個(gè)人，尸體佇立于泥土，緩慢生長(zhǎng)成一棵樹(shù)，從樹(shù)上落下一顆果子般的靈魂，如孩童形態(tài)，其意識(shí)是死者的子嗣。

持劍人吃面時(shí)、勞作時(shí)、交媾時(shí)，果子般的魂靈會(huì)一路跟著他，在他身后排成漫長(zhǎng)的隊(duì)伍。每一個(gè)與之決斗的人，都會(huì)看見(jiàn)他身后的上千個(gè)孩童——有的吃著糖葫蘆，有的手持蜻蜓，有的正在和泥。

在“果子鬼”體內(nèi)有宇宙中的一片靜止之處，在那里不斷循環(huán)播放結(jié)下“果子鬼”的人死亡之時(shí)的回憶，如螺絲在工廠里不停旋轉(zhuǎn)，如駱駝在沙海上亙古漂流。

這是其中一只“果子鬼”體內(nèi)循環(huán)的記憶——

從很多代人之前起，你的家族遭受了詛咒。據(jù)說(shuō)詛咒的起因，是躲避戰(zhàn)亂的先人們于林間捕捉了上千只狐貍，剝皮，披上狐皮的族人偽裝為狐，在山間遷徙，避開(kāi)敵族眼線。逃脫后，族人解開(kāi)狐皮，扔于江面，涉水而過(guò)。在他們身后，成百上千只狐沿江流去。

后來(lái)，遷往他鄉(xiāng)的族裔又喝到了那條江的水?；蛟S那條江一直在大地上跟隨于你們身后，通過(guò)下雨、溪流、一口口井，一寸一寸遷入他們咽喉。

飲下江水的人，第一胎生下的孩子必然是一只狐貍，殺死它之后，生下的第二胎便是人。數(shù)代人以來(lái)，你們一直如此殺胎繁衍。

你每天晚上前往地下室，觀測(cè)與記錄狐貍的影子——作為你失敗前身的第一胎的哥哥一直活著，沒(méi)有被母親殺死。

隨時(shí)辰變換，狐影在墻上投影出壁畫(huà)：你們懷孕時(shí)，胎兒從一個(gè)細(xì)胞出發(fā)，重新行走一遍從遠(yuǎn)古開(kāi)始的遷徙歷程。你們將不斷重復(fù)這一過(guò)程，直到未來(lái)某一天領(lǐng)悟到，人要對(duì)自己的全部基因負(fù)責(zé)，其間每行代碼都是你所做出的選擇，都是你所要背負(fù)之事，那時(shí)人才能重新出生。

你們第二胎出生的人，雖然身體是人形，但是站在月光下，會(huì)有一條尾巴的影子。如果置之不理，影子會(huì)在夜晚越長(zhǎng)越長(zhǎng)，逐漸長(zhǎng)成一個(gè)人，“影子人”將緩慢覆蓋你。

所以，你們需要定期割斷月光下的影子尾巴。如何割下一條影子尾巴？需要先用命名捕捉它，然后以修訂名稱(chēng)的位移，將一把人形尖刀緩緩插入，在梧桐樹(shù)落下葉片時(shí)走神的剎那，月光下的酒肆內(nèi)，你把切下的一根根尾巴做成菜肴。

希望從日夜纏繞自身的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘中解脫的劍客，會(huì)去酒肆與烹飪者決斗。武器撞擊廚具時(shí)發(fā)出打鐵的聲音，一聲又一聲……劍客逐漸溶解在他的夢(mèng)境里，像一條尾巴被切落，飄蕩成一團(tuán)絨毛。

二

持劍人的斬術(shù)可以將一片輕盈的烏鴉羽翼雕刻成一尊微型雕塑，家鄉(xiāng)的每一座佛像都是他如此修建的。人們圍著那片羽翼開(kāi)墾、耕作，種出一座座寺院。

據(jù)說(shuō)，殺死他的人奪走并握持他的劍，將得到他的全部記憶，繼承他的劍術(shù)。

后來(lái)，在某場(chǎng)戰(zhàn)斗中，持劍人第一次落敗，他的第三條手臂砍斷了另外兩條手臂。劍被對(duì)手撿起，然而，握持者什么都沒(méi)有記起，并未繼承到任何一絲記憶。

那柄劍輕盈如羽翼，沒(méi)有任何重量，所以人的雙手無(wú)法揮舞它，因?yàn)槿说娜馍碇荒軗]舞有重量之物。新的持劍人需要用漫長(zhǎng)的余生來(lái)學(xué)習(xí)讓肉體適應(yīng)無(wú)重力的空間，生長(zhǎng)出第三條手臂，以非肉質(zhì)化的器官使用非人之物。

上一任持劍人第一次舉起劍時(shí)，感受到的是整個(gè)民族山川般紛繁浩瀚的記憶：每棵樹(shù)上果子的干澀與糖分、每條山路上的石子被人與獸踐踏的印跡、每條河里的魚(yú)吐出的氣泡的折射度……他一一繼承。

在不可數(shù)的紛繁斬?fù)糁校麑⒂洃浨蟹殖蔁o(wú)數(shù)片烏鴉的羽翼。每當(dāng)其中一片被人們修筑成佛像，他便忘記自己的一段生活。

他在一下下?lián)]舞中斬?cái)嘁唤z絲記憶，劍的重量逐漸逸失，直至輕如羽翼、毫無(wú)重量。他已記不起任何事，無(wú)法分辨自身與外物——這是人最重要的知識(shí)。不再區(qū)分?jǐn)橙伺c自身的他，一條手臂斬?cái)嗔肆硗鈨蓷l手臂。

他砍斷自身的那一下斬?fù)簦瑪爻隽俗钔昝赖囊黄f羽，如文字般輕盈，無(wú)聲卻響徹整個(gè)宇宙，生命的每根汗毛會(huì)聽(tīng)到。他斬出了若“果子鬼”體內(nèi)靜止之處般的空間，在里面死去。

因?yàn)樗褦貧Я艘磺杏洃?，所以下一個(gè)拿起劍的人什么都沒(méi)有記起。

他躺在寺廟泥土內(nèi)的身體長(zhǎng)成一棵樹(shù)，枝丫上落下一只忘記自己姓名的鳥(niǎo)，此前它一直在不停歇地飛行。它銜回某片如文字般輕盈的羽翼，填平他空洞的失憶之海。他將遺忘的每件事刻在清晨樹(shù)葉上的一滴水珠里，浪花激揚(yáng)的瞬息，他記起繁花般生長(zhǎng)的過(guò)往，又于頃刻后忘卻。

那只忘記自己姓名的鳥(niǎo)只扇動(dòng)了一下翅膀——他用完美的斬?fù)裟M出第一下振翅，不斷循環(huán)構(gòu)成無(wú)盡飛行，如一片雪花不斷復(fù)刻自我的無(wú)數(shù)種記憶形態(tài)，化作整個(gè)冬天。

選自《百花園》

2024年第1期