一莎在《返程路》三叩問:“地里埋著祖先,路上埋著童年。我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里,刻舟求劍?!薄懊γβ德底非笫裁矗俊薄氨尘x鄉(xiāng)為了什么?”直擊靈魂,讓我等游子瞬間破防。離鄉(xiāng)三十載,情牽三千里。天命之年,回望家鄉(xiāng),復(fù)盤人生,反思哲學(xué)三問。
一、我是誰(shuí)
1992年我上大學(xué)時(shí),湖湘大地正猛漲南下打工潮。為了能南下廣州或去深圳淘金,年輕人紛紛花錢去培訓(xùn)電腦操作,學(xué)習(xí)生澀難懂的粵語(yǔ)。我也躋身其中,當(dāng)時(shí)并沒有明確的方向,覺得多學(xué)門技能,也許能多條出路。自幼愛好文學(xué)的我,14歲開始發(fā)表作品,20歲加入邵陽(yáng)市作協(xié),當(dāng)時(shí)是市作協(xié)最年輕的會(huì)員。1994年進(jìn)入隆回宣傳部實(shí)習(xí),因文章屢屢見諸《湖南日?qǐng)?bào)》,很快就嶄露頭角。時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記的老叔,樂呵呵地調(diào)侃我說,哎呀呀,以前人家都說你是我的侄女,現(xiàn)在我只能變成你的叔叔了。看來前途大好,畢業(yè)后還是回隆回謀發(fā)展吧。
可是,初出茅廬的我,從沒出過湖南,正值憧憬“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的年紀(jì),并不理解老叔的苦心。何況,迷戀金庸武俠小說的我,只覺得外面的世界很美好,一心只想走出升子山,告別邵陽(yáng),去闖蕩江湖,成為一名見義勇為的女俠客。在李氏家族的侄輩中,老叔最關(guān)心我的成長(zhǎng),對(duì)我的影響也直接:不時(shí)回來送些課外書,給年少的我開闊眼界;從選擇專業(yè)到畢業(yè)擇業(yè),給青年的我指點(diǎn)迷津;從生活變故到職場(chǎng)抉擇,幫中年的我做理性裁決。我走過的路和老叔也相似,都是因筆桿子過硬,從學(xué)校教務(wù)處調(diào)入政府部門,成為中途換賽道的體制內(nèi)寫手。
人總是被命運(yùn)之手推動(dòng)前行。1995年7月,我回學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證,正碰上廣東普及九年制義務(wù)教育,需要引進(jìn)大量師資力量,來學(xué)校招徠人才。在幾個(gè)要好的同學(xué)鼓動(dòng)下,我抱著試試看的心態(tài),去參加了招聘面試,卻稀里糊涂被錄取了,馬上被提走人事檔案,連思考的余地都沒有。老叔聞?dòng)嵹s來,對(duì)父母說,女孩子背井離鄉(xiāng),等于白養(yǎng)了,最好留在家鄉(xiāng)工作。父母說隨我自己心愿。老叔又勸我說,讀書人要遵從古訓(xùn),父母在,不遠(yuǎn)游。但初生牛犢不怕虎的我,毅然決定遠(yuǎn)行。
老叔見我始終無意留在家鄉(xiāng),雖然心有遺憾,臨行還是給我送來一只大紅皮箱,喜慶又吉祥,以壯行色,還鄭重其事地贈(zèng)言:“賢侄女,今天出去勇闖天涯,明天要把打下的江山,裝進(jìn)皮箱帶回家鄉(xiāng)來?!蔽倚膽雁裤剑瑩]手告別,頭也不回地走了。這只大紅皮箱,成了我初闖江湖時(shí)的唯一家當(dāng),陪著我出隆回、過邵陽(yáng),一路輾轉(zhuǎn)南下,最后在浙江安身立命。跟我一起經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,早已破舊不堪,但我一直沒舍得扔。
當(dāng)初那個(gè)“人面桃花”的青春少女,如今變成面容再也無法精致的中年人了??上]能成為女俠客,也沒有成果裝入皮箱帶回家鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是,母親在世時(shí),不管工作多忙,每年我都堅(jiān)持回家陪父母過年,似乎就為了隔著老遠(yuǎn)喊一聲:“媽——我回來啦!”母親接過行李,連聲問,累不累???千里萬(wàn)里趕回來,就為了吃兩餐半夜飯。家鄉(xiāng)年夜飯吃兩餐,都是凌晨開吃,母親稱為“半夜飯”。在外裝大人累了,回到家里,誰(shuí)還不是個(gè)孩子呢?喜歡蒙頭睡得昏天黑地,母親總會(huì)端著熱氣騰騰的飯菜上樓說,先起來吃飽,再接著睡。
春運(yùn)期間,往返于謀生地和出生地的風(fēng)雪兼程,成為嵌入我人生歷程中,永遠(yuǎn)無法泯滅的痕跡。從灰塵滾滾的大巴,到水泄不通的綠皮火車,從長(zhǎng)途疲勞自駕,到一票難求的高鐵。三千里的返鄉(xiāng)路,需要橫穿浙江、江西和湖南三省。經(jīng)歷過擠綠皮火車,被人托舉著,從車窗爬上爬下;經(jīng)歷過自駕堵車、服務(wù)區(qū)關(guān)閉加不上油;也經(jīng)歷過冰雪天氣,麻木后,一腳油門踩下去,車子飆飛而不自知。進(jìn)入湖南境內(nèi),精神就會(huì)振奮起來:因?yàn)樵偻伴_幾個(gè)小時(shí),就可以吃上母親燒的飯菜了。
異地謀食,入鄉(xiāng)隨俗需要脫胎換骨。在千里梅山出生長(zhǎng)大的我,是典型的山里人性情,為人處世,也如大山一樣堅(jiān)挺,寓住江南,和水鄉(xiāng)的柔性很難交融,常常凸顯出許多的不合時(shí)宜來。在別人的地盤上生活,本該謹(jǐn)小慎微??赡贻p氣盛時(shí),總掩飾不了率真的個(gè)性。不習(xí)慣別人在介紹我之后,加一句,湘妹子??倳?huì)引來好奇的追問:為什么來浙江?理想告訴我,為了金庸筆下的俠客夢(mèng)?,F(xiàn)實(shí)告訴我,故鄉(xiāng)安不下肉身,他鄉(xiāng)容不下靈魂。顛沛流離,不過為了碎銀二兩,“詩(shī)和遠(yuǎn)方”也蛻變成“漂泊和鄉(xiāng)愁”。
所幸,念念不忘必有回響。浙江正是金庸故里,謀食之地和金庸頗有淵源:衢州一中是他的母校,龍游石窟的洞里,有他寫過的小作文,他的武俠小說列入地方課程,文獻(xiàn)記錄有他的足跡。機(jī)緣巧合,1999年5月浙江省四大高校合并為新的浙大,金庸出任人文學(xué)院首任院長(zhǎng)。我毫不猶豫選擇人文學(xué)院來提升學(xué)歷,期待能夠面聆金院長(zhǎng)的文學(xué)講座,沾點(diǎn)靈氣洗洗腦袋??上г谡愦筮M(jìn)修三年,一次都沒能偶遇金庸,四處打聽才被告知,人文學(xué)院“院長(zhǎng)”是金庸的名譽(yù)稱號(hào),八十多歲的他常居香港,非特大校慶事件,不回浙大。
無緣拜見金庸大師,我失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但憑著對(duì)這個(gè)名字的追逐,年輕的我沉浸在浙大人文學(xué)院,也實(shí)實(shí)在在吸了點(diǎn)墨水。金庸的武俠小說,讓70后的年輕人,在青春期不缺精神的滋養(yǎng)。重朋友、講義氣,多是武俠精神的影響。那種“仗劍走天涯、掃蕩不平事”的三觀,曾經(jīng)燦爛了無數(shù)少年的夢(mèng)。我對(duì)金庸先生的景仰之情,從沒缺席過。只是人到中年諸事瑣瑣碎碎,忙得會(huì)忘記曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈,俠客夢(mèng)也會(huì)被現(xiàn)實(shí)慢慢磨平了棱角。但我內(nèi)心一直有這樣的堅(jiān)守:行走江湖,應(yīng)該無畏無懼。但活到最后,講的還是有情有義。
大概在水鄉(xiāng)浸潤(rùn)久了,沾了點(diǎn)水的靈性,懂得百川終歸入海,剛烈的性情也變得柔曼了些,也悟出些中庸之道:他鄉(xiāng)謀食三十載,回望故鄉(xiāng)三千里,無論身在何處,都要保持對(duì)出生地的思念,對(duì)謀食地的感恩。天命之年,情緒已經(jīng)難起波瀾,但內(nèi)心卻雙倍充實(shí)與溫暖,面對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)靈魂發(fā)問,不再困惑:人人都是孫悟空,去往西天的路上,必經(jīng)九九八十一難。孫悟空有顆石頭心,千錘百煉后,才練就火眼金睛。普通人在取經(jīng)路上,一顆七竅玲瓏心,飽受七情六欲苦,最后九苦一甜,方能豁然開朗。
二、從哪來
距離產(chǎn)生的不是美,而是淡忘。對(duì)家鄉(xiāng)的念想漸漸模糊時(shí),臘月,老叔在線問我,車塘要搞首屆村晚,有時(shí)間回來嗎?這畢竟是老叔退休后回村策劃的首次活動(dòng),還得到了芒果TV的支持。市委原巡察組組長(zhǎng)、一級(jí)調(diào)研員的愛國(guó)叔,特邀市京劇協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)韓冰,攜京劇長(zhǎng)綢舞《天女散花》助陣。兩位叔叔都在為老家首屆村晚忙碌,我又怎敢懈???當(dāng)然,想到可以面見“望星樓”文化的各位鄉(xiāng)賢,尤其是族叔李鵬程,他是我寫梅山文化的引路人。最后一個(gè)理由嘛,就是我饞老家的豬血丸子了。
正值春運(yùn),四處托人才買到票。臘月二十一,我休了探親假,風(fēng)塵仆仆趕回去。這趟送客到浙江、江西、湖南、貴州和四川五省的高鐵,已經(jīng)被擠成了綠皮火車。不少長(zhǎng)途歸鄉(xiāng)人,通過購(gòu)買短途站票擠上高鐵。過道上堆滿了行李,我吆喝著讓一讓,大家很客氣,幫忙把沉重的行李箱傳送到座位上。有那么一剎那,我恍惚記起年輕時(shí),擠綠皮火車,大家也像遞行李箱一樣,把我遞到窗外。同是天涯歸鄉(xiāng)人,車廂里濃濃的鄉(xiāng)音很親切。
車??吭陂L(zhǎng)沙南站時(shí),我突然頭暈?zāi)垦?,胸口發(fā)悶,有種中暑的感覺,連忙下車去透透氣。在人來人往的站臺(tái)上,精神有點(diǎn)游離了,前面這個(gè)不遠(yuǎn)千里趕赴、只有親戚和熟人的家鄉(xiāng),是真正意義的家嗎?后面那個(gè)我謀食三十載、積攢了圈子和人脈的他鄉(xiāng),是真正意義的他鄉(xiāng)嗎?一年中,我匆匆回到生我的地方來,和親人團(tuán)聚十天,又回到養(yǎng)我的地方去忙碌。“茫茫紅塵坎坷路, 風(fēng)風(fēng)雨雨度春秋?!边@一車跨五省的歸鄉(xiāng)人,到底從哪來,回哪去?
2月2日,臘月二十三,距離除夕僅有一周,凍雨天氣異常寒冷,車塘鋪村首屆“望星樓”村晚如期舉辦。雖然經(jīng)費(fèi)不足,舞臺(tái)略顯簡(jiǎn)易。只搭了三個(gè)大棚,燃起三堆柴火,供嘉賓和村民取暖看演出,但村晚節(jié)目質(zhì)量卻不含糊。除了兩個(gè)特邀,其他都是村民演出。舞上央視的《天女散花》,因?yàn)槲枧_(tái)太小,長(zhǎng)綢甩不開,依然在寒風(fēng)冷雨中堅(jiān)持表演完。專業(yè)歌手一曲高亢的《我是魏源故鄉(xiāng)人》,聽得我這個(gè)歸鄉(xiāng)游子有點(diǎn)熱淚盈眶。《梅山儺獅》堪稱一絕,夫妻同臺(tái),丈夫揮毫,妻子獨(dú)唱。
我見過不少村晚,但老家這臺(tái)村晚,大概是最接地氣的?;ㄗ钌俚腻X辦熱鬧的事。最讓人高興的是,《早安隆回》的演唱者袁樹雄,應(yīng)鄉(xiāng)賢之約,為車塘首屆村晚特意錄制了視頻祝福,還有芒果TV的加持,車塘首屆村晚也算光芒四射了。村書記李學(xué)文是我小學(xué)同桌的弟弟,車塘鋪村由原來的車塘、興隆、崇福三村合并后,他成了第二任村書記。上任沒有多久就給我打電話,請(qǐng)教如何振興鄉(xiāng)村。
跨省農(nóng)業(yè)招商實(shí)屬不易。機(jī)緣碰巧,一次芍藥花節(jié),我看著滿山芍藥花開,能觀賞還能做藥材,覺得這是個(gè)農(nóng)業(yè)好項(xiàng)目,想方設(shè)法和經(jīng)營(yíng)芍藥園的俞總對(duì)接上了。俞總是上海籍客商,深耕農(nóng)副產(chǎn)品領(lǐng)域多年,對(duì)隆回產(chǎn)的百合很感興趣,溝通倒也流暢。我請(qǐng)俞總?cè)ヂ』胤N芍藥,實(shí)現(xiàn)雙贏共富。俞總說,隆回土地肥沃,更適合種黃精。老叔對(duì)這個(gè)項(xiàng)目用心跟蹤,俞總也親赴隆回實(shí)地考察了,寄到上海土壤檢測(cè)機(jī)構(gòu)的樣土,pH值也合格了,卻因?yàn)檎咴驍R淺了。
此次返鄉(xiāng),學(xué)文書記對(duì)這個(gè)半途而廢的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目,當(dāng)面做了解釋。我雖然有點(diǎn)遺憾,卻懂得土地紅線碰不得。俞總實(shí)地考察隆回后,印象不錯(cuò),致電給我說,雖然種不成黃精,若隆回百合等農(nóng)產(chǎn)品需要到上海銷售,他愿意幫這個(gè)忙。老叔聯(lián)系了隆回高寒山區(qū)的小沙江,說有300畝可種黃精的基地,想請(qǐng)俞總前去做技術(shù)指導(dǎo),俞總也愉快地答應(yīng)了。也不知道自己搭建的這座山海協(xié)作的橋梁,最終能否結(jié)出一點(diǎn)果實(shí)。
俞總關(guān)注隆回百合,我更關(guān)注《早安隆回》。流量為王的時(shí)代,播放量達(dá)1000億次的《早安隆回》,讓隆回得到全網(wǎng)的關(guān)注,成了火爆的網(wǎng)紅打卡地。身處異鄉(xiāng)的我們,也可以驕傲地說,自己來自隆回??赡瞧?jīng)種滿糧食、養(yǎng)大了我們的熱土,卻是我們已經(jīng)逃離的地方。有意思的是,這片土里長(zhǎng)出的小苗,移栽到外地,重見這片土地,內(nèi)心居然充滿了傷感。
這算不算“我從哪里來”最微末的解釋呢?當(dāng)年的放牛娃們,長(zhǎng)大后相繼走出去了,剩下的老人也種不動(dòng)地了。昔日那些長(zhǎng)滿了稻子的農(nóng)田,父輩當(dāng)年可是寸土必爭(zhēng),常常為了一個(gè)田角,口角不斷。由于缺水,種出的每一顆糧食,都沾滿了汗水。碰見天旱,稻子抽不出穗,父母只好帶著孩子挑水淋禾,沒錯(cuò),就像澆菜一樣,澆出的稻子多是秕谷??粗改敢荒槼钊荩瑑?nèi)心暗暗發(fā)誓,一定要逃離這個(gè)累人的地方。
記得幾年前返鄉(xiāng)拜年,光榮入黨50年的老兵姑父,趁著酒性對(duì)我們嘟嘟囔囔:家鄉(xiāng)養(yǎng)大了你們,你們卻跑出去,建設(shè)別人的家鄉(xiāng)。我對(duì)此深有感觸,但也只能留下一聲長(zhǎng)嘆。
三、到哪去
正月初二,帶著親戚饋贈(zèng)的一袋滿滿的豬血丸子,我離鄉(xiāng)返程。和三十年前一樣,我毅然離開升子山,離開車塘鋪,告別早安隆回,繼續(xù)前行。之所以用“返程”,是實(shí)在找不到更合適的詞來表達(dá)。這是一個(gè)“從哪來,到哪去”的哲學(xué)問題。這個(gè)拋在身后、僅待了十天的地方,是我的來處。那個(gè)我將抵達(dá)、奮斗了半生的地方,是我的去處。這個(gè)充滿濃濃親情的地方,是宗法意義的家鄉(xiāng)。那個(gè)收獲豐盈人生的地方,是地理意義的他鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)用豬血丸子鎖住了我的胃口,他鄉(xiāng)用龍游發(fā)糕召喚我的使命。哪里才是真正意義的家呢?只能用“返程”來折中表達(dá)。
返鄉(xiāng)十天,每一天都安排得很緊湊:村晚活動(dòng),與家鄉(xiāng)文史界幾位前輩見了面,李鵬程不僅是挖掘車塘李氏文化第一人,也是“望星樓”文化的創(chuàng)始人。作為新版《李氏族譜》的主編,他把我爺爺這房的族譜,偷偷拍照發(fā)給我看。看到自己的名字也赫然上了族譜,內(nèi)心頓時(shí)有了自豪感。我告訴鵬叔,小時(shí)候因?yàn)橥悼醋遄V,被父親胖揍了一頓,說女娃不允許接觸族譜。鵬叔說,現(xiàn)在李家女娃和男孩一樣,連夫婿和子女都能上族譜??晌业挠洃浝?,女娃不僅不能上族譜,連祭祖都沒有資格參加。我內(nèi)心被家族排除在外的傷痕,被鵬叔的話慢慢治愈了。
鵬叔是高級(jí)工程師,很熱愛文字,退休后,樂此不疲地弘揚(yáng)本土文化,給我等車塘子弟挖出了不少寶貴的資料。正是他撰寫的車塘鋪傳奇故事,激起了我續(xù)寫《梅山令》的靈感。他研究魏源和《海國(guó)圖志》,和一群退休鄉(xiāng)賢一起,深挖省級(jí)非遺“望星樓通書”?!皩殤c望星樓”公眾號(hào)已經(jīng)推出了八期,一期比一期內(nèi)容更豐富。腹有詩(shī)書氣自華,首次見面,鵬叔正是我想象中的儒雅模樣。他用職業(yè)的理性正告我,“望星樓”是車塘鋪的文化名片,車塘鋪是隆回的東大門,要堅(jiān)持“寶慶望星樓”公眾號(hào)定位:隆回東大門,涵蓋并輻射寶慶府。
我的理解很抽象。三村合并之前,認(rèn)知還停留在:生在崇富(從付)、車塘鋪?zhàn)x小學(xué)、周旺鋪?zhàn)x中學(xué)。看到一直寫的個(gè)人簡(jiǎn)歷中,出生地由從付村變成車塘鋪,內(nèi)心很不適應(yīng)。身在千里外,喜歡靜靜地待在“周旺藝文”群里,看前輩們那種熱火朝天的聊天,一段俏皮的童謠、一句熟悉的方言,分分鐘都會(huì)把我從現(xiàn)實(shí)世界,拉入童年回憶里,復(fù)活了許多已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)。這個(gè)工作群好比臍帶,一點(diǎn)點(diǎn)回輸很多耐人尋味的養(yǎng)分滋養(yǎng)我,重塑我對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知:原來那個(gè)我們出走半生的地方,文化如此厚重。而我們的認(rèn)知,還停留在年少時(shí)的誤解中。
“綿延千里的梅山崗,盛產(chǎn)諧趣怪誕的民俗文化,每片樹葉上都掛著神秘詭異的奇聞異錄?!边@是我2023年出版小說《梅山風(fēng)聞錄之陽(yáng)奉陰為》的腰封語(yǔ)。作為回贈(zèng),中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員陸顯中,送我一本散文集《鄉(xiāng)村印記——陸顯中行走散記》。他另一個(gè)身份是,隆回“云上花瑤”景區(qū)負(fù)責(zé)人。行者陸顯中,看上去狂放不羈,可這不妨礙他鐘愛攝影和文字創(chuàng)作,他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化,記錄即將消失的少數(shù)民族風(fēng)情。
受困于凍雨封山、景區(qū)關(guān)閉,我遺憾錯(cuò)過探尋“云上花瑤”的機(jī)會(huì)。陸顯中的散文集讓我如獲至寶?!盎ì幧郊癸h逸的影子”“在那神秘的地方”“夢(mèng)中的家園”“即將消逝的記憶”,每一篇章,都擊在我的審美坎上,填補(bǔ)了我的認(rèn)知。這位年輕的行者,正在用他自己獨(dú)特的方式,給家鄉(xiāng)留下珍貴的文獻(xiàn)資料。這樣的行者,需要耐得住寂寞,吃得了苦頭。滾燙的熱愛、純粹的情懷、赤忱的丹心、敏銳的目光、熟練的技巧和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,缺一樣都成不了事。我更愿意稱這樣的行者為“雅士”,在這個(gè)腳步跟不上腦袋的時(shí)代,陸顯中的慢節(jié)奏彌足珍貴。
從陸顯中的朋友圈看到,春節(jié)前夕,他陪著澎湃新聞?dòng)浾?,去探訪了灘頭年畫。那是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),花花綠綠的“老鼠嫁女”“財(cái)神爺”等門神,是我們童年美學(xué)啟蒙的教材。沿著灘頭年畫印刷、雕刻和造紙三門技藝的足跡,“追尋100天內(nèi),如何把一根竹子變成一張紙”。從報(bào)道中得知,2003年,隆回?cái)z影家協(xié)會(huì)主席陸顯中,組織戶外愛好者到灘頭徒步,意外發(fā)現(xiàn)在一個(gè)大峽谷里面,有個(gè)手抄造紙的大本營(yíng),200多家造紙坊和遺址,有專門踩料的、抄紙的、焙紙的,場(chǎng)面十分壯觀。
凍雨中,門前的幾株梨樹掛滿了冰晶,這是母親親手種下的。母親住在對(duì)面的山里,已經(jīng)八年了。我招呼家人一起和梨樹合了個(gè)影,背景正是母親長(zhǎng)眠的山巒,也都被冰晶覆蓋了。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗,臘月不能上山祭祖,我只能用這樣的方式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。我們離開家鄉(xiāng)的最大遺憾,就是對(duì)母親虧欠太多,哪怕有一個(gè)子女能留在老家照顧她,也許她不會(huì)走得那么早。除夕,我?guī)е易謇锏奈逦缓筝?,來拜謁百年銀桂,告訴他們,這棵蒼虬有力的桂花樹,是太爺爺親手栽下的風(fēng)水樹,前人栽樹后人乘涼,你們都是巨傘下綻開的新枝,勿忘根本。
家里三位后輩,對(duì)“回哪去”從來都是被動(dòng)接受。他們出生在深圳,成長(zhǎng)在深圳或浙江。家鄉(xiāng)對(duì)他們來說,只是連一句方言都不會(huì)說的祖籍地,只是有一群親戚要拜年的地方,只是清明要回去祭祖的地方。所以讀初二時(shí),就寫了小作文《吾心安處即故鄉(xiāng)》:放假有同學(xué)聚會(huì)、可以呼朋引伴的地方,就是心能安放的地方。故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng),他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng),在后輩們眼里是成立的,這就是他們與70后對(duì)家鄉(xiāng)不同的理解。
在我的刻板印象里,老叔一生都意氣風(fēng)發(fā)。退休的老叔,對(duì)唯一的兒子遠(yuǎn)在杭州、無法承歡膝下耿耿于懷,想方設(shè)法把兒子哄回長(zhǎng)沙。在杭州讀大學(xué)和創(chuàng)業(yè)十幾載的東弟,在長(zhǎng)沙只待了一個(gè)月,又連夜逃回了杭州。老叔很生氣,我來調(diào)解,發(fā)現(xiàn)溫室里長(zhǎng)大的東弟,骨子里依然有湖南人吃得起苦、霸得了蠻的韌性。和我當(dāng)年一樣,只想外出闖蕩,是日趨成熟的新生代導(dǎo)演。90后東弟很忙,無暇顧及“兒行千里父母擔(dān)憂”??晌叶鲜宓氖?,年輕時(shí)沒能阻止我外出,退休后又沒法拉回兒子。我勸老叔耐心點(diǎn),靜待花開,葉落歸根,都需要過程。
華夏大地,每年有一半以上的人口,要經(jīng)歷一次春運(yùn)“大遷徙”。東奔西走和南轅北轍,都是人生的流動(dòng)模式?!芭惆槭亲铋L(zhǎng)情的告白”,是不切實(shí)際的煽情。為了家人的幸福,為了自己的未來,遠(yuǎn)赴山河無怨無悔。一莎說,“能不貪心嗎?外面的世界那么美好。”
【點(diǎn)評(píng)】散文注重真情實(shí)感。作者行文不矯飾,語(yǔ)言樸實(shí)。以自己春節(jié)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷為線索,作者簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽俗约旱某砷L(zhǎng)歷程。這是一種個(gè)人的自敘傳,雖是個(gè)人的經(jīng)歷,但作者傳達(dá)了很多關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”之變遷、現(xiàn)代化進(jìn)程中人的變化與失落等信息??偟膩碚f,這是一篇有情感、有內(nèi)容、讓人讀后頗有收獲的非虛構(gòu)文學(xué)作品。
李慧 筆名升子山,湖南隆回人,1973年出生,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)政工師。
(責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com)