夏文兵

巧兒干洗店一周前就應該關(guān)門歇業(yè)了。還有一件衣服客人一直沒來取，巧兒跟房東商量延租幾天，好在后面的租戶一周后才搬來，房東勉強同意。

巧兒的關(guān)店通知兩個多月前就貼出了，有聯(lián)系方式或路過看到通知的客戶，陸續(xù)取走干洗好的衣物，就剩這件小孩的花棉襖沒人來取。

巧兒用晾衣桿將孤懸著的花棉襖取下，放在臺板上，拆開塑料套拿出棉襖，用手輕輕地撣一撣，又側(cè)過頭迎著光瞧瞧，用嘴吹了吹，掛久了，上面又零星落了一些灰塵。

這是一件粉色帶暗花的緞面小棉襖，內(nèi)膽是棉花的，很厚實，不像羽絨服那樣輕飄飄的，衣服上的針腳密密麻麻，很費工夫。巧兒用手撫摸著，又湊近了聞聞，似乎聞到了媽媽的味道，她的眼眶不由得濕潤了。

在巧兒的記憶中，媽媽的樣子很模糊。在夢中，巧兒無數(shù)次想看清媽媽的臉，可總也看不清。她還會經(jīng)常夢到一只斷腿的小木馬。

巧兒是三歲時被拐的，人販子躲避公安人員追捕時，將她遺棄在一座山洞內(nèi)，是好心的爺爺收養(yǎng)了她。

爺爺孤身一人，年輕時跑船，手臂斷了后獨自住在山上。他從巧兒說話的口音，推斷她的家應該在江城。

長大后，巧兒獨自來江城闖蕩，她不斷地變換工作，走遍了這座城的每個角落，企圖喚醒腦中的記憶。然而城市日新月異，她越來越?jīng)]有信心了。

爺爺漸漸老了。巧兒每次跟他視頻，他都顯得很精神，巧兒明白，那是爺爺想讓她放心，她知道爺爺?shù)娜兆硬欢嗔恕?/p>

巧兒又翻開棉襖吊牌上的那串數(shù)字，這組數(shù)字她都能背出來了。巧兒對這件衣服印象特別深，她記得是一位大媽送來的，巧兒讓她留個電話，大媽搖搖頭說：“不用留，你干洗要幾天？”那段時間剛過黃梅天，等待干洗的衣物特別多，巧兒便說一周左右。大媽便說：“那我十天后就來拿。”巧兒問她貴姓，大媽說姓張。巧兒就在本子上記下張大媽和縫在衣服上的編號。張大媽個子不高，頭發(fā)花白，眉心有顆黑痣。看到這顆黑痣，巧兒覺得很眼熟，但一時沒想起在哪見過。

這時，片警小王從巧兒店前經(jīng)過。小王住在附近，經(jīng)常拿衣服到店內(nèi)干洗，跟巧兒熟。他問：“巧兒，還沒走？”

“小王警官，還有一件衣服一直沒人來取，眼瞅著新租戶明天就來了，我也正犯愁呢。”巧兒指著花棉襖說。

小王看了一眼花棉襖，說：“這件棉襖應該是很久以前的物件，現(xiàn)在的小孩不會穿，可能是人家留的一個念想。”

巧兒點頭說：“是呀?！?/p>

小王想想說：“找你干洗衣物的基本是周邊街坊，你還記得客戶的樣貌嗎？你跟我說說，我?guī)湍慊厮飭枂??！鼻蓛哼B忙將張大媽的特征告訴小王。

小王回所里不一會兒就趕來告訴巧兒，找到張大媽的住址了。巧兒記下地址，謝過小王，拿上衣服就出門。

走進一條幽深的小巷，穿過一座座墻面布滿爬山虎的石庫門房子，夕陽繞過拱起的屋頂灑在小徑上，踩著斑駁的鵝卵石，巧兒忽然有了一種似曾相識的感覺。

敲開張大媽家的門，見張大媽拄著拐，巧兒忙問：“大媽，您咋了？”

張大媽茫然地望著巧兒。巧兒將花棉襖遞給她說：“大媽，這是您送來干洗的衣服，我給您送來了?！?/p>

看到花棉襖，張大媽眼睛一亮，接過來緊緊貼在胸口，好一會才說：“前段時間折了腿，還不能出門。也不急，打算等腿好利索了去拿。”

巧兒說：“大媽，我干洗店關(guān)門了。”

“關(guān)了？”

“是呀。在外面待了這么多年，我要回去好好陪陪爺爺，不能讓人生留下遺憾。”巧兒深情地說。

“陪你爺爺？你父母呢？”張大媽問。

“我是爺爺撿來的，他孤身一人。”巧兒低頭說。

“孩子，你應該多陪陪他，賺錢的日子長了，養(yǎng)大一個孩子不容易呀！難得你有孝心，你爺爺沒白養(yǎng)你。我給你拿錢?！睆埓髬屨f完轉(zhuǎn)身進屋。

巧兒抬頭向屋內(nèi)看了看，這一看，她驚呆了。斑駁的五斗柜上放著一臺14英寸黑白電視機，老式的小方桌，四只小椅子，角落旁一只斷腿的小木馬。對，無數(shù)次出現(xiàn)在巧兒夢中的就是這樣的小木馬。

“給你錢?！睆埓髬寣㈠X遞給巧兒。

巧兒這才回過神來，指著屋內(nèi)吃驚地問：“大媽，您家？……”

“一切都是三十多年前的樣子，我們不敢變？”

“不敢？”

張大媽嘆息一聲說：“我女兒三十多年前被拐了。當時，我在趕那件花棉襖讓她過年穿，她很調(diào)皮，一直在邊上搗亂。我讓她自己出去找小朋友玩，誰知這一去就沒回來。我們怕她回來不認識家?！睆埓髬屨f完眼中滿是淚花。

“三十多年，年紀應該跟我差不多大。她有什么特征嗎？”巧兒問。

張大媽打量了一下巧兒說：“跟你年紀相仿，她脖子后面有顆痣。”

巧兒心中一熱，連忙轉(zhuǎn)身將頭發(fā)捋起，露出脖子后面那顆痣給張大媽看。張大媽用手撫摸著，巧兒頓覺有一股暖意在全身流淌，巧兒也感受到張大媽全身在顫抖。

時光仿佛一下凝固了。過了好一會，巧兒才聽到張大媽哆嗦著說：“我女兒的痣在另外一邊。孩子，你還是回去好好陪你爺爺吧！”送巧兒出了門，張大媽連忙“砰”的一聲關(guān)上門。巧兒聽到屋內(nèi)傳來低聲的哭泣……