李楊

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威，1899年出生于美國(guó)伊利諾伊州，因作品中對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了一定程度上的迷茫與彷徨，所以也是美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物。其代表作有《太陽(yáng)照常升起》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等，并憑借《老人與海》獲得1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)及1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一，對(duì)美國(guó)文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有極深遠(yuǎn)的影響。

海明威的《白象似的群山》發(fā)表于1927年，后被收錄于短篇小說(shuō)集《沒有女人的男人》。小說(shuō)的故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單：一個(gè)美國(guó)男人和一個(gè)懷孕的女孩在西班牙一個(gè)火車站旁的酒吧里等待開往馬德里的列車，在等待的過(guò)程中，二人一邊喝酒，一邊圍繞著“流產(chǎn)”的問題展開對(duì)話，男人想要?jiǎng)裾f(shuō)女孩去流產(chǎn)，而女孩并不想如此。于是，隨著討論的深入，二人的矛盾越發(fā)明顯，談話的氣氛也變得逐漸緊張。小說(shuō)的最后女孩也沒有給出一個(gè)明確的答案，故事結(jié)束在女孩的一個(gè)微笑當(dāng)中。

關(guān)于《白象似的群山》的研究，學(xué)者們多從文中的象征意象、“冰山理論”，以及女性與自然之間存在的聯(lián)系等角度入手分析，正如米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中表示：“人們可以從對(duì)話出發(fā)想象無(wú)數(shù)的故事：男人已婚并強(qiáng)迫他的情人墮胎好對(duì)付他的妻子；他是單身漢，希望墮胎，因?yàn)樗ε掳炎约旱纳顝?fù)雜化；但也可能男人的做法是出于一個(gè)無(wú)私的目的，因?yàn)樗A(yù)見到一個(gè)孩子會(huì)給女孩帶來(lái)的困難；也許男人病得很重，害怕自己死后留下女孩單獨(dú)一人和孩子；人們甚至可以想象孩子是屬于一個(gè)已經(jīng)離開女孩的男人的，女孩想和這個(gè)美國(guó)男人一起生活，后者向她建議墮胎同時(shí)完全準(zhǔn)備好在女孩拒絕的情況下自己承擔(dān)父親的角色。女孩則可能是同意了情人的建議，或者是自己決定墮胎，而隨著手術(shù)日子的臨近，她失去了勇氣，感到有罪，她話語(yǔ)上的反抗針對(duì)的是她自己的意識(shí)而非她的男友。”解釋這本小說(shuō)的角度因?yàn)楹Ｃ魍摹傲舭住倍鴶U(kuò)大了許多空間。其中，文中不斷重復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)和意象也值得我們進(jìn)一步關(guān)注。文中多次出現(xiàn)的“重復(fù)”現(xiàn)象，在其背后隱含著深刻的含義，潛藏著海明威“重復(fù)”書寫的意義與價(jià)值。

一、“重復(fù)”手法的含義

在《白象似的群山》中，海明威設(shè)計(jì)了許多“重復(fù)”，選詞上如th開頭單詞的運(yùn)用，行為上如女子不斷望向遠(yuǎn)山的動(dòng)作，言語(yǔ)上如七個(gè)please的連續(xù)表達(dá)，意象上如“白象”的象征等?；赝Ｃ魍回灅銓?shí)簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，此時(shí)“啰唆”的“重復(fù)”似乎有些耐人尋味。米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》中說(shuō)道：“一部像小說(shuō)那樣的長(zhǎng)篇作品，不管它的讀者屬于哪一種類型，它的解讀多半要通過(guò)對(duì)重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來(lái)完成。”正如米蘭·昆德拉在分析《城堡》時(shí)表明：“靠著這種重復(fù)，作者在他的作品中引入一個(gè)具有關(guān)鍵定義、具有觀念特征的詞。假如作者從這個(gè)詞出發(fā)，展開一番長(zhǎng)久的思索，那么從語(yǔ)義學(xué)和邏輯學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這同一個(gè)詞的重復(fù)就是必要的?！敝貜?fù)的詞或短語(yǔ)，對(duì)于作者的行文結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)來(lái)說(shuō)不僅是必要的，對(duì)于讀者的理解和品味來(lái)說(shuō)更是有深意的。據(jù)此，窺見《白象似的群山》中的重復(fù)詞語(yǔ)和意象，探尋這些“重復(fù)”和它們各自特殊的意蘊(yùn)，有利于讀者更深層次地挖掘小說(shuō)的內(nèi)涵意義。

二、“重復(fù)”的具體運(yùn)用

《白象似的群山》中“重復(fù)”的具體運(yùn)用可以劃分為選詞、動(dòng)作、言語(yǔ)和意象四大類。首先，是選詞的重復(fù)。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家萊曼在《描寫語(yǔ)言學(xué)引論》中表明：任何文章的個(gè)人特征都是它的風(fēng)格基礎(chǔ)，風(fēng)格的用法非常廣泛，但所有用法都有一個(gè)共同特征—選詞。在《白象似的群山》第一段中，海明威重復(fù)使用多達(dá)二十次的th開頭的單詞，讓這一段不僅僅是單純的景物描寫，還因?yàn)閠h作為一個(gè)較難發(fā)音的英語(yǔ)輔音，使這一段在聽覺上給讀者一種斷斷續(xù)續(xù)的感覺和糾結(jié)不安的閱讀情緒。海明威通過(guò)在選詞上重復(fù)書寫的巧思，在故事開頭用一段文字讓讀者以最快、最直接的方式代入這個(gè)故事中去，在交代故事地點(diǎn)的同時(shí)，于字里行間中暗示下文二人之間交談的不順利并烘托緊張的氛圍。

海明威還在語(yǔ)言時(shí)長(zhǎng)上下了功夫。文中的two glasses of beer and two felt pads和the man and the girl完全可以通過(guò)省略掉后一個(gè)two和改用一個(gè)詞them來(lái)使表達(dá)更加簡(jiǎn)潔明了，但是作者特意通過(guò)延長(zhǎng)語(yǔ)言的表達(dá)時(shí)間來(lái)使得整個(gè)句子所體現(xiàn)的行為被拉長(zhǎng)，由此隱晦地表現(xiàn)女酒保在給二人上酒時(shí)的觀察意圖，讓讀者感受到女酒保好像有想要窺視二人的心理欲望，由此推測(cè)這二人之間存在尚未展開敘述的秘密，在含蓄表現(xiàn)人物形象的同時(shí)，強(qiáng)化了整個(gè)故事的畫面感與神秘性。

其次，是動(dòng)作的重復(fù)?？v觀全文，女孩望向山的動(dòng)作重復(fù)出現(xiàn)四次。這四次重復(fù)有著較大的相似性，且發(fā)生在不同的語(yǔ)境下，于是他們所承載的意蘊(yùn)有其共性，也擁有著各自的特殊性，值得發(fā)掘。

第一次女孩眺望遠(yuǎn)山時(shí)，坐在酒吧里的男人和女孩才剛拿到啤酒。此時(shí)，遠(yuǎn)處的群山在陽(yáng)光下被照耀著，呈現(xiàn)出一片皓白且充滿生機(jī)的景象，女孩眼中是一列列高低起伏的群山輪廓，和自己微微凸起的肚子產(chǎn)生聯(lián)系的共鳴，這讓女孩內(nèi)心不禁生發(fā)期待，期待自己肚子里的小生命和自己即將可能擁有的新生活。

隨著男人和女孩的對(duì)話展開，女孩逐漸表達(dá)自己其實(shí)并不滿足于目前人生只做了如此有限的事情，于是在第二次女孩眺望群山時(shí)便帶著了一絲抱怨不滿，一是拒絕和男人“話不投機(jī)”的對(duì)話，二是通過(guò)看那片自己向往的充滿生機(jī)和活力的遠(yuǎn)方，以舒緩自己的逐漸不適的狀態(tài)，表明自己對(duì)目前空洞又虛無(wú)的生活的厭煩和對(duì)探索新奇生活的渴望。

到了第三次，作者則需要把a(bǔ)cross和on the other side單拎出來(lái)強(qiáng)調(diào)，并且群山還在更遠(yuǎn)處的far away和beyond the river，極大增強(qiáng)了敘事的空間感，也突出此時(shí)女孩看到的群山與自己的距離感，正如女孩在聽男人那些虛偽至極的話語(yǔ)時(shí)所感受到的強(qiáng)烈疏離感一般，男人其實(shí)毫不在意女孩的想法與感受。此種虛偽讓女孩失望，甚至對(duì)自己所向往的未來(lái)也產(chǎn)生了懷疑，迷茫且不知所措。故事接近尾聲，最后一次女孩望著遠(yuǎn)山時(shí)，二人之間的對(duì)話已經(jīng)近乎爭(zhēng)吵，只不過(guò)男人虛偽的樣貌和女孩隱忍的堅(jiān)持讓這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”仿佛沒有硝煙一般“平靜”。但女孩已經(jīng)快忍受不了男人強(qiáng)硬的勸說(shuō)和控制了，最后打斷了男人的話語(yǔ)，望向了遠(yuǎn)方的群山和那干涸的山谷。在文中on the dry of the valley是hills的定語(yǔ)，表明海明威已經(jīng)選擇了將遠(yuǎn)山和干涸山谷合成了一個(gè)整體，進(jìn)而表現(xiàn)干涸的山谷在女孩此刻的心中已經(jīng)是她無(wú)法忽視的意象了，絕望之情溢于言表。

綜上，四次女孩望向山群的動(dòng)作，依據(jù)事態(tài)的發(fā)展和二人矛盾的加深而不斷轉(zhuǎn)變內(nèi)涵。山群在女孩的眼中，從第一次是希望，到最后一次成為自己想要前往卻不能前往的庇護(hù)所，都揭示出女孩在這樣不對(duì)等的關(guān)系中所受到的傷害與折磨，為接下來(lái)女孩情緒的崩潰和爆發(fā)一步步做好鋪墊。讀者在這樣的遞進(jìn)中看到山群對(duì)于女孩的重大意義的同時(shí)，也感受到作者對(duì)于行文節(jié)奏的深厚控制力。

再次，是言語(yǔ)的重復(fù)。文中針對(duì)故事人物對(duì)話內(nèi)容上的重復(fù)，如二人針對(duì)“是否擁有一切”為重點(diǎn)的言語(yǔ)拉扯中，女孩連續(xù)說(shuō)了三個(gè)“No， we can't”，強(qiáng)烈表達(dá)女孩對(duì)虛偽男人的抗拒，甚至于第一個(gè)出現(xiàn)的“No， we can't”是女孩對(duì)自己前一句話的直接否定，但她仍然希望通過(guò)一些委婉的表達(dá)來(lái)“垂死掙扎”，表達(dá)自己期待的安穩(wěn)生活和幸福家庭，因?yàn)榕⒚靼滓坏┖⒆颖淮虻?，不單是孩子生命的結(jié)束，自己也面臨著被男人拋棄的危險(xiǎn)?？杀氖?，男人不僅裝傻，還想繼續(xù)用言語(yǔ)來(lái)控制和壓迫女孩，從男人口中不斷重復(fù)出現(xiàn)的perfectly和simple不僅是他對(duì)女孩施加的強(qiáng)硬態(tài)度和精神壓力，還將“生活改變”的責(zé)任全部推脫到女孩身上。海明威通過(guò)男人話語(yǔ)的重復(fù)，將男人冷酷敷衍又自私虛偽之貌刻畫得淋漓盡致。于是，女孩連續(xù)發(fā)出了七個(gè)please來(lái)表達(dá)自己的崩潰，要求男人住嘴。在這七個(gè)please中，女孩的情緒一遍遍加重，她離崩潰的邊緣也越來(lái)越近，突出表達(dá)了她的憤怒與絕望。直到最后，女孩重新對(duì)著男人和女酒保微笑，重復(fù)兩次說(shuō)明自己“I feel fine”。這不僅沒能給讀者一個(gè)確定的、安心的結(jié)局，反而袒露了女孩無(wú)可奈何的真相。在這個(gè)海明威所設(shè)計(jì)的“零的結(jié)局”中，讀者不知道故事的真正結(jié)局，由此給讀者造成心理上的懸念，留下豐富的想象空間，同時(shí)也讓小說(shuō)的主題思想得以彰顯和強(qiáng)調(diào)。

最后，是意象的重復(fù)。文中最突出的意象便是與題目相呼應(yīng)的“白象”，該意象被海明威通過(guò)比喻的方式作為標(biāo)題，具有一定的象征意義，且在文中多次出自女孩之口。

“白象”在西方文化中的理解是“十分珍貴卻極具負(fù)擔(dān)而無(wú)用之物”，該意象源于古泰國(guó)，由于白象被視為唯王室所有的十分罕見的珍寶，且不能讓其勞作只能好好供養(yǎng)，因此國(guó)王就將白象贈(zèng)予那些觸怒他的大臣，致其傾家蕩產(chǎn)。于是，“白象”一詞在西方便演變?yōu)椤鞍嘿F而無(wú)用之物”的代名詞。在《白象似的群山》中，“白象”則對(duì)應(yīng)著女孩肚子里的孩子，孩子對(duì)于女孩是十分珍貴的，但對(duì)于男人而言則是個(gè)無(wú)用的累贅。并且，在20世紀(jì)20年代的西方社會(huì)里，女孩在經(jīng)濟(jì)和情感上都依附順從于男人，她真正在乎的只有男人是否會(huì)繼續(xù)愛她，自己是否會(huì)被拋棄這一個(gè)問題。于是，女孩用“白象”暗示自己的孕肚，試探男人對(duì)于孩子的態(tài)度，將“白象”作為她試探男人“愛不愛她”的道具，可是男人卻用裝傻來(lái)作為回應(yīng)，正如英美諺語(yǔ)所述，房間里的大象—那些為人們所共知卻拒絕談?wù)摰那闆r，是一種故意忽略的“合謀的沉默”，這正與男人口中的手術(shù)和女孩暗示的孩子相吻合，二人互相明白對(duì)方的意圖，但也都各有各的堅(jiān)持而不愿屈服，于是二人心中這頭“大象”成為他們對(duì)話之間心知肚明的隔閡。

文中重復(fù)出現(xiàn)的還有“酒”意象，如西班牙烈酒、苦艾酒，并且海明威以啤酒作為對(duì)話的序幕和結(jié)尾。值得注意的是，故事雖然發(fā)生在酒吧，但是文中二人都清楚女孩懷孕是不宜喝酒的，那么此時(shí)的“酒”作為危害品重復(fù)且不合時(shí)宜地出現(xiàn)，其目的不單純是為了塑造男人的冷漠形象，還有其他的深意。對(duì)于苦艾酒，它不僅因其毒性在很多國(guó)家都被禁用，還在1905年引發(fā)了丈夫謀殺妻子的悲劇，可見苦艾酒本身就帶有危險(xiǎn)氣息，在文中則可能暗示著女孩肚子里生命的喪失。除此之外，各類酒的釀造基本是從甜蜜的原材料經(jīng)過(guò)時(shí)間發(fā)酵而變成苦澀的酒品，就如同男人與女孩之間的感情一般，昔日的甜蜜美好隨著時(shí)間逝去，變成現(xiàn)在的隔閡對(duì)立?！熬啤币庀筘灤┱麄€(gè)對(duì)話過(guò)程，就好比甜中有苦、苦中帶澀的味道是他們生活的常態(tài)，是他們所處時(shí)代和社會(huì)中“迷惘的一代”的常態(tài)。諸多迷惘的年輕人的信仰消融殆盡，對(duì)美好生活的憧憬全然破滅，他們毫無(wú)責(zé)任意識(shí)，只知享樂，只懂沉迷與墮落，于是“酒”又是文中同為“迷惘的一代”的男人和女孩的精神象征，具有時(shí)代社會(huì)縮影的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

三、“重復(fù)”書寫的意義

“重復(fù)”的寫作手法被海明威運(yùn)用在《白象似的群山》中，不僅不會(huì)讓讀者感到冗余，反而具有不可忽視的價(jià)值。如前文論述到的發(fā)音困難的th帶來(lái)的不適感，這是作者有意引導(dǎo)讀者感受到聽覺上的特殊體驗(yàn)。在人物形象塑造上也有亮眼的貢獻(xiàn)，作者站在一個(gè)觀察者的第三視角，把畫面說(shuō)給你聽，讓讀者根據(jù)文中不斷重復(fù)的詞語(yǔ)來(lái)感受和判斷人物的個(gè)性特征，讓讀者仿佛聽到那七個(gè)please爆發(fā)時(shí)女孩的尖叫聲，看到女孩是如何在男人步步緊逼下逐漸走向崩潰的整個(gè)心理情緒的發(fā)展過(guò)程，通過(guò)不斷變換敘事頻率，來(lái)豐富小說(shuō)的敘述節(jié)奏，使得人物之間的矛盾發(fā)展表現(xiàn)出松緊有致的敘事張力。海明威設(shè)計(jì)并利用這些重復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)和意象，形成具有個(gè)人特色的“重復(fù)”書寫策略，使得小說(shuō)更具力量感和綿長(zhǎng)效果，將自己的思想在重復(fù)的詞語(yǔ)和意象中含蓄地滲透出來(lái)，透過(guò)表現(xiàn)男人和女孩這兩個(gè)“迷惘的一代”的樣本，引導(dǎo)大家窺見人物背后所身處的大環(huán)境，反思社會(huì)對(duì)人的影響和破壞，以及人與人之間的隔閡與混亂，最后啟發(fā)讀者能有所感悟。