月亮粟
歲末年初,又到了孩子們忙著演節(jié)目的時候了。一個普通的小學(xué)班級,家長群里熱火朝天地接龍了幾十個節(jié)目。孩子們還在睡夢中,這場文藝比武已經(jīng)被家長們安排得明明白白。
小時候我也曾經(jīng)是個文藝骨干,每逢過年過節(jié)都要去班級、學(xué)校甚至區(qū)里、市里挑大梁,主持、唱歌、舞蹈……反正能“展示”自己的一概不落。我被賦予了一個“模范生”的殼子,好像這是我生來必須要做到的。我以為要做一名老師喜歡、家長滿意的孩子就應(yīng)該這樣,他們的肯定才是我存在的意義,所以一直也沒有想過拒絕和反抗。
一開始上臺,確實是有愉悅感的。因為年紀(jì)小,別人的包容度高,獲得的鼓勵就會多。但隨著年齡的增長,老師和家庭會賦予你越來越多的期望,即便是學(xué)生本職之外的藝術(shù)特長,標(biāo)準(zhǔn)也日趨專業(yè),每一項技能都需要枯燥嚴苛的訓(xùn)練才能換來。大人的滿意越來越難得到,我開始覺得疲憊。
高年級后,不僅要承擔(dān)學(xué)校的演出任務(wù),我還需要參與一些社會上的表演,業(yè)余時間被占得滿滿的。除了周末,日常晚上的時間也被用上。記得有一次,放學(xué)后要趕去電視臺錄節(jié)目,回到家已經(jīng)十點多了,一天的作業(yè)還沒做。我趴在桌上逐漸睜不開眼睛,但是父母還是“語重心長”地對我說:“你作為班長是別人的榜樣,不能因為其他活動落下學(xué)習(xí)?!蔽疑钪@個道理的正確性,但是身體卻在做著極力的反抗。那一天的作業(yè)本上,淚水洇濕了我的筆跡。
我的逆反心理從那一天開始萌芽了,十歲的我逐漸有了深深的疲憊感。我開始因為自己做不到讓大人滿意而自卑,會在大型活動之前頻繁失眠,會在上臺前一刻莫名哭泣,甚至偷偷寫了一些類似遺書的信,想徹底消失。
直到一次學(xué)校音樂公開課,班主任按照慣例安排我課前先上臺表演一個節(jié)目“暖場”,也算是給來觀摩的外校老師們展示一下素質(zhì)教育成果。其實這只是一個小小的任務(wù),但已經(jīng)越來越抵觸當(dāng)眾表演的我有些遲疑,腦子里一下子變得空白。我覺得自己好像一個畫在氣球上的娃娃,越飄越遠,直到看不清自己的臉。音樂老師看出了我的無助,主動說了一句:“讓XX同學(xué)起個頭,大家一起合唱首校歌吧!”我頓時感到肩膀上的一塊大石頭卸了下來,也從此結(jié)束了課前表演的日子。那位音樂老師不經(jīng)意的一句“解圍”,被我悄悄留在了記憶里,那是第一次有人懂我,或許她小時候也曾經(jīng)遇到過不想上臺演節(jié)目的時刻。那也是我第一次知道,原來“表演”是可以拒絕的。
內(nèi)心的“小惡魔”好像被點燃了一般,我開始反抗這些表演。我的腦袋開始抵觸背誦冗長的主持詞,在眾目睽睽之下冷場,后來發(fā)展到主動逃避老師的召喚,不去排練。有次暑假的文藝演出,我被“關(guān)”在大隊部一整個上午背誦主持詞,趁著中午吃飯的時間我溜出去拿了兩元零用錢,跑到泳池泡了整整一個下午。老師找不到我給家里打電話,大人圍著學(xué)校找了一大圈。那是我第一次徹底地當(dāng)逃兵。炎炎夏日,我漂浮在少年宮游池的水面上,看著泛著亮斑的樹梢上好像出現(xiàn)了一個氣球,那個氣球上畫著我的臉。我伸手抓住氣球,把它塞回自己的身體里,讓我覺得重新活了過來。
我的表演隨著“自暴自棄”越來越少,直到上了中學(xué)終于可以安安靜靜地做一名普通學(xué)生了,這讓我獲得了久違的安逸。我可以心無旁騖地去聽課,不用操心課后還要安排同學(xué)們排練節(jié)目。晚上我有充足的時間寫作業(yè),還可以“磨洋工”偷偷看點閑書。我也終于可以塌下心思去交一兩個好朋友,告別那種高高在上的姿態(tài)。我覺得這些才是學(xué)生時代彌足珍貴的回憶。
隨著時間的沖淡,我也慢慢消抵了對表演的抗拒。成年后,我開始主動選擇自己真正喜歡的項目去上成人課程,但并不是為了演給別人看。孩子學(xué)校的接龍仍在繼續(xù),除了竹笛、嗩吶、古箏、琵琶等民樂器,大提琴、小提琴、架子鼓等西洋樂器節(jié)目也被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多家長因為孩子的特長是鋼琴無法展示,開始聯(lián)系琴行眾籌租一臺電鋼運到班級教室。這個提議一出,接龍鋼琴獨奏的節(jié)目又多了十來個。
早上我拿著手機問孩子,要不要也報個節(jié)目?孩子用一如既往的堅定說:“不報!”我示意她,班里過半數(shù)的同學(xué)都展示自己的才藝,坐在臺下只當(dāng)觀眾好像自己什么都不會似的,會不會不舒服?孩子一臉詫異地看著我:“媽媽,你的想法好奇怪,我有節(jié)目看有零食吃為什么會不舒服?”
的確,孩子從小就是個與我完全相反的類型,雖然不會主動展示自己,但是也從來不會因為外人的眼光而內(nèi)耗自己。我曾經(jīng)擔(dān)心這個小“i人”會不會活得孤獨寂寞,但是每次做觀眾時,她都會站起來為自己的朋友鼓掌,會用盡平時最大的音量為同學(xué)叫好??吹剿梢蚤_心地做一個“在路邊鼓掌”的人,我不由得心生些許敬佩。如果我小時候也能有這樣強大的內(nèi)心,早早知道自己喜歡什么不喜歡什么,或許會有一個更陽光的童年,比那些站在臺上表演的高光時刻更絢爛多彩。
作為一個從小上臺表演節(jié)目的家長,雖然我還是會給下一代選擇特長班,但是我會尊重他們的喜好和選擇。而且我會告訴他們,學(xué)習(xí)才藝、展示才藝的目的,與取悅別人比起來,更重要的是要取悅自己。
(花希薦)