陳奕騰

2010年前的暑期，還是大學(xué)生的我，跟隨一個攝制組到貴州畢節(jié)，在一所名叫天龍小學(xué)的學(xué)校拍攝支教紀(jì)錄片。我們坐了29個小時的綠皮火車，然后轉(zhuǎn)乘面包車走一條時速10公里、被當(dāng)?shù)厮緳C(jī)稱為“天龍高速”的泥濘山路進(jìn)村。進(jìn)村后校舍殘破，孩子衣衫襤褸的情境，完全印證了90年代電視媒體所傳播的鄉(xiāng)村圖景。

2019年6月，我造訪了貴州另一所小學(xué)。早上7點(diǎn)出發(fā)，乘5個半小時的動車直達(dá)縣城，再坐40分鐘的車，到學(xué)校時下午的上課鈴聲剛響。學(xué)校雖然在山區(qū)，但校長早早引入了“互聯(lián)網(wǎng)+”的課程資源，課程表上每天安排了網(wǎng)絡(luò)課程，通過每間課室的顯示器，把全國各地內(nèi)容豐富的課程輸送到孩子眼前。

這兩所學(xué)校，是不同年份的不同個案。但過去10余年，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，我國大部分縣城通了高速公路、建了高鐵站，也讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村校隨之受益。在我看來，鄉(xiāng)村教育硬件基礎(chǔ)的下限已經(jīng)被大大提高了。從2010年至今，我也一直拍攝鄉(xiāng)村教育相關(guān)的影視作品，在走訪越來越多縣鄉(xiāng)的過程中，我對鄉(xiāng)村教育有了更深刻的體會。鄉(xiāng)村教育的生態(tài)已不再如20世紀(jì)末那般孱弱，它有了自己的生機(jī)，以及一定程度上不同于城市教育的精彩。

鄉(xiāng)村教師：只要主動，就會有更多選擇

河南一名老教師，在我采訪完的第二天，特別認(rèn)真又帶點(diǎn)焦急地和我說，昨天有一處分享說錯了，他說少了學(xué)校的教師總?cè)藬?shù)，說現(xiàn)在學(xué)校的教師數(shù)量滿足教育局的最低要求。

他分享這件事時的小心翼翼和不安，給我留下非常深刻的印象。

以往鄉(xiāng)村教師的公眾形象在大部分人的印象中，大都飽含著悲情色彩：苦守窮困學(xué)校，無私奉獻(xiàn)一生。而我遇見的一些上了年紀(jì)的老教師，也多少暗合這樣的印象。讓人難過的是，他們似乎受困于這種悲情中。

而如今正值青壯年的教師，似乎已經(jīng)開始呈現(xiàn)出不一樣的狀態(tài)。

同樣在河南，我有幸結(jié)識過一位鄉(xiāng)村教師，她的職業(yè)生涯遇到了與上一代不同的拐點(diǎn)和機(jī)遇。某天，教育局引薦的公益組織，給她和同事帶來一次關(guān)于兒童閱讀的培訓(xùn)。她受到啟發(fā)，嘗試著給孩子多讀書，一邊陪伴孩子閱讀，一邊從閱讀中提升自己。

她把在師生共讀過程中所產(chǎn)生的感受和疑惑，積極地向公益組織和教育前輩請教，也利用互聯(lián)網(wǎng)不斷學(xué)習(xí)更先進(jìn)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在暑假期間甚至愿意長途跋涉到不同城市參與工作坊學(xué)習(xí)。

隨著自己的成長，她已可以產(chǎn)出自己的經(jīng)驗(yàn)和方法，職業(yè)能力不斷提升，逐漸成為本村本縣，甚至該地區(qū)都有名的老師。因?yàn)槟芰ν怀觯唤逃至榘駱樱瑫r常到隔壁村縣的兄弟學(xué)校做分享，甚至被大城市的知名閱讀推廣組織所支持，得以走出山村，見到更大的世界。

兢兢業(yè)業(yè)自然是她工作的態(tài)度，但自洽自信也被寫入了她的人生故事，而且會越來越豐富精彩。

這樣的故事，當(dāng)下每時每刻都在鄉(xiāng)村學(xué)校上演。更便利的交通，互聯(lián)網(wǎng)更豐富的信息和更高質(zhì)量的教學(xué)資源，更多社會公益組織的介入，除了托高鄉(xiāng)村孩子的學(xué)習(xí)質(zhì)量，更重要的，是為這一代鄉(xiāng)村教師的職業(yè)成長掃除了很多壁壘。

當(dāng)下鄉(xiāng)村教師仍面臨許多問題，比如待遇不高、教學(xué)任務(wù)繁重、應(yīng)對檢查和寫材料擠占大量時間等。但和上一代老教師相比，現(xiàn)在的他們，只要主動，就會有更多選擇。對自我成長和實(shí)現(xiàn)的追求，如今的鄉(xiāng)村教師可以把它作為首要目標(biāo)。

校本課程：村校的寶貴創(chuàng)造

在鄉(xiāng)村教育議題上，教育公平總是被首要談及。談到它，主流的考慮基本都是在硬件和師資上給鄉(xiāng)村學(xué)校補(bǔ)齊短板。

當(dāng)下，大部分地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件資源日臻完善，匱乏的優(yōu)質(zhì)圖書資源不斷被充實(shí)，缺失的音體美課程也因師資的補(bǔ)充而重新回到孩子的童年。鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，逐漸和城市教育的標(biāo)準(zhǔn)靠近。隨著時代的發(fā)展，這個差距會越來越小。

2018年至2019年，我拍攝紀(jì)錄片作品《村校的遠(yuǎn)見》時，走訪了我國鄉(xiāng)村一些有教學(xué)特色的小規(guī)模學(xué)校。在幾位教師或校長強(qiáng)烈的改革意愿推動下，這些學(xué)校接納了外部教育公益組織的輔導(dǎo)和支持，著手總結(jié)自己獨(dú)特的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并開發(fā)了獨(dú)立的校本課程。

青海湟中縣李家山鎮(zhèn)柳樹莊小學(xué)，科學(xué)課老師王財(cái)，偶爾會與學(xué)生一起拾撿家鄉(xiāng)特有的石頭，除了為上課采集材料，他也借機(jī)給學(xué)生講解家鄉(xiāng)風(fēng)物。他會用本土材料蒜頭代替教材里的綠豆做發(fā)芽試驗(yàn)，只為給學(xué)生看到最好的發(fā)芽過程。

甘肅武威市涼州區(qū)四壩鎮(zhèn)小學(xué)，教歷史的張寶老師認(rèn)為教材中的內(nèi)容和學(xué)生相距太遠(yuǎn)，自己設(shè)計(jì)了一節(jié)課，讓學(xué)生通過走訪村落城墻遺跡，探尋自己家鄉(xiāng)的歷史。

甘肅靜寧縣的蘋果暢銷全國，本地的大寨小學(xué)也用它設(shè)計(jì)統(tǒng)整課程，結(jié)合農(nóng)業(yè)知識，給學(xué)生設(shè)計(jì)出不同類別的農(nóng)耕課程，讓孩子懂得犁地、推石磨，認(rèn)識簸箕、給蘋果套袋……

瀘沽湖畔的達(dá)祖小學(xué)，學(xué)校為傳承納西族的民族文字東巴文，專門研發(fā)教材，每周為孩子甚至成人傳授這一瀕臨失傳的文字。在學(xué)校教師看來，留住自己文化的根，和讓孩子考好成績同等重要。

在中國鄉(xiāng)村，大量的學(xué)校開發(fā)出校本課程，大至編撰自己的文化教材，小至改良教材的授課方式。許多公益組織在這個趨勢下，設(shè)計(jì)了相關(guān)項(xiàng)目，鼓勵鄉(xiāng)村學(xué)校提供方案以申請經(jīng)費(fèi)和培訓(xùn)的機(jī)會，后續(xù)給予這些學(xué)校資金支持，學(xué)者的培訓(xùn)輔導(dǎo)。在地方學(xué)校和公益組織的共同作用下，這些鄉(xiāng)村學(xué)校發(fā)展出來的獨(dú)特智慧在不斷生長。

我走訪過的一些學(xué)者，不約而同提供了一個觀點(diǎn)：“如今九年義務(wù)教育的教材，基本上是以城市孩子為中心所設(shè)計(jì)的。”比如在主科對應(yīng)的習(xí)題、試卷中，都是以“高樓、電腦、汽車、超市大商場、娛樂場所、博物館……”為描述對象來出題，幾乎沒有以“田野、干農(nóng)活、放牛、砍柴……”作為描述對象的題目，這是否又助長了另一層教育認(rèn)知的鴻溝？

而不斷被開發(fā)和使用的校本教材，目前是這個問題的自救方法。許多人為鄉(xiāng)村教育的貧瘠土壤而憂慮時，部分城市有心人希望灌輸更多教育經(jīng)驗(yàn)時，其實(shí)許許多多的鄉(xiāng)村學(xué)校，都確切地向外傳遞一個事實(shí)：鄉(xiāng)村能創(chuàng)造自己的教育。校本課程就是鄉(xiāng)村學(xué)校寶貴的產(chǎn)物。

這些年的志愿者工作，讓我可以拋開刻板印象，去觀察一個個鮮活的師生和學(xué)校。往深處去看時，我們會看到這些學(xué)校里面的校長、老師，他們也有一些職業(yè)的野心，或許還有不錯的執(zhí)行力，在工作中自然會多受些困難和阻力。我們會看到，其實(shí)他們也是一群在不同現(xiàn)實(shí)下鮮活的人，在他們所處的局限內(nèi)攢著勁、扛著責(zé)任，試著去尋覓、去突破他們的邊界。而恰恰是他們的努力和付出，一點(diǎn)點(diǎn)地改變著鄉(xiāng)村教育的生態(tài)。

對于中國的鄉(xiāng)村教育，我衷心希望它能在本地園丁的努力下，也在熱愛教育、關(guān)注鄉(xiāng)村的社會各界人士支持下，繼續(xù)茁壯成長，發(fā)展成無數(shù)片充沛的綠洲。