◎文/馮學(xué)忠

71年風(fēng)雨同舟，我和老伴攜手走過(guò)了銀婚、金婚、鉆石婚、白金婚……相互包容，恩愛(ài)依舊。

今年我94歲，老伴90歲，我倆是1953年元月結(jié)的婚，至今整整71年，實(shí)屬難得。我們的婚姻，值得靜下心來(lái)好好回顧一番。

我老家在韓城市板橋鎮(zhèn)距城區(qū)40里路的烽火村，父母早逝。1949年，因貧輟學(xué)的我參加了革命。1952年，我在韓城縣（今韓城市）政府財(cái)政科當(dāng)文書(shū)。那年秋天，民政科一位程老兄告訴我，他在南蘇村下鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)到一位“大體適合”我的女青年，希望我能主動(dòng)去認(rèn)識(shí)。

按程老兄的指引，我見(jiàn)到了這位女青年。她18歲，是共青團(tuán)員，小學(xué)畢業(yè)。我向她介紹了自己：22歲，共青團(tuán)員，高中肄業(yè)，政府干部；家中二老雙亡，以機(jī)關(guān)為家。結(jié)識(shí)后，我們雙方多次聯(lián)系，對(duì)彼此相當(dāng)滿意。

通過(guò)和家人商議，我們定好了婚期。快到日子時(shí)，二姐為我在機(jī)關(guān)附近租借了居室，給女方家贈(zèng)送了幾身衣料。那時(shí)政府正在宣傳貫徹《婚姻法》，所以我未給分文彩禮。我出資在科里的大辦公室擺了兩桌樸素的酒席，結(jié)婚儀式由老科長(zhǎng)主持，我的胞兄與她的舅父應(yīng)邀參加。就這樣，我們簡(jiǎn)單地辦了喜事。

婚后，我們相繼生育了四個(gè)子女，因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)輩照拂，從沒(méi)給孩子們辦過(guò)“彌月宴”。更加難堪窘迫的是，我們差不多一年要搬一次家。昔時(shí)卓文君夜奔司馬相如，見(jiàn)丈夫窮得家徒四壁，而我們連個(gè)“壁影兒”也沒(méi)有。1958年，國(guó)家下了動(dòng)員令，動(dòng)員閑散居民下鄉(xiāng)。因?yàn)槲以诳h城工作，與胞兄商議后，就告別了山上的老窩，在距縣城10里路的富村落了戶。

到富村后，我和妻子仍然多次搬家，她不禁對(duì)我訴苦：“孩子們?cè)趯W(xué)校受伙伴們奚落，說(shuō)‘他家沒(méi)房子，是住在某某家……’”經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，村大隊(duì)給我們劃了宅基地，我和妻子商議立即蓋房。1964年，前后半年時(shí)間里，我和妻子分工合作，在大伙的幫助下，一座大房拔地而起，我們總算有了自己的家。雖然因此欠下了債務(wù)，但是我倆贏得了親友鄰里的刮目相看。

妻子的社會(huì)角色曾幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，給她帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。她先是供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，后又去西安東郊金屬結(jié)構(gòu)廠當(dāng)工人，還在芝川郵電所當(dāng)過(guò)話務(wù)員，但最后都被“精簡(jiǎn)回家”?？陀^上是按照政策精簡(jiǎn)員工，但更是因?yàn)槲覀儭吧芗?，家庭工作?shí)在兩難顧全。沒(méi)有父母幫忙帶孩子，經(jīng)濟(jì)條件也不允許我們請(qǐng)保姆，就這樣“雙職工家庭”的夢(mèng)破滅了。此后，妻子甘愿當(dāng)起家庭主婦，將全部精力奉獻(xiàn)給我和孩子。

我曾經(jīng)上過(guò)師院兩年、財(cái)校一年，每年還下鄉(xiāng)社教，根本無(wú)暇顧及家庭。平日生活，妻子每天要去公用井挑水。若面粉吃完了，自己一人在公用石磨上磨面。芝川鎮(zhèn)召開(kāi)全公社社員大會(huì)，妻子需背著四五歲的孩子去參會(huì)，來(lái)回20里路，苦累可知。在下鄉(xiāng)社教期間，我們每年都有半年時(shí)間見(jiàn)不到面，只能以通信互相安慰。參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，妻子因家務(wù)重、出勤少，有時(shí)還會(huì)遲到，沒(méi)少遭受斥責(zé)。那段歷程相當(dāng)艱苦，有時(shí)談起感受，妻子直言有“悔教夫婿覓封侯”的心境。

妻子的堅(jiān)忍付出，獲得了鄰里的廣泛好評(píng)，特別是村里有三位“鐵桿”搭檔，與她互助相幫，情同姐妹。其中一位是軍嫂，軍官丈夫在甘肅部隊(duì)，每來(lái)家書(shū)，她必來(lái)找我妻，讓妻子先念信，再按其口述寫(xiě)好回信。妻子雖只有一點(diǎn)小學(xué)文化，但寫(xiě)信卻是輕車(chē)熟路，令軍嫂十分滿意。后來(lái)這位軍官轉(zhuǎn)業(yè)回韓城，與我也成為摯友。但凡鄰里有事尋求幫助，我與妻子都力所能及地給予力量，也因此積攢了不少人緣。

妻子常對(duì)人講：“我家老漢（丈夫）是干公事的，我不能讓他在家務(wù)上分心！”的確，孩子們的吃穿用度我從未操過(guò)心。每年臘月，為了讓孩子們趕春節(jié)穿上新衣，她總要熬上幾個(gè)夜。待孩子們睡熟后，大炕上放個(gè)小板凳，板凳上面再放盞小煤油燈，她把對(duì)生活的美好期許一點(diǎn)點(diǎn)縫進(jìn)新衣里。

對(duì)四個(gè)子女的教育，妻子發(fā)揮著不可替代的“獨(dú)特”作用。1985年小女兒高考時(shí)，因?yàn)楹⒆踊加辛?xí)慣性皮膚過(guò)敏癥，妻子親自租房陪同女兒。女兒每堂考試下來(lái)，口服的藥、擦洗的藥都已準(zhǔn)備妥帖。最后一堂考試前，女兒忍不住說(shuō)：“媽，我皮膚瘙癢得厲害，實(shí)在不想考了……”妻子嚴(yán)肅地說(shuō)：“寧教掙死牛，不能退了坡。千萬(wàn)別干讓你后悔一輩子的事！”最終女兒完成了考試，被一所中專學(xué)校錄取。

如今，子女們都各得其所，工作上各有千秋，在崗位上發(fā)光發(fā)熱，沒(méi)辜負(fù)我和妻子的良苦用心。

那年，我調(diào)往縣政協(xié)工作，妻子得了嚴(yán)重感冒。因分居兩地，我無(wú)法親自照料，遂把她從富村接到我所在的機(jī)關(guān)醫(yī)院療養(yǎng)。二女兒趕來(lái)機(jī)關(guān)醫(yī)院看望她，問(wèn)：“媽，住了幾天，好些了吧？”她回答：“沒(méi)事了！”女兒打趣地說(shuō)：“我就知道，你到我爸這住幾天，病就沒(méi)了?！彼χ兀骸澳阏f(shuō)的對(duì)著呢，誰(shuí)能有你爸這么疼我呢！”

年輕時(shí)的聚少離多，讓離休后的我始終覺(jué)得妻子是心頭無(wú)法訴說(shuō)的牽掛和思念。很多次，在老干局組織離休干部旅游時(shí)，我總會(huì)多交一份費(fèi)用，攜妻子同我游覽祖國(guó)的大好河山。我心里明白，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間是越來(lái)越少，讓她得到心靈上的滿足比什么都重要。

妻子曾數(shù)次叮嚀我：“到了那個(gè)時(shí)候（人“長(zhǎng)眠”后），不論是你我誰(shuí)先走，將來(lái)都要合葬在一起……”從結(jié)婚那天起，妻子對(duì)我的依賴、忠貞、包容，對(duì)共同締造的這個(gè)家庭的責(zé)任感，于無(wú)形間化成一股向前的力量。她仿佛開(kāi)著一輛大卡車(chē)，馬力十足地將我們這個(gè)“婚姻組合”送達(dá)至“與子偕老”的目的地！