35歲，像一道人生的分割線，是許多人假想中的“人生過半”，也是近些年一些企業(yè)給出的“年齡門檻”。在這樣的語境下，仿佛人過35，一切都要往下坡路走。可是，真的有那么一條線嗎？

在《35歲后，我無路可退？》一書中，有這么一個真實的故事，?？茖W(xué)歷、從外地來上海打拼的“我”，為了能讓女兒不被送回老家讀書，做留守兒童，決定在35歲那年，重新考一個本科。這番本意為了女兒的舉動，也激勵了他自己，沒有隨著年齡走上下坡路。也許，人生壓根就不是坡道，上下的起伏不在年齡，而在選擇。

下文摘選自《35歲后，我無路可退？》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

“這所小學(xué)不收外地學(xué)生的”

35歲那年，我去上海第二工業(yè)大學(xué)報考本科文憑。畢業(yè)十多年后，我重新成為了一名學(xué)生。

做這個決定，源于女兒7歲時的小學(xué)入學(xué)考。朋友很早就提醒過我們，外地小孩要在上海念小學(xué)，基本上去的都是農(nóng)民工子弟學(xué)校，想要進(jìn)公辦小學(xué)很難，基本上100個里面只有10個能進(jìn)去。

1998年我來上海打工的時候，工地旁邊就有一所子弟學(xué)校，是用廠房改建的，沒有塑膠跑道，只有兩個籃球場。無論師資，還是校舍和設(shè)備都比不上公辦小學(xué)。

對于我們父母而言，孩子是唯一的，還是想盡力把女兒送到公辦小學(xué)，給她創(chuàng)造更好的成長環(huán)境。

為了準(zhǔn)備入學(xué)考，女兒在上幼兒園的時候，妻子就買來教材，給她輔導(dǎo)一年級的課程。妻子是高中學(xué)歷，輔導(dǎo)其他科目還好，但英語真的是很吃力。

在我們老家，老師教不來英語這門課，我們基本上沒學(xué)過英語，基礎(chǔ)可以說是零。當(dāng)時也窮，沒辦法和其他家庭一樣，把孩子送去上輔導(dǎo)班。

妻子只能自己硬著頭皮學(xué)，對照教輔書摸索著學(xué)習(xí)，買來磁帶反復(fù)聽反復(fù)念，念熟了之后再去教孩子。妻子說能為孩子做的就是監(jiān)督她讀熟課文、默寫單詞，也知道自己發(fā)音不準(zhǔn)、用的是笨辦法，但真的盡力了。

好在女兒很懂事也很爭氣，一年級之前就掌握了千位以內(nèi)的加減法，教材的內(nèi)容也已經(jīng)滾瓜爛熟。特別是語言表達(dá)能力很突出，幼兒園里每次講故事比賽都是第一名。

所以她入學(xué)考那天表現(xiàn)得特別棒，面試?yán)蠋熥屗x了一篇課文叫《小貓釣魚》，女兒看了看課文和老師說：“這篇文章媽媽教過，我不光會讀還會背呢！”然后她就當(dāng)著老師的面，一字不落地把課文背了下來。

我當(dāng)時看著，真的打心眼里為女兒驕傲。后來，老師還讓女兒讀了一篇二年級的課文。一開始還挺擔(dān)心的，畢竟沒教過女兒，誰想到女兒看著課文里的拼音，就很流暢地讀了下來 ，還聲情并茂的。

老師又問她：“秋天來了大自然有什么變化？”女兒奶聲奶氣地說：“樹葉落了?！薄澳谴禾炷?？”“小草綠了?！狈凑褪窃趺纯级伎疾坏顾?。旁邊家長還問我：“你家女兒怎么教的？表現(xiàn)得真好，一點都不怯場。”

面試結(jié)束后，女兒跑過來抱住我說：“爸爸，我表現(xiàn)得是不是特別棒？”我摸摸她的頭，特別肯定地回答，“是呀，妞妞表現(xiàn)得特別棒，一定會通過的?！?/p>

名單出來的時間是下午六點，我站在宣傳欄前，緊張地搓手，從第一個名字看起尋找女兒的身影。反反復(fù)復(fù)看了幾遍，卻沒有女兒的名字。

我想不明白啊，女兒的表現(xiàn)根本挑不出錯，怎么會沒選上呢？我在學(xué)校門口的花壇坐了好久，想到女兒期待的眼神，心里就一陣陣疼，止不住地嘆氣。

門口保安大哥看到了，過來給我遞了根煙說：“兄弟，聽你口音是外地人吧，這所小學(xué)不收外地學(xué)生的。這里老師說過，外地學(xué)生基本上四五年級就回去了，所以就算小孩再聰明、再優(yōu)秀，只要是外地小孩他們都不收，面試也就是走個過場?！?/p>

晚上回到家女兒已經(jīng)睡了，我把情況如實告訴了妻子。妻子聽了，沒忍住眼淚。其實，妻子一直是個很堅強(qiáng)的人。

我倆是福建人，1998年到上海打工。99年的時候，我在工地上被一卷鋼材砸傷了腳，導(dǎo)致粉碎性骨折和嚴(yán)重的皮外傷，落下了終生的病根。即便到了現(xiàn)在，炎熱的時候，傷口還會發(fā)炎流膿。

當(dāng)時，工地的老板不肯支付醫(yī)藥費(fèi)，妻子就大著肚子一個人去找老板討說法。后來因為治病停工了很久，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我只能帶著妻子和女兒住在筒子樓里的群租房。夏天的時候，小屋悶熱得不行，只能搬張?zhí)梢纬鰜硭诼愤?。但妻子從來都沒抱怨過，一直都很樂觀地鼓勵我。

可女兒入學(xué)的事，讓她有些繃不住。妻子說，女兒從小就在上海長大，我們也勤勤懇懇地打工、交社保，為這座城市做出了貢獻(xiàn)，我女兒這么好，為什么就不能給她一個接受平等教育的機(jī)會？

那個晚上，我翻來覆去沒睡著覺，腦海里一直在想著女兒以后的出路。第二天，我提上水果去拜訪了女兒幼兒園的園長，想看看她有什么辦法。園長問我：“你是想讓妞妞只在上海讀小學(xué)，還是在這里參加中高考？如果以后要回老家念書的話，還不如現(xiàn)在就回，免得孩子不適應(yīng)。”

“我當(dāng)然不想妞妞變成留守兒童，只要孩子能在上海念書，我肯定盡全力為她創(chuàng)造條件，讓我做什么都是愿意的?！?/p>

園長提醒我：外地小孩想要在上海讀高中和大學(xué)，父母要持有引進(jìn)人才類《上海居住證》，父母一方需是本科以上學(xué)歷，滿足這個條件的孩子可享受同上海本市常住學(xué)生同樣的待遇。

我拿出紙筆，努力傾聽、記錄、理解這些辭令的含義。我是大專畢業(yè)，妻子則是高中畢業(yè)，離學(xué)歷要求還差一截。如果女兒以后想在上海順利參加中、高考，我們夫妻一方最晚要在她八年級之前拿到本科學(xué)歷。其實最好能在五年級之前拿到，這樣小升初不會面臨那么多阻礙。

園長說：“我可以幫你們?nèi)ズ湍撬鶎W(xué)校的校長求情，但你們得和校長說，已經(jīng)在準(zhǔn)備辦理居住證了，妞妞小學(xué)畢業(yè)前能夠辦好。”我應(yīng)允了下來，后來跟園長一起去找了校長，交了借讀費(fèi)，總算是給女兒爭取到了那所公辦小學(xué)的名額，幼升小這關(guān)終于邁過去了。

事成之后，我本來想請園長吃頓飯或者送點禮物，但園長都婉拒了。她和我說：“等妞妞順利考上大學(xué)了再請我吃飯吧，這條路沒有那么容易，希望你們好好堅持下去?！?/p>

和園長的談話讓我意識到之前在上海打拼的辛苦不算什么，像我們這樣學(xué)歷背景一般的父母，想要讓孩子能在這接受更好的教育，必須要跨越這座城市的種種關(guān)卡，而取得本科學(xué)歷是留下來的先決條件。我決定參加成人自考，為了女兒，我必須拼盡全力。

“我想讓女兒的人生輕松一點”

2006年9月，我和女兒一起開學(xué)了。當(dāng)時的我，做生意剛剛起步。2005年之前，我靠著在工地上打工、外面跑車送貨維持著一家生計，妻子負(fù)責(zé)照顧女兒，等孩子大點了就去干洗店兼職貼補(bǔ)家用。

我倆一個月的收入林林總總加起來也不到2000元。女兒上學(xué)、成人自考報輔導(dǎo)班、辦居住證交社?！椒矫婷娑家缅X。

從前一人吃飽，全家不餓，現(xiàn)在總不能讓妻子和女兒跟我過這種日子。我盤算著，一直靠力氣吃飯，終究不是長久之計，就和老家親戚借了些錢，2005年自己做起了鋼材生意。

靠著前幾年在工地上摸爬滾打的經(jīng)歷，再加上朋友的引薦，積累了一些客戶資源，生意剛起步還算順利，每天都很忙。那段時間，整個人就像陀螺一樣，白天要去工地送貨跑業(yè)務(wù)，晚上還要復(fù)習(xí)自考，要兼顧做生意與讀書，時間是最大的難題。

學(xué)校每天晚上七點鐘開始上課，店鋪在寶山區(qū)，離二工大的普陀校區(qū)有十幾公里，下午五點鐘我把女兒接回店鋪，再坐公交往學(xué)校趕。等車、停站都可能耽擱時間，要花上一個多小時。我和妻子商量了一下，花了做生意賺來的第一桶金，添置了家里第一臺摩托車。

從小我就在念書這件事上沒什么天賦，高三念了3年才勉強(qiáng)考上個大專。一是沒什么心思讀書，小時候要走好遠(yuǎn)的山路才能到鎮(zhèn)里上學(xué)，放學(xué)后還要幫著家里割豬草，干些農(nóng)活。二也是自己沒意識到學(xué)習(xí)的重要性，畢業(yè)的十幾年里，除了偶爾過年回福建老家，買本雜志打發(fā)路上時間，我?guī)缀鯖]看過書。

但這次重返校園的感覺有些不一樣，第一天上課，一進(jìn)校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到磚紅色教學(xué)樓上幾個金色的大字：“上海第二工業(yè)大學(xué)”。我的班級在教學(xué)樓的最高層，從窗戶往外望，可以看到操場上人頭攢動，有的在夜跑，有的在踢球，生機(jī)勃勃的，感覺自己也年輕了好幾歲。想到女兒也可以和他們一樣擁有美好的大學(xué)時光，我就壓抑不住內(nèi)心的興奮。

我很珍惜重新讀書的機(jī)會，很少缺課，上課時總坐在前排，各科筆記都理得清清楚楚。寒來暑往，讀二工大期間，每年冬天夜晚最為難熬。時間緊張，晚飯我基本上在學(xué)校旁邊的便利店解決。上課來不及了，就打包拿進(jìn)教室，上完第一節(jié)課再吃冷掉的飯；放學(xué)騎摩托車回家，我戴上手套，再套件棉襖，戴著保暖口罩……全副武裝，寒風(fēng)從衣服的縫隙中透進(jìn)來，吹得腳踝生疼。

每次考試前，我都會控制不住地緊張?？荚嚽暗囊粋€星期，我躺在床上無法入睡，腦子里像裝了個機(jī)械鐘，一刻不停地在轉(zhuǎn)，折磨得我?guī)捉罎ⅰ?/p>

母親心疼我，曾問我，周圍人的孩子都在讀小學(xué)四、五年級時回到了老家，讓妞妞回去讀書不也一樣嗎？何必這么苦著自己。

我沒法跟他解釋，老家高考競爭壓力大，在上海高考才更容易。我想讓女兒的人生輕松一點，更重要的是，我想讓她看見更廣闊的世界。

雖然做生意、上學(xué)壓力大，但女兒真的讓我很欣慰。讀小學(xué)時，成績從來沒掉出過班級前三，每年都被評為三好學(xué)生，還是學(xué)校里的小主持人，每次去開家長會都能聽到老師表揚(yáng)她。

最讓我感動的是，每天我上完輔導(dǎo)班回家，沒等我拿出鑰匙，女兒就打開了門，手腳并用爬到我的身上，小手環(huán)住我的脖子，奶聲奶氣地說：“爸爸辛苦了?！蹦菚r的我雖然很累，但是渾身充滿干勁。為了家庭，為了女兒，再辛苦也是值得的。

日子雖然過得緊張，但我們還是見縫插針地給女兒制造各種學(xué)習(xí)條件。老師說女兒口頭表達(dá)能力好，建議我們?nèi)ソo她報個興趣班。當(dāng)時，寶山的少年宮開設(shè)各種興趣班，一學(xué)期幾百元，尚在經(jīng)濟(jì)可承受范圍之內(nèi)。

我們根據(jù)女兒的興趣，給她報了書法、古箏和藝術(shù)語言的興趣班。少年宮附近有個圖書館，幾乎每個周末，我們父女倆都會一起去圖書館。

女兒喜歡看《魯西西和鮑爾歷險記》，再大一點喜歡看文學(xué)類的書籍，我倆都很喜歡路遙的《平凡的世界》。書里說，生活本身便是平凡的，不斷地重復(fù)著，行進(jìn)著。然而生命的意義，就是在困難面前的不低頭、不氣餒，就是不斷地去戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝自己。

2009年4月，我通過了最后一門考試，我奮筆疾書，把試卷寫得特別滿，長達(dá)三年的自考生涯終于告一段落。拿到本科學(xué)位證書的那一刻，我知道女兒的未來有著落了。

雖然順利拿到了本科學(xué)歷，但我和妻子還會常常為居住證提心吊膽。居住證每年審核一次，上海的政策幾年一變，居住證的條件也常變常新。我們得小心維持著生意，持續(xù)自費(fèi)交社保。

2013年7月，上海不再施行人才引進(jìn)政策，改為《上海市居住證》積分制度：積分需達(dá)到120分，根據(jù)年齡、工作、社保、文憑等打分。中考前，非滬籍父母如果未攢夠120個積分，孩子中考填報志愿時就無法報考高中，只能填報中專和技校。若滿120個積分，孩子可以享受和滬籍學(xué)生一樣的待遇。

女兒當(dāng)時上八年級，回家告訴我們：老師說讓回家看看父母積分夠不夠，不夠得提前回老家準(zhǔn)備中考了。我和妻子讓她放心，這幾年來我們密切關(guān)注政策。為了保險起見，社保還繳了兩倍基數(shù)，再加上本科學(xué)位證書，各項分?jǐn)?shù)加在一起，能攢夠積分了。

但很多家長沒那么幸運(yùn)，女兒班上的一些同學(xué)因為父母沒攢夠積分，中考無法報考高中，只能轉(zhuǎn)學(xué)回老家。

后來聽女兒說，幾個同學(xué)回老家沒多久就早早輟學(xué)，回上海打工了，女兒讀大學(xué)的時候他們就已經(jīng)結(jié)婚生孩子了。

當(dāng)初那些父母來上海，也是想讓小孩接受更好的教育資源，誰能想到又陷入了“返家——教育跟不上——早早輟學(xué)——回上海打工——生娃——返家”的循環(huán)。

對于我們外地人來說，攢夠120積分并非易事。每個環(huán)節(jié)都不能有疏漏，一些人考了兩三年依舊拿不到學(xué)位，一些人交不起社保。像我們自己做小生意的，需要自費(fèi)繳納社保，每年投入到這一項上的支出，就達(dá)到3萬元。

當(dāng)初和我一起成人自考的兄弟老蘇，2010年炒股虧了很多錢，社保斷繳了，沒攢夠積分，只能帶著女兒思思回福建老家念書。

思思從小成績就特別好，經(jīng)?？寄昙壍谝?，和我女兒也是從小的玩伴。但后來轉(zhuǎn)回老家念書后，沒能考上我們縣的重點高中，大學(xué)也只考了個二本。

也有些朋友攢不夠積分，就走假離婚再和本地人假結(jié)婚的路子，雖然風(fēng)險大，但為了孩子讀書，總得試試。

臨行前，我和老蘇聚了聚，他羨慕又心酸地說：“還是老周厲害啊。我呀……沒用，沒用啊?！?/p>

身邊朋友的離開，讓女兒在學(xué)習(xí)上更努力了。之前她只知道我在上學(xué)，現(xiàn)在才多少理解其中的不易，明白自己留在上海繼續(xù)讀書的機(jī)會有多寶貴。一年后，女兒順利地考取了一所市重點高中。

我始終覺得自己是幸運(yùn)的，受到園長的指點，早早地為女兒入學(xué)做起了準(zhǔn)備，這一路走來也算順利。女兒也像我期待的那樣，很好地長大，出落成了一個開朗、樂觀、自信的姑娘。

“希望你做自己想做的事，不被束縛”

高一的時候，女兒作為學(xué)生代表參加了學(xué)校的訪學(xué)項目，到加拿大開啟一個月的交換生生活。

在浦東國際機(jī)場，女兒在安檢口和我笑著揮手告別，我的眼眶有點濕潤。我想起了小時候上學(xué)走過的山路，蜿蜒、曲折、小石子磨得腳底板生疼。

但我知道，女兒的路和我不一樣。15歲的她將要去到一個遙遠(yuǎn)的國度，雖然我那時還沒有坐過飛機(jī)，但我清楚那片世界，廣闊、自由、有著更多可能性。

女兒的人生剛剛開始，我為之奮斗一生的天花板，只是她的起點。

2017年，女兒高三，當(dāng)時廣州有一個很好的發(fā)展機(jī)會，生意伙伴邀請我一起去那邊創(chuàng)業(yè)。但是岳母病重，妻子需要回到老家照顧母親，女兒這邊也不能沒人照顧。我想了想，還是拒絕了朋友的邀請。女兒正處在人生最關(guān)鍵的時刻，我不能拖她后腿。

高三的最后一段時間，為了給孩子爭取更多的睡眠時間，我在車后座準(zhǔn)備了被子和枕頭，女兒上車就一路睡到學(xué)校。

我握著方向盤，奔馳在晨光熹微中。這一刻，作為一位人到中年的父親，心里既有忐忑又充滿希望，十二年接送女兒上下學(xué)，風(fēng)雨無阻，這條路就快要到盡頭。好像在迷霧里走了很久，濃霧散開，終于要看清前方的路。

高考之前，根據(jù)?？嫉呐琶?，我預(yù)估女兒考上一所上海本地的211沒有問題。高考那天，車子的儀表盤上出現(xiàn)了“188888”這串?dāng)?shù)字。我在朋友圈寫下：希望這串吉利的數(shù)字，能給女兒帶來好運(yùn)。

可這一次，好運(yùn)沒有降臨。女兒高考發(fā)揮失常，只考了514分，比平時穩(wěn)定發(fā)揮的成績低了30分，離上海大學(xué)的分?jǐn)?shù)線差了4分。要留在上海本地的話，只能上所雙非一本。

說不失落是假的，畢竟全家人努力了這么多年，就等著這一刻。但我更擔(dān)心女兒的情緒，從小到大女兒都很要強(qiáng)，學(xué)習(xí)上也很努力。沒考好，比父母更難過的應(yīng)該是孩子自己。我們做父母的，只要孩子盡力了，不管什么結(jié)果都能接受，只是怕孩子自己邁不過去這個坎兒。

分?jǐn)?shù)線出來的第二天，女兒和我們說想要復(fù)讀。我馬上去咨詢了相關(guān)情況，但卻了解到公辦學(xué)校一般不接收外地的復(fù)讀生，而且外地的往屆生報名上海高考的手續(xù)也會更加麻煩。我和妻子、女兒的班主任商量了一下，還是建議女兒不要復(fù)讀。一是不確定能不能順利在上海參加明年的高考，二是擔(dān)心女兒的身體情況，高三那年女兒一直處在高壓的狀態(tài)下，經(jīng)常生病，再來一年不確定她能否承受，也不能保證能夠發(fā)揮得更好。

女兒一向是乖巧懂事的，聽了我們的建議就開始準(zhǔn)備報志愿的事了。

大學(xué)四年，我隱隱地能察覺到，女兒始終為當(dāng)年高考的事情遺憾著。別的孩子在享受大學(xué)生活的時候，女兒依然很努力。雖然在本地上大學(xué)，但女兒卻很少回家，總是在忙著學(xué)業(yè)、比賽還有各種各樣的活動。大四那年，女兒以四年績點第一的成績順利保研到一所知名高校。

填完研招考系統(tǒng)的那個晚上，我和女兒喝了點小酒，聊了很多。女兒說：“爸爸對不起，當(dāng)年高考沒考好，讓你和媽媽失望了……爸爸對不起，你為了我上學(xué)，放棄了去廣州發(fā)展的機(jī)會，但我卻辜負(fù)了你的付出……爸爸對不起……”

女兒的話心疼得我想掉眼淚。我才知道，高考失利這個坎兒她一直沒過去。大一學(xué)期結(jié)束的時候，女兒的體重從110斤掉到90斤。她和我說是在減肥，我也以為是小姑娘長大了愛美。那會兒才知道，女兒剛?cè)雽W(xué)的時候因為這件事焦慮得睡不著覺，心情一直很郁結(jié)，才暴瘦了20斤。

在女兒的成長過程中，我和妻子很少用家長的辛苦去鞭策女兒，就是不想她因為這背上沉重的心理負(fù)擔(dān)。但沒想到，女兒什么都知道?？伤趺淳筒恢?，作為父母，我們只是本能地想給她最好的，談不上什么辜負(fù)和不辜負(fù)。

研究生開學(xué)的前一天，女兒和我說，研究生期間也會好好努力，爭取畢業(yè)時能通過應(yīng)屆生通道直接落戶上海。

我給女兒發(fā)了一段語音，大致意思是說：能考上研究生已經(jīng)很棒了，一直以來你都是爸爸媽媽的驕傲。凡事量力而行就好，不必太在意結(jié)果。爸爸媽媽希望你做自己想做的事，不被束縛，但在這之前最重要的是你的健康和快樂。

2021年9月，女兒研究生開學(xué)，我也坐上了去廣州的飛機(jī)，當(dāng)年的生意伙伴又給我發(fā)來了邀請。留在上海，只是我們通向幸福的一種方式，離開也是。我和女兒的人生，都不該困在一個局里。（來源：節(jié)選自《35歲后，我無路可退？》）

責(zé)任編輯/張元奕