張?jiān)卵?/p>
幸好,我還有孩子。他們純真而富有智慧地打量這個(gè)世界,如同一面澄凈無瑕的明鏡,如實(shí)地照出我身上的盲點(diǎn)、弱點(diǎn)、疑慮甚至偽善,讓我有機(jī)會(huì)擺脫經(jīng)驗(yàn)的牢籠,不斷接近真實(shí)的自己。
一天,4歲的花生讓我陪他去公園玩。我說:“我們要帶上水壺,裝點(diǎn)熱水?!被ㄉ愿鎶^勇地說:“我來拿!”邊說邊迫不及待地跑到桌子前,抓住水壺晃了晃:“媽媽,里面還有水。”我說:“那是昨晚的水,可能不熱了?!薄拔覈L一下就知道了?!被ㄉ蜷_蓋子喝了一口,驚喜地對(duì)我說:“媽媽,水是熱的!我們可以走了!”我接過水壺,也嘗了一下:“咦,還真是熱的!那我們走吧?!?/p>
走到門口,花生一邊穿鞋一邊問我:“媽媽,是不是小孩說話大人是不信的?”他問得認(rèn)真而好奇,就像在問花兒是不是都在春天開。我本能且真誠地回應(yīng):“你怎么想到問這個(gè)問題?有些大人可能會(huì)不信小孩說話,不過爸爸媽媽會(huì)信……”我倏忽住口,驀然反應(yīng)過來:我如此清晰地用行動(dòng)向孩子展示了我的不信任,且渾然不覺。事實(shí)上,我并沒有相信孩子擁有基本的溫度感知能力,而只信任我的常識(shí):都一天了,怎么可能還有保溫效果?除非我經(jīng)由自己驗(yàn)證了這個(gè)常識(shí)不成立。愣怔之下,我只能用傳統(tǒng)家長式的不甚高明的理由向他解釋:“媽媽當(dāng)、當(dāng)然相信你,剛才是媽媽口渴了,不是不信你?!被ㄉ鷮?duì)媽媽的信賴一片純?nèi)?,“哦”了一聲,開開心心蹦跳著去開門了。
“你認(rèn)為自己對(duì)孩子怎么樣和你真的對(duì)孩子怎么樣可能根本是兩碼事?!鄙頌橐幻嗌倌晷睦碜稍儙煟@句話是我在工作時(shí)常常提醒父母的。此刻,它如同回旋鏢,不偏不倚地砸回我身上,令我倍覺羞慚。我暗暗下決心:一定要看見孩子,把孩子當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體,信任他、尊重他,自我覺察和警醒,不要陷在自以為是的傲慢里而不自知。
但很快我就發(fā)現(xiàn),在信任孩子這門基礎(chǔ)課上,我是一個(gè)遲鈍的學(xué)生,很容易犯同樣的錯(cuò)誤。
沒過多久,我在網(wǎng)上買了一個(gè)要組裝的架子。安裝時(shí),最后一根管子的接口對(duì)不上,我左右擺弄,反復(fù)查看說明書,仍然不行。我逐漸失去耐心,開始煩躁?;ㄉ恢痹谶吷献筌f右跳,試圖告訴我他知道怎么裝,而我充耳不聞,心想:這么復(fù)雜的東西大人都搞不定,小孩不要添亂。我還自認(rèn)為是一個(gè)好母親,在如此心煩的時(shí)候,依然耐著性子告訴孩子站遠(yuǎn)一點(diǎn),自己去玩。
就在我準(zhǔn)備聯(lián)系賣家換貨的時(shí)候,花生幾次被我打斷的話,終于飄進(jìn)了我的耳朵里。他剛才一直在搖動(dòng)已經(jīng)固定好的倒數(shù)第二根管子另一頭,一直在說:“媽媽,不是發(fā)錯(cuò)了,你這個(gè)裝好的地方搖搖晃晃,說明裝得不對(duì)?!蔽易屑?xì)一看,確實(shí),把這根管子換個(gè)頭重新安裝,兩根管子的連接處就嚴(yán)絲合縫了!
我一邊為自己的傲慢以及對(duì)孩子的偏見而懊惱,一邊蹲下來向他道歉:“對(duì)不起,媽媽應(yīng)該聽你說話的,媽媽不該聽都沒聽就覺得你不懂?!备钗覒M愧的是,孩子對(duì)父母似乎永遠(yuǎn)寬容?;ㄉf:“沒關(guān)系,媽媽。別人說的話,下次你先試一試就知道對(duì)不對(duì)了。”
花生今年5歲了。我沮喪而感激地認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí),崩解一個(gè)成年人某個(gè)基于經(jīng)驗(yàn)的偏見,或許比崩解一個(gè)原子還難。
幸好,我還有孩子。他們純真而富有智慧地打量這個(gè)世界,如同一面澄凈無瑕的明鏡,如實(shí)地照出我身上的盲點(diǎn)、弱點(diǎn)、疑慮甚至偽善,讓我有機(jī)會(huì)擺脫經(jīng)驗(yàn)的牢籠,不斷接近真實(shí)的自己。就像蒙臺(tái)梭利所說:“成人為了變得偉大,就必須謙遜,必須向兒童學(xué)習(xí)。”偉大或許并非我能企及,但謝謝我的孩子,令我謙遜。