1

《論語(yǔ)》里有一段選入今天中學(xué)教材的經(jīng)典對(duì)話，子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子問(wèn)幾位弟子有什么志向，曾皙說(shuō)：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！痹谀捍簳r(shí)節(jié)，已經(jīng)穿上春日之服，帶著幾位成年人，再招呼幾個(gè)孩童，去沂水里洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，一路上唱著歌回來(lái)?？鬃硬唤锌?，“吾與點(diǎn)也?！比玛?yáng)春，踏歌而行，在中國(guó)有著悠久的歷史。暮春時(shí)節(jié)，青年男女沐浴著春風(fēng)，行走水畔，抑或追逐打鬧，最后交換手中的花草，在采采春水間約定一生相愛(ài)的誓言。這樣簡(jiǎn)單而純美的愛(ài)情故事，就記錄在中國(guó)最古老而優(yōu)美的詩(shī)歌典籍《詩(shī)經(jīng)》之中?！多嶏L(fēng)·溱洧》便描寫(xiě)了鄭國(guó)的少年少女們，相約在溱水和洧水邊上春游，河水波光蕩漾，女孩子輕輕問(wèn)男孩子：“陪我去看看呀？”不解風(fēng)情的男孩子口吐實(shí)話：“可是我已經(jīng)看過(guò)了呢?！迸⒆又缓糜终f(shuō)：“那就再去一趟嘛。”不好意思的男生這時(shí)候終于鼓起了勇氣，帶著女孩子來(lái)到岸邊，不一會(huì)兒，兩個(gè)年輕人就敞開(kāi)心懷，互相調(diào)笑打鬧起來(lái)。臨別之際，男生還要送上獨(dú)特的定情信物，“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”。鄭玄解釋之所以要贈(zèng)花，是“結(jié)恩情也”。為什么選芍藥呢？原來(lái)“藥”字和“約”字同聲，芍藥花就代表著不變的約定。這種約定，大概就是《邶風(fēng)·擊鼓》中“執(zhí)子之手，與子偕老”之類(lèi)吧。

三月的水濱聚會(huì)，與洗濯去垢、消除不祥的祓禊儀式有關(guān)?！吨芏Y》記載“女巫掌歲時(shí)祓除釁浴”，東漢鄭玄注云“歲時(shí)祓除，如今三月上巳，如水上之類(lèi)。釁浴，謂以香熏草藥沐浴”。但對(duì)于先秦的青年男女來(lái)說(shuō)，這一時(shí)節(jié)無(wú)異是最浪漫的情人節(jié)。這種浪漫綿延千年，當(dāng)我們讀到唐代韋莊的《思帝鄉(xiāng)》中“春日游，杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞”這樣的詩(shī)句，自然也會(huì)會(huì)心一笑。

2

在古代所有的春游與愛(ài)情的故事中，大概陸游與唐婉的故事最讓人黯然神傷。根據(jù)劉克莊《后村詩(shī)話》續(xù)集卷二、周密《齊東野語(yǔ)》卷一及陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷十記載，約在紹興十四年（1144年），20歲的陸游娶唐婉為妻。他們本是一對(duì)神仙眷侶，“琴瑟甚和，而不當(dāng)母夫人意”，為陸游母所逼，被迫離異，“既出，而未忍絕，為置別館，時(shí)往焉。其姑知而掩之，雖先時(shí)挈去，然終不相安。自是恩誼遂絕”。之后唐婉改適趙士程。大約紹興二十五年（1155年），陸游春日出游沈園，見(jiàn)到了唐婉、趙士程夫婦，“唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴”，陸游大為傷懷，悵然久之，題壁寫(xiě)下有名的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”唐婉后來(lái)看到這首詞，又追和一首：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”寫(xiě)出自己的無(wú)盡思念，憂(yōu)思成疾，不久便怏怏而卒。這一年陸游31歲。

20歲的他與唐婉新婚時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)《菊枕》。淳熙十四年（1187年），63歲的他又采菊做枕，寫(xiě)了《菊枕》二首，其中有句云“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”，又說(shuō)“人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊年”，所牽掛的正是四十三年前的美好。

而從31歲那次春游偶遇后，春游沈園便成了陸游既魂?duì)繅?mèng)縈又卻步不前的一場(chǎng)思念。直到近四十年后，紹熙三年（1192年），68歲的陸游秋日再回沈園，寫(xiě)下《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然》：“楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向神龕一炷香?！贝藭r(shí)沈園已經(jīng)改換了主人。四十年的生死兩隔，當(dāng)年酒后醉題的《釵頭鳳》卻又被人刻石留存，年少時(shí)候的故事便如同斷云幽夢(mèng)，無(wú)處再話凄涼。清代詩(shī)人陳衍評(píng)價(jià)此詩(shī)：“古今斷腸之作，無(wú)如此前后三首者?！彼^的前后三首，還有兩首便是陸游慶元五年（1199年）75歲這年的春天，再次春游沈園時(shí)寫(xiě)下的《沈園》二首，其一云：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。”其二云：“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此山行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！贝藭r(shí)唐婉去世已經(jīng)四十四年，最?lèi)?ài)的那個(gè)人夢(mèng)斷香消，沈園也早已人物俱非，但橋下春水，曾是驚鴻照影，映照過(guò)她的倩影，卻始終無(wú)法被時(shí)光抹去。陳衍評(píng)價(jià)說(shuō)：“無(wú)此絕等傷心之事，亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事。就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)?！?/p>

開(kāi)禧元年（1205年），陸游81歲，此時(shí)的他已經(jīng)身體孱弱。這年的冬天，他在夢(mèng)境里又來(lái)到了春日的沈園，醒來(lái)后寫(xiě)下了《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首，其一云：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！逼涠疲骸俺悄闲∧坝址甏?，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！眽?mèng)里他再一次走過(guò)城南小路的春天，梅花開(kāi)得正好，當(dāng)年題寫(xiě)《釵頭鳳》的墨跡在壁間塵土中影影綽綽，卻看不到自己最思念的那個(gè)人。

嘉定元年（1208年），84歲的老人或許感到大限將至，最后一次來(lái)到沈園，他寫(xiě)下《春游》四首，最后一首云：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”問(wèn)世間情為何物，直教生死相許，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一生思念恍如白駒過(guò)隙，當(dāng)年唐婉的音容笑貌，宛在眼前。但這一切，只是太匆匆的少年幽夢(mèng)。這是他為唐婉寫(xiě)下的最后一首詩(shī)。第二年，嘉定二年十二月二十九日，85歲的陸游帶著對(duì)唐婉的一生思念，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。在另一個(gè)世界里，或許他們會(huì)攜手春游，永不分開(kāi)。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）