老愚

弟妹們沒(méi)有征兆地相繼來(lái)到人世。當(dāng)母親把他們遞給我時(shí)，我并不那么樂(lè)意接。你們是誰(shuí)，為何來(lái)到我家？我還難以想清楚和他們之間的關(guān)系。

一旦把他們抱在懷里，情況就不由自主地變了。他們散發(fā)出一股熟悉的氣息，那是出自我們共同母親的氣味，在人世間連接起孤獨(dú)的生命。

一口鍋里吃飯，一方熱炕上睡覺(jué)，聲息相聞。不經(jīng)意間，各自長(zhǎng)大了。年幼的時(shí)候，被家族意識(shí)擰成一股繩，感覺(jué)是長(zhǎng)在同一根藤蔓上的兄弟，親熱、喜愛(ài)、相互扶持。

幾歲、十幾歲的年齡差，逐漸露出自己的利爪。我們開(kāi)始各自有了小秘密，陌生感與日俱增，相互間也好像滋生了戒備心。

家里有限的培育資金，誰(shuí)能多分一杯羹，誰(shuí)就可能有不一樣的命運(yùn)。一日三餐，吃喝拉撒睡，也沒(méi)誰(shuí)大聲說(shuō)話，看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)。父母的態(tài)度，決定著每個(gè)孩子的命運(yùn)。

多年后，當(dāng)人生定型，年邁的父母就成了孩子們抱怨的對(duì)象。妹妹時(shí)常責(zé)怪父母沒(méi)供她上大學(xué)，耽誤了大好的前程，事實(shí)上，她最讓父母操心；二弟有時(shí)淡淡地念叨一句：“如果讓我上高中，也許能考上大學(xué)呢?！备改肝ㄓ幸恍Γ磉^(guò)話頭。每到這個(gè)時(shí)候，我隱隱有負(fù)疚感。

唯一認(rèn)命的是小弟。他自小喜歡擺弄機(jī)械，厭惡讀書，后來(lái)找了一份開(kāi)車的差事。他豪爽、熱心，深得老板喜愛(ài)，很快就過(guò)上了豐衣足食的日子。

暮色四合，又一個(gè)夜晚降臨。幼年時(shí)的情景一一浮現(xiàn)：我們幾個(gè)睡在廚房的炕上，我說(shuō)睡，一口吹滅煤油燈，眨眼間，都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)母親蒸饃，柴火旺，炕熱得人跳起來(lái)，我們便坐在被褥上，等炕稍涼一點(diǎn)再鉆進(jìn)被窩。也不知道說(shuō)了些什么，也許什么都沒(méi)說(shuō)。外面黑嚴(yán)實(shí)了，煤油燈忽閃著，昏暗的屋里彌漫著剩菜饞人的氣味，老鼠在灶間磨牙，院子里幾只不老實(shí)的雞大鬧一番，又安靜了。

夜黑透了。我曾在這樣的時(shí)刻坐在田野里，讓黑夜裹緊自己，那是一個(gè)安詳?shù)氖澜?，我和自己說(shuō)著話，感覺(jué)有無(wú)數(shù)個(gè)明天在等著自己。我會(huì)在一個(gè)個(gè)這樣的日子里長(zhǎng)大，長(zhǎng)成后院碗口粗的槐樹(shù)。

親人們，今夜可好？

（一棵樹(shù)摘自文源出版社《雜念》一書，本刊節(jié)選）