丁朝歡

幾天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛絨玩具，因?yàn)猷徑鼘W(xué)校，小學(xué)生們將貨架?chē)妹懿煌革L(fēng)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我還是小朋友就好了，肯定加入他們買(mǎi)上好幾個(gè)。我爸聽(tīng)后，二話(huà)不說(shuō)就拉著我向店里走去。我正疑惑這小老頭怎么一反常態(tài)地鼓勵(lì)我買(mǎi)他一向看不上的“無(wú)用之物”，一扭頭就看見(jiàn)他徑直走向最左側(cè)的貨架，讓店員取下最高處那只分外惹眼的大紅厚嘴唇的綠皮鴨子玩偶。他細(xì)致地拍去塑封袋上積年的灰，將鴨子重新裝進(jìn)一個(gè)禮品袋。我猜，一定是因?yàn)檫^(guò)于丑陋，以至于來(lái)來(lái)往往這么多人都不曾選中它，我爸卻歡喜地提著它向我走來(lái)，抱過(guò)我手上的菠蘿熊，一并結(jié)賬。

原來(lái)給我買(mǎi)是次要的，他是一眼就相中了那只丑鴨子。

我爸說(shuō)：“你提著吧，我一個(gè)大男人提著毛絨玩具不太合適?！蔽艺f(shuō)：“那你還興沖沖地買(mǎi)，原來(lái)是拿我打掩護(hù)呀！它太丑了，我也不好意思一路抱著?！蔽野掷碇睔鈮训卣f(shuō)：“買(mǎi)來(lái)送給你媽媽的，你提一下怎么了？”一聽(tīng)到綠皮鴨是送給我媽的，我爸的反常舉動(dòng)瞬間變得合理了?；丶液蟮那榫罢缢?，我媽對(duì)丑鴨子愛(ài)不釋手，還問(wèn)我為啥不挑個(gè)巴掌大小的，方便掛在包上。

我媽永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)這些莫名其妙的丑東西心動(dòng)。櫥柜里湊不成一套的鍋碗瓢盆，各有各的突兀；幾個(gè)擺在陽(yáng)臺(tái)上的擬人狀陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚總透著一絲詭異……家里的裝修也是她一手包辦的，風(fēng)格雖談不上出格，但我總覺(jué)得土黃色的窗簾與淡紫色的木門(mén)來(lái)自互相敵對(duì)的星系。以前我常常到同學(xué)家玩耍，卻不敢邀請(qǐng)他們來(lái)我家做客，因?yàn)閯e人的家美得千篇一律，只有我家丑得別具一格。

升入寄宿制中學(xué)后，學(xué)校的校服土氣臃腫，愛(ài)美的同學(xué)想方設(shè)法地將褲腿收緊，把上衣改短，或是在校服背后空白處畫(huà)上凸顯個(gè)性的圖案。我卻十分慶幸它的存在，能讓我暫時(shí)脫下自己花花綠綠的衣服，融入集體。我縮進(jìn)寬大的校服里，將我媽織的花毛衣、厚棉褲盡數(shù)掩蓋，只露出一節(jié)纖細(xì)的腳踝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，只因同學(xué)們說(shuō)這樣足夠時(shí)髦。我的左腿比右腿長(zhǎng)兩厘米，走路時(shí)微跛，這比外在的打扮更讓我羞愧。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)尚未普及，為了掩飾不足，我托服裝店的姐姐高價(jià)從市里帶回增高鞋墊。那時(shí)，我對(duì)外貌的在意程度達(dá)到頂峰，開(kāi)始在頭發(fā)、指甲、眼睫毛上下功夫，書(shū)包里多了小圓鏡和黑梳子，時(shí)時(shí)刻刻都在維持所謂的美麗。殊不知“美麗”來(lái)自對(duì)他人的觀(guān)望，模仿又把這種觀(guān)望帶向虛假的一邊。

初二那年的冬至，氣溫驟降，我媽將一個(gè)綠色的保溫瓶送到校門(mén)口。那時(shí)候大家都在用小巧精致的暖手寶，她手中的保溫瓶早已落伍，何況還是扎眼的熒光綠色。她的另一只手則端著一只褐色搪瓷碗。保安告訴她，附近搞衛(wèi)生的班級(jí)就是我所在的班級(jí)，她就隔著鐵門(mén)喊我的乳名，我聽(tīng)到后趕忙跑過(guò)去。同桌以為我是太興奮，其實(shí)我只是不想讓我媽繼續(xù)喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，讓我的腳步不至于在一眾同學(xué)的目光下出現(xiàn)異樣。我?jiàn)Z過(guò)她手中的物品轉(zhuǎn)身就跑。沒(méi)想到，我踩上了準(zhǔn)備裝袋的落葉堆，摔得人仰馬翻，碗里的薺菜餡餃子與增高鞋墊落到一處。我顧不上摔痛的手肘，快速爬起來(lái)，灰溜溜地奔回宿舍。

而后我年紀(jì)漸長(zhǎng)，急于擺脫我媽的“審丑霸凌”，自行挑選了一大堆時(shí)髦的衣服，依自己的喜好改造臥室。當(dāng)我回頭再看那些照片，我對(duì)自己叛逆且幼稚的行為感到好笑。如今，躺在媽媽買(mǎi)的牡丹印花床單上，我也沒(méi)有了過(guò)去的抵觸，反而覺(jué)得心安。她嚴(yán)格把控這些物件的品質(zhì)，從來(lái)不會(huì)只為“顏值”買(mǎi)單。我出生前買(mǎi)的木腳盆到現(xiàn)在依舊完好如新，被我嫌棄的綠保溫瓶也還妥當(dāng)?shù)乇４嬖诖蚕隆Ｎ业孽四_在媽媽那兒也成了標(biāo)志，她舉起自己的右手說(shuō)：“只要你一走路，我保證能在烏泱烏泱的校服堆里認(rèn)出你；我的小指也有點(diǎn)兒彎，但你爸從來(lái)不會(huì)牽錯(cuò)?！?/p>

受我媽的影響，我現(xiàn)在也會(huì)買(mǎi)些丑到極致的玩意兒，比如表情夸張的馬踏飛燕玩偶、奇形怪狀的綠頭套、丑萌的雞爪襪等，一開(kāi)始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同頻共振的人，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這些丑陋事物外表下的優(yōu)點(diǎn)，也漸漸理解了媽媽的心動(dòng)法則。

丑與美的界限從來(lái)不是我媽“愛(ài)”的分水嶺。她時(shí)常這么解釋使自己心動(dòng)的丑：“粑粑柑很丑，但營(yíng)養(yǎng)豐富，美味多汁；我家的中華田園犬雖然毛色不均，臉上還有黑斑，但性格溫順，還會(huì)幫我叼著菜籃……”我媽不是分不清美與丑，她的審丑觀(guān)里透著一絲中國(guó)哲學(xué)的意味，從不把丑視作美的對(duì)立面，而是作為其中一部分來(lái)看待，美丑平等，相互轉(zhuǎn)化。

正如史蒂芬·貝利在《審丑》一書(shū)中所言：“審美中有一條不變的法則，仔細(xì)觀(guān)察萬(wàn)物，去思索和探尋其中所包含的意義。丑作為美的一個(gè)方面，顯然也遵循這個(gè)法則。”

我媽在數(shù)十年的生活經(jīng)驗(yàn)里無(wú)師自通，建立了自己的觀(guān)察體系，她鄭重其事地宣稱(chēng)：“只有‘美的世界該多無(wú)趣，我要保護(hù)這些丑的東西，它們也有被愛(ài)的可能。”

（白丁儒摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2024年第1期，劉 璇圖）